公寓生活

歐陽宇諾

大學(xué)畢業(yè)后有幾年時(shí)間，我獨(dú)自住在一套酒店式公寓里。公寓面積很小，除了浴室獨(dú)立成室，其余是一個(gè)開放式空間，經(jīng)過我的設(shè)計(jì)改造，使其具備了衣帽間、臥室、書房、廚房的功能。開發(fā)商贈(zèng)送的家具在我入住后的三個(gè)月內(nèi)被我一件一件扔掉，轉(zhuǎn)而放入我仔細(xì)斟酌、精挑細(xì)選后的物品。公寓面積只有50多平方米，房租卻是同類品質(zhì)房屋的兩倍，我竟然接受了。房東對(duì)我很好，不曾反對(duì)我對(duì)公寓進(jìn)行的任何改造，偶爾還會(huì)給我送頓她親手烹制的晚飯。她告訴我：“收你高額房租，是讓你對(duì)生活保持清醒的認(rèn)知?！睂?duì)了，忘記說了，房東是我母親。

張愛玲認(rèn)為：“恐怕只有女人能夠充分了解公寓生活的特殊優(yōu)點(diǎn)：傭人問題不那么嚴(yán)重。生活程度這么高，即使雇得起人，也得準(zhǔn)備著受氣。在公寓里‘居家過日子是比較簡單的事情。找個(gè)清潔公司每隔兩星期來大掃除一下，也就用不著打雜的了?！庇纱丝磥?，清潔公司在那時(shí)已經(jīng)頗為流行。我不習(xí)慣陌生人清理我的居住空間，所以，盡量每件事情親力親為。用吸塵器清潔地板；將待洗衣物扔進(jìn)洗衣機(jī)，烘干后掛入衣帽間；盤子和碗筷放入洗碗機(jī)；定期進(jìn)行斷舍離，保持公寓整體的舒適及精致度。誠然，我對(duì)公寓的清潔程度可能不及清潔公司的專業(yè)人員來得徹底，但對(duì)于個(gè)人獨(dú)居生活來說，這種程度的清理已經(jīng)綽綽有余。

因?yàn)閺膩聿辉趶N房里炒菜，所以不會(huì)有油煙。在廚房里進(jìn)行的活動(dòng)，基本只是燒水、煮咖啡、水煮蔬菜、水煮意面、制作蔬菜沙拉和水果沙拉、切面包……雖然收集了不少有關(guān)各國料理的書籍，但只是閱讀，從來不曾動(dòng)手嘗試，也沒有嘗試的愿望。想吃這些色香味俱全的菜式時(shí)，就去找家餐廳吃。因?yàn)閷?duì)保持高瘦纖細(xì)身材有堅(jiān)定的執(zhí)念，所以，完全能夠接受水煮蔬菜、水煮雞胸肉等這類食物作為日常習(xí)慣飲食。

我不怎么看電視，晚上在公寓里常常是練習(xí)瑜伽、讀書、聽音樂、看劇集、泡澡。美國導(dǎo)演諾拉·艾芙隆稱：“如果說最近這幾年讓我有什么心得的話，那就是不要摳摳搜搜地用浴油，如果明天就要死去今天還拼命節(jié)省，那可真是個(gè)白癡。因此我猛用浴油，用量之多絕對(duì)超出你的想象。泡過澡后，浴缸里一層油，有如發(fā)生了石油泄漏事件的海面?！蔽业牧?xí)慣是點(diǎn)上香氛蠟燭，邊喝低因咖啡，邊看劇集，邊泡澡。泡澡之后通常很怠惰，不想刷浴缸，這種時(shí)候，我的經(jīng)驗(yàn)是，在給浴缸放滿水前使用一個(gè)旅行泡澡袋，結(jié)束泡澡之后，將泡澡袋剪破，放空水后，直接將其扔掉。浴缸不用刷依舊閃閃發(fā)亮。

我很少在公寓里招待朋友，不過有一回，一位大學(xué)時(shí)代的好友因?yàn)楦星閱栴}而向我求助，我邀請(qǐng)她來公寓聊聊。那天我們聊了很多，她喝掉了半瓶威士忌，決定聽從我的建議，不再為這份沒有前途的感情黯然神傷。她說：“我也想買一套這樣的公寓和你當(dāng)鄰居。”然后，她就在沙發(fā)上睡著了。