王晶晶
毛不易生活中有很多美好的瞬間,仔細(xì)回憶都發(fā)生在夏天。最近兩年的盛夏,尤其值得紀(jì)念。
2017年是橫空出世。其貌不揚(yáng)的他抱著試一試的想法,去參加偶像養(yǎng)成節(jié)目《明日之子》,沒想到,一首《消愁》、一首《像我這樣的人》,唱得名揚(yáng)天下,以黑馬之姿逆襲成為總冠軍。比賽結(jié)束后,毛不易正式出道,邁入演藝圈,打開了新生活的那扇門。
2018年則是花落初成果。6月21日,首張專輯《平凡的一天》發(fā)布會在北京舉行,12首曲目,刻錄出毛不易作為音樂人的第一份答卷。
《明日之子》播出前,沒人知道誰是毛不易。在一眾的“小鮮肉”里,他非音樂科班出身,也沒有系統(tǒng)學(xué)過創(chuàng)作,僅有幾次校園比賽的經(jīng)驗。外形普通,外貌平凡,性格內(nèi)向的毛不易,怎么看都看不出一點出眾的影子。
比賽之初,磕磕絆絆。先是在后臺等了8個小時,喝了2兩白酒,毛不易才壯著膽上場。一上臺,麥克風(fēng)失靈了,來來回回錄了3遍開場,終于恢復(fù)正常,剛一開口,吉他弦又?jǐn)嗔?。那天毛不易唱的歌叫《如果有一天我變得很有錢》,歌本來就寫得戲謔,配著這樣的劇情,更顯戲謔。
后來的歌卻不經(jīng)意間暴露了“老靈魂”?!断睢防?,毛不易向觀眾敬出了“8杯酒”,“一杯敬朝陽,一杯敬月光;一杯敬故鄉(xiāng),一杯敬遠(yuǎn)方;一杯敬明天,一杯敬過往;一杯敬自由,一杯敬死亡”;《像我這樣的人》里,則自剖了他的不甘、迷茫、懦弱、孤單,追問“像我這樣碌碌無為的人,你還見過多少人”。扎心的歌詞直擊靈魂,讓人一曲比一曲感到“疼”,毛不易被媒體冠上名號:少年李宗盛。
演出現(xiàn)場,嘉賓楊冪紅著眼眶問毛不易:“你被生活扇了多少耳光,歌詞里才有這么多故事?”毛不易靦腆地笑,沒有回答。他的人生中并沒有人們預(yù)想的那些天災(zāi)人禍、悲傷成河?!安灰住边@個名字起自中學(xué)時代,并非“不容易”,而是希望至交好友在離散中“不改變”。老家是黑龍江齊齊哈爾的一座小縣城,父母是公務(wù)員。上學(xué)時期,毛不易成績平平,高考調(diào)劑到杭州一所大學(xué)的護(hù)理專業(yè)。
這個專業(yè),大一進(jìn)來時并不喜歡,大四實習(xí)時也并不出色。毛不易隨波逐流地進(jìn)了醫(yī)院,每天上班接觸的都是生死極端,下班后則是孤身一人,越發(fā)覺得人生黯淡。就是從那時起,他買來一把吉他,開始了創(chuàng)作。第一首完整意義上的作品是為姐姐送嫁的,有點離別的悲傷,婚禮上毛不易都沒敢唱。
參加《明日之子》前,毛不易也沒預(yù)料自己人生會有如此巨變。實習(xí)期結(jié)束了,房租到期了,對人生迷茫著,憧憬著,也害怕著,最怕“越往后越泯然眾人”。這個節(jié)目能讓他一展才華,聽說又能報銷路費和住宿,他就來了。有機(jī)會就唱,沒機(jī)會就當(dāng)逛,他邁出一步,然后像以往一樣,“把自己欣然交付給命運(yùn)”。
獲得總冠軍的那場比賽上,毛不易曾說自己是“業(yè)余巨星”,“下面我要驕傲地往前走了”。
大家以前聽到的毛不易,大多是悲傷的、沉悶的,而新歌都是明媚、輕松、溫柔的,在主打歌《平凡的一天》、第二波主打歌《給你給我》中,毛不易刻畫了很多生活中美好而簡單的小幸福。
“其實也不是說我要轉(zhuǎn)換風(fēng)格,因為比賽時可能會選擇更利于比賽、更適合現(xiàn)場表演的歌曲。專輯里的新歌,除了兩首是新創(chuàng)作的,其余大體都構(gòu)思于同一個時期,都是毛不易的一部分。我覺得只把我滄桑的那部分拿出來,是不立體的?!彼嬖V《環(huán)球人物》記者,“生活本來就充滿了很多面,我不想只傳達(dá)單一的調(diào)性,我希望自己可以通過音樂傳達(dá)出‘冷暖人間,平凡而美好的感覺”。
毛不易對人生的體會是:“人們總是更記得住苦難,而歡樂可能要在失去了之后,才知道自己曾經(jīng)擁有過。所以這也是我這張專輯想要表達(dá)的一點,就是希望大家能看到身邊那些平凡生活中的美好,而不是等失去之后才表達(dá)惋惜和遺憾。在你擁有它的時候,就可以用歌聲去贊美它?!?/p>
整張專輯由著名音樂人李健操刀制作。李健和毛不易第一次見面時,業(yè)內(nèi)人士馬昊在場?!袄罱≌f了一段話,讓人印象非常深刻。他說在十幾年前李宗盛老師那個年代,如果一張專輯當(dāng)中有那么兩三首特別經(jīng)典的歌曲,就足以流傳很久了。但毛不易你很神奇,你的創(chuàng)作當(dāng)中大概有五六首歌可以達(dá)到這樣的水準(zhǔn)。所以我一定要把這張專輯做好,我要讓它成為經(jīng)典。”
專輯的宣傳語上說,李健與毛不易是一次“浪漫主義與現(xiàn)實主義的碰撞”,毛不易說這次碰撞拓寬了自己對音樂的認(rèn)知?!袄罱∪缤晃辉娙?。認(rèn)識他本人之后,你就知道他是個多么自由,同時又多么自律的人?!痹阡浺襞锢铮罱c毛不易細(xì)摳某個字怎么唱,也教他如何完整地保留情緒,更鼓勵他嘗試新的編曲,突破自我。
5月31日,《平凡的一天》上線,10分鐘銷售就達(dá)到了30萬首;上線8小時,銷售突破100萬首。
音樂評論人耳帝分析過毛不易爆紅的原因,認(rèn)為他是“平凡之子”,“欲望低迷、行動懶散、不拒絕機(jī)遇、又害怕改變,一直被生活的潮水推著走,這種生活態(tài)度,就像這個時代絕大多數(shù)的年輕人一樣”,他平凡而又不平凡,比以往那種勵志型偶像更接近于當(dāng)下。
沒紅以前,毛不易總和好友們開玩笑,讓他們叫自己“巨星”。如今真出道了,“巨星”的生活在他看來和平凡大眾并無不同?!澳菚r候在外面行走,現(xiàn)在更多是在車?yán)锟赐饷?,或者是從飛機(jī)上看城市。我覺得是換了一種生活,但生活本身我沒辦法去定義它。唱歌是我的工作,和其他人的工作沒有什么不同,我還在我的生活里?!?/p>
他走得驕傲,也走得努力。家門口的玄關(guān)處掛著一個日歷,紅筆排好的行程幾乎占據(jù)了每一天。在綜藝上合作過的張紹剛?cè)ッ灰准抑凶隹停粗粘陶佌伣陶d:你排得太緊了,要學(xué)著調(diào)調(diào)節(jié)奏!
他參與了好幾檔綜藝:《無限歌謠季》里,毛不易人生中第一次在舞臺上戴著面具演唱;《歌手》里,他第一次邁出緊張的舞步,為明星張韶涵助唱《花房姑娘》。他至今懊惱沒有幫到張韶涵。
圓圓的臉、留著蘑菇頭、戴著黑框眼鏡的毛不易,看起來頗有喜感。事實上,他原來就是個頗具潛力的“段子手”,參加《明日之子》期間曾口無遮攔地說過:“要是我都能得冠軍,說明這檔節(jié)目也挺爛的?!闭娴膴Z冠后被人問起,回答:“這說明以后話不能亂說?!比缃瘢灰坠⒅敝?,更會說話了,總有迸發(fā)的瞬間,口才好得像他所喜歡的偶像小S。
與以前那個內(nèi)向低調(diào)的毛不易比,他說,“我更愿意把自己內(nèi)心的一面展示出來”,與外面的世界和解,對未來不懼怕任何改變。
原名王維家,1994年10月1日出生于黑龍江省,畢業(yè)于杭州師范大學(xué)護(hù)理專業(yè)。2017年,參加選秀節(jié)目《明日之子》并獲得冠軍,之后正式進(jìn)入演藝圈。2018年5月31日,推出首張個人專輯《平凡的一天》。