直到花豆煮熟（節(jié)選）

[日]安房直子

小夜沒(méi)有媽媽。

剛生下小夜沒(méi)多久，媽媽就回自己的出生地去了。那是一個(gè)要翻過(guò)許多座大山、梅花非常好看的村子。不過(guò)，沒(méi)有一個(gè)人去過(guò)那里。

“因?yàn)槟鞘巧嚼训拇遄印！毙∫鼓棠陶f(shuō)，“你媽媽是山姥的女兒。

所謂山姥，就是山之精。山之精和人，完全是兩碼事。

完全是兩碼事的兩個(gè)人為什么會(huì)結(jié)合在一起呢？好不容易在一起，為什么又分開(kāi)呢？小夜只要這樣一想，心里就會(huì)一陣陣地發(fā)冷。

“我想去看看山姥的村子?！毙∫拐f(shuō)這話時(shí)，奶奶正在用一口大鍋煮花豆。爸爸采購(gòu)食品去了，寶溫泉里沒(méi)有客人，這座大山深處的溫泉旅館很安靜。

奶奶打開(kāi)鍋蓋，一邊往煮得軟軟的花豆里倒砂糖，一邊說(shuō)：“誰(shuí)也去不了山姥的村子。爸爸去不了，小夜去不了，奶奶也去不了。

“那爸爸是怎么認(rèn)識(shí)媽媽的呢？”

奶奶把煮豆子的火弄小了一些，看著小夜說(shuō)：“奶奶可以講給你聽(tīng)，不過(guò)那可就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了?！?/p>

小夜點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著雙膝坐在廚房的地板上：“一直到花豆煮熟，慢慢地說(shuō)吧?！?/p>

從小時(shí)候起，小夜就坐在廚房里聽(tīng)奶奶講故事。奶奶講的故事，小夜覺(jué)得一半是真的，一半是故事。

廚房里飄滿了豆子的香味。紫色的豆子，是從小夜家后院里收獲的，用大鍋煮得甜甜軟軟的，就成了寶溫泉的特產(chǎn)。

“那是十多年前的事了。那時(shí)山上還沒(méi)有通公路，寶溫泉也沒(méi)有通巴士，只有奶奶和小夜的爸爸經(jīng)營(yíng)著寶溫泉。那時(shí)不管去哪里，都要背著東西吭哧吭哧地走羊腸小道。不過(guò)，你爸爸渾身是勁，多重的東西都能背起來(lái)，翻過(guò)三森嶺、蕨菜山，一直到北浦去買(mǎi)裙帶菜，回來(lái)時(shí)還背著滿滿一袋豆子！”

“后院田里不是有豆子嗎？”

“那時(shí)還沒(méi)有那片田呢。豆子全是你爸爸從北浦的店里采購(gòu)來(lái)的，奶奶就像現(xiàn)在這樣煮給客人吃。大豆、小豆、白色的菜豆，客人們因?yàn)榈胗浂棺拥奈兜?，?lái)了一次又一次。因?yàn)橐I(mǎi)豆子，你爸爸總是背著一個(gè)大大的背囊。有一次他在路邊的石頭上抽煙歇息時(shí)，好像聽(tīng)到有人在叫自己，三吉、三吉地叫著?！?/p>

小夜激動(dòng)起來(lái)，因?yàn)樗谏嚼镆苍唤羞^(guò)名字。每次小夜都會(huì)“哎——”地答應(yīng)一聲，沖著樹(shù)呀、風(fēng)呀揮揮手，蹦蹦跳跳地跑起來(lái)。

小夜的爸爸三吉也是一樣，他答應(yīng)了一聲，可沒(méi)想到起了一陣風(fēng)，枯葉嘩嘩地掉了一地，石頭上面坐著一只正在抽煙的狐貍。

三吉笑了，噗地吐了口煙站了起來(lái)。那只狐貍也神氣活現(xiàn)地吐了口煙，學(xué)著三吉的樣子站了起來(lái)。

“能勻給我一點(diǎn)兒豆子嗎？”眼看三吉背上背囊準(zhǔn)備離開(kāi)，狐貍開(kāi)口問(wèn)道。

三吉假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，可他剛一邁步，狐貍就跟了上來(lái)：“勻給我點(diǎn)兒豆子吧？”

“狐貍為什么要吃豆子呢？”三吉回過(guò)頭來(lái)問(wèn)。

“明天，是我的婚禮?！?/p>

“是嗎？”三吉停住了腳步，“狐貍的婚禮也要煮赤豆飯嗎？”

“當(dāng)然，我們會(huì)煮一大鍋，給山里的狐貍吃。”狐貍點(diǎn)點(diǎn)頭，“三吉還沒(méi)娶媳婦嗎？”

“我還早呢。”

“這樣的話，我?guī)湍惆菀话?，祈禱三吉能娶一個(gè)好媳婦！今天你給我多少粒赤豆，山里的狐貍就為你祈禱多少次?！?/p>

三吉把背囊從背上卸了下來(lái)，掏出裝著赤豆的袋子，慷慨大方地遞給了狐貍，權(quán)當(dāng)這是送給它的新婚禮物。狐貍喜出望外，恭恭敬敬地抱著袋子謝了又謝。

自此之后，三吉三天兩頭會(huì)被叫到名字。

“三吉，三吉！”大枯樹(shù)上落著一兩百只伯勞，亂哄哄地嚷著，“勻給我們大豆！”

“沒(méi)有沒(méi)有！”三吉嚷了一嗓子就跑了起來(lái)，伯勞一齊飛著追過(guò)來(lái)，“大豆大豆”地嚷個(gè)不停。

采購(gòu)魚(yú)干時(shí)，黃鼠狼就一直跟在他后頭；正月之前，三吉還被要黑豆的鬼怪追趕過(guò)。巨大的鬼怪穿著皮衣服，嚇了三吉一大跳，正準(zhǔn)備逃時(shí)，鬼怪乖巧地說(shuō)：“我不向要，用一合黑豆換一合銀杏果，可以吧？”

三吉拿不定主意，鬼怪迫不及待地補(bǔ)充道：“要不，一合黑豆換兩合銀杏果？”

三吉強(qiáng)忍住笑，一直等銀杏果加到了五合，這才大聲地說(shuō)：“好吧——就用一合黑豆換五合銀杏果！”

三吉用雙手捧出平平的一把、恰好一合的黑豆，倒進(jìn)了鬼怪挎在肩上的皮包里。鬼怪的大眼睛閃爍著光芒，開(kāi)心地說(shuō)：“太好啦，這下正月的準(zhǔn)備就全部完成了！”

“鬼怪家正月也煮黑豆嗎？”三吉一邊扎背囊的口一邊問(wèn)。

鬼怪高興地點(diǎn)點(diǎn)頭：“不久前才娶的媳婦，可會(huì)煮黑豆了。”目送著鬼怪晃晃悠悠走遠(yuǎn)的背影，三吉有些羨慕，他想起狐貍的許諾來(lái)了。三吉聳了聳肩，心想，那不過(guò)是些沒(méi)用的小把戲。

不過(guò)，狐貍的小把戲好像還挺靈。

寶溫泉的梅花盛開(kāi)時(shí)，又有人在山道上叫三吉了。與往日不同的是，這是一個(gè)溫柔的女子的聲音。

三吉回頭一看，只見(jiàn)一個(gè)穿著紅色和服的姑娘，如花蕾般站在自己身后。

“請(qǐng)勻給我一點(diǎn)兒花豆吧?！惫媚镄Σ[瞇地說(shuō)。

三吉把背上的背囊卸了下來(lái)，用雙手掬起大粒的花豆，遞給姑娘。姑娘看著花豆，眉眼間全是笑意：“請(qǐng)倒進(jìn)我的袖兜里?！?/p>

三吉把花豆輕輕地倒了進(jìn)去。姑娘捂住袖兜，嘩啦嘩啦地甩了起來(lái)，然后又打開(kāi)袖兜朝里看去：“哎呀，太美了！”她一邊說(shuō)，一邊湊到三吉的身邊，“你看——”

里面是一片小小的花豆田，開(kāi)滿了淡紫色的花。薄綢一樣的豆花花瓣，在風(fēng)中輕輕搖擺著。

“一起來(lái)種這樣的豆田吧！”姑娘悄聲說(shuō)完，捂住袖口一甩袖兜，好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，孩子似的跑了起來(lái)。她一邊在枯樹(shù)林里輕盈地跑，一邊笑著說(shuō)：“我媽媽會(huì)很高興的！”

這位姑娘一定是風(fēng)之精了，三吉想。

奶奶站起來(lái)打開(kāi)鍋蓋，想看看花豆煮得怎么樣了。她夾起一粒嘗了嘗，加了些砂糖進(jìn)去，然后又坐到了小夜的面前。

“媽媽的媽媽，吃了爸爸勻的花豆吧？”小夜歪著頭問(wèn)。

“吃了。小夜媽媽的媽媽，是一個(gè)特別喜歡花豆的山姥。她一吃花豆就很開(kāi)心，回送什么都行。那一年，我們收到了好多冬花莖和土當(dāng)歸?！?/p>

“有次天快亮?xí)r，溫泉外的大門(mén)嘎吱嘎吱地響，一個(gè)怪怪的聲音傳來(lái)：‘山姥送東西來(lái)嘍！”

門(mén)外是一個(gè)大竹筐，里面裝了滿滿的山貨。

“收人家這么多東西，能行嗎？”聽(tīng)奶奶這么說(shuō)，三吉笑了，“那就再多送去些花豆吧！”

于是，奶奶從倉(cāng)房里拿出一口大鍋，煮了滿滿一鍋甜甜的花豆交給三吉。山姥是山的守護(hù)神，能和睦相處可是一件好事?？赡棠虥](méi)想到的是，高興過(guò)頭的山姥，這回把自己的寶貝女兒都給送了過(guò)來(lái)。

“那不就是媽媽嗎？”

“就是小夜的媽媽。奶奶多少有些擔(dān)心，山姥的女兒，能好好地在村子里生活嗎？她早晚會(huì)回到山里去的吧？”

那天晚上，奶奶真是犯愁了。第二天，天蒙蒙亮?xí)r，大門(mén)外傳來(lái)一個(gè)響亮的聲音：“山姥送的東西！”

三個(gè)大箱子，一個(gè)裝著新被子的袋子，一個(gè)套著蔓草圖案罩子的衣櫥——這是山姥給的嫁妝。

奶奶想了一會(huì)兒，下定決心，大聲地沖著大山喊道：“請(qǐng)放心，一定會(huì)讓她幸福的——”

起風(fēng)了，春天的山簌簌地響了起來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)的樹(shù)芽閃閃發(fā)光。

“就這樣，一個(gè)漂亮的姑娘來(lái)到了這個(gè)家里。不管是旅館的還是家里的活兒，她都干得非常出色。她還在后院種了一片花豆田，豆田開(kāi)出了紫色的花，收獲了好多鼓鼓的豆子，又光亮又好吃。沒(méi)多久，她為寶溫泉添了一個(gè)可愛(ài)的寶寶?！?/p>

小夜使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“小夜出生時(shí)，大家不知道有多高興，連山姥都高興得送來(lái)了賀禮——用通草編的搖籃和剛剛春好的年糕。五十個(gè)年糕又圓又白，好吃得不得了，你爸爸三吉一口氣吃了七個(gè)?？墒牵∫沟膵寢審某粤四旮饽翘炱?，突然就不說(shuō)話了，整天眺望著遙遠(yuǎn)的大山?！?/p>

奶奶以為她想家了，便勸小夜媽媽回去看看。

“你媽媽高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭。黃昏時(shí)，她突然就不見(jiàn)了，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，那天傍晚，有人看見(jiàn)她張開(kāi)雙臂，像風(fēng)一樣沖過(guò)了吊橋。紅色的袖兜隨風(fēng)飄舞，隱約傳來(lái)聲音：‘變成風(fēng)，我要變成山風(fēng)！即使她的身影看不見(jiàn)了，可那聲音還像笛聲一樣在山谷里回響……”

“后來(lái)……媽媽就真的變成了風(fēng)嗎？”

奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭：“小夜的媽媽確實(shí)回到了山姥那里，變成了山風(fēng)。她還常常會(huì)回到這里，來(lái)?yè)u一搖通草搖籃。這么一搖，搖籃里的小夜就會(huì)一個(gè)人開(kāi)心地笑起來(lái)。風(fēng)也會(huì)叫著小夜的名字，‘小夜！小夜……”

確實(shí)是這樣呀，只要一走進(jìn)山里，風(fēng)就會(huì)這樣叫自己。

“后來(lái)呢？山姥還送禮物嗎？”

“奶奶好久沒(méi)有聽(tīng)到山姥的消息了。不過(guò)，山姥就住在大山里的什么地方，一直看著我們寶溫泉。小夜的媽媽變成風(fēng)，也會(huì)從山姥的家來(lái)到這里，看望小夜?！?/p>

小夜朝外面看去。霧一樣的雨，無(wú)休無(wú)止地下個(gè)不停，遠(yuǎn)山籠罩在一片紫色的霧氣之中。

“好啦，花豆煮熟了?！蹦棠讨逼鹕?，把鍋從火上搬了下來(lái)，打開(kāi)鍋蓋，輕輕地夾起里面的豆子嘗了嘗。然后，給小夜盛了一小盤(pán)。

張開(kāi)雙臂，過(guò)了吊橋，就能變成風(fēng)吧？身體漸漸變得透明，慢慢只剩下聲音，然后，就能飛到任何想去的地方了吧？

“變成風(fēng)，變成風(fēng)，我要變成山風(fēng)！”

小夜總是一邊這樣唱，一邊張開(kāi)雙臂，試著沖過(guò)吊橋。

她只成功過(guò)一次。那天，小夜一陣猛跑，跑到橋當(dāng)中時(shí)，身子一下變得輕盈起來(lái)，浮在空中。接著，她像能在空中游泳一樣，一下子飛到了山谷。山谷里的水閃著光，夏天的綠草泛起了波浪，天地那么遼闊。

“我的媽媽也是這樣變成風(fēng)的呀。”小夜快樂(lè)地說(shuō)著，加快了速度。當(dāng)飛過(guò)三座山后，一股甜甜的香氣撲面而來(lái)。

她這才發(fā)現(xiàn)，下面是開(kāi)滿百合花的山谷。小夜坐在楓樹(shù)枝上，俯身看著一朵朵緞子般的百合。

百合花們用溫柔的聲音呼喚道：“風(fēng)，風(fēng)！”

“哎——”小夜在樹(shù)上答。

百合花們唱起了歌：“風(fēng)、風(fēng)，把百合的花香捎走，捎到山頂。”

“我知道了！”小夜在百合花上慢慢地兜了好幾個(gè)圈子。她深深地、深深地吸了一口氣，全身上下都浸透了花香，游人了綠色的海洋，游上了山頂。

從山頂望去，一群鹿在昏暗的杉樹(shù)叢中排成幾列遠(yuǎn)行。打頭的兩頭鹿中，右邊的角上戴著一頂小小的金冠，左邊的頭上裝飾著白色的絲石竹花。

是鹿的婚禮！

小夜追了上去，在鹿的隊(duì)列上方慢慢地兜著圈子。沒(méi)多久，這一帶就裹在百合花的香氣里了。鹿走下山道，躍過(guò)小溪，漸漸加快速度，最后奔跑了起來(lái)，快得如同一道風(fēng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只能看見(jiàn)打頭的鹿的金冠，像一枚小小的金戒指一樣閃閃發(fā)光。

“喂——恭喜恭喜！”小夜喊，“要好好的——幸福呀——”

送走鹿群，小夜該回家了，回到爸爸那里去。杉樹(shù)們搖晃著喊：“風(fēng)呀——你要去哪里？”

小夜揮揮手：“回寶溫泉去啦——”