樹不會(huì)被夏天

淹沒(méi)

大多數(shù)的樹到了夏天就不大會(huì)被人看見了。到處都是綠，人在很多時(shí)候不會(huì)注意綠也有濃淡疏密。

初夏時(shí)節(jié)，有人問(wèn)起：那些在同一片土地上按相同節(jié)氣生長(zhǎng)的同一品種的樹，結(jié)出來(lái)的果實(shí)味道為什么會(huì)差那么多呢？某博物人士回答說(shuō)：這取決于樹的心情。所以紫葉李的果實(shí)成熟的季節(jié)，我在校園里遇到每一棵果樹時(shí)都會(huì)在樹下滿地野花的草叢中撿一粒來(lái)嘗嘗：這一棵是略顯酸澀，下一棵樹的是清甜。一棵樹的心情就是這樣深埋在果子的味道里。

我的一只花盆在前一年的春天曾經(jīng)長(zhǎng)出過(guò)一棵小小的樹。我不知道該怎么在花盆里養(yǎng)活一棵樹，這并不影響它在整個(gè)夏天的瘋長(zhǎng)。但冬天之后，它沒(méi)有再發(fā)芽。

倒出盆土?xí)r發(fā)現(xiàn)，它居然長(zhǎng)出過(guò)這么多的根，一圈一圈的卷繞在花盆里，長(zhǎng)成花盆的形狀。一棵樹曾經(jīng)這樣努力地尋找出路，用它自己的方式，但終于沒(méi)有找到。所有的這些努力都是在泥土之下的黑暗中默默完成的，但那些根的形狀說(shuō)出了它的秘密，它沉默不語(yǔ)的一生里原來(lái)有過(guò)這樣的努力和放棄。

人類的秘密有時(shí)會(huì)如蚌腹之砂，層層磨礪之后化為一粒珍珠，打開時(shí)僅有溫潤(rùn)可人，時(shí)光里的輾轉(zhuǎn)隱痛都不復(fù)可見。而那些沒(méi)能在時(shí)間的打磨中化蛹為蝶的部分，卻是另一種形態(tài)。我生活的小區(qū)里，有個(gè)中風(fēng)之后神智和手腳一并變得失控的老人，經(jīng)常步履蹣跚著在陽(yáng)光下大聲斥罵著誰(shuí)，口齒獰厲地宣泄著大約壓抑很久了的秘密，那樣的場(chǎng)景總是讓人覺(jué)得異常的慘烈。

跟人相比，樹的無(wú)聲無(wú)息里有著不易察覺(jué)的智慧，那些從未被傾聽的故事，會(huì)耐心地等在泥土里，然后一圈一圈地長(zhǎng)成年輪，從樹根到枝梢，每一圈都是記憶。很多年之后，一個(gè)專注的工匠會(huì)在鋸末紛飛中看見深藏已久的它們，那些在時(shí)間里沉淀出來(lái)的好看的紋。他會(huì)在反復(fù)比劃之后挑一個(gè)最好的角度讓那些木紋成為隱藏在木器中的畫，然后，在某一天的晨光里，另一個(gè)晨起伏案讀書的清凈之人，會(huì)看見它們。

在盛夏的喧囂之外，一棵樹的沉默里可以有著無(wú)數(shù)這樣古典而豐盈的品質(zhì)，它們?cè)跁r(shí)間里慢慢沉淀。

跟它們的靜默相比，人類轉(zhuǎn)瞬即逝的雄辯滔滔，很多時(shí)候真的是不值得一提。

（摘自《品讀》第537期）