劉瑤
我曾住過(guò)一所很簡(jiǎn)陋的房子,面積只有17平方米。屋頂沒(méi)有天花板,有時(shí),老鼠趴在房頂?shù)拇罅荷弦粍?dòng)不動(dòng),眼晴閃著犀利的光看著我,警惕地和我對(duì)視著。夜晚,我清晰地聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)谕呱纤翢o(wú)忌憚地跑來(lái)跑去,聲音很大,我常在睡夢(mèng)中被驚醒。
梅雨季節(jié),屋里彌漫著的霉味會(huì)持續(xù)至8月。一下大雨,家里就會(huì)漏水,我常在半夜被從屋頂落下的雨水給打醒。
一次,有條近一尺長(zhǎng)的小蛇從紗窗的縫隙中溜了進(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí)我在睡午覺(jué),聽(tīng)見(jiàn)窗臺(tái)上有枯樹(shù)葉摩擦的窸窸窣窣的聲音,接著就有東西摔下后發(fā)出的沉悶響聲,聲音不大,我猜是個(gè)軟體動(dòng)物,湊近看,果然是條蛇。
窗外全是草,我曾見(jiàn)過(guò)有蛇皮掛在鄰居家的屋檐下,所以對(duì)這種情形我也早有心理準(zhǔn)備。雖然害怕,但更多的是噫怪(南京話,惡心的意思)。
實(shí)在受不了令人如此狼狽的住所,我開(kāi)始整理房子。
我用大塊白色泡沫固定在房頂當(dāng)作天花板,遮住房頂?shù)牟豢埃芙^老鼠的肆意妄為;用糨糊把那扇破敗的窗戶(hù)用牛皮紙整個(gè)封住,再掛上一幅與窗戶(hù)同樣大小的線繡畫(huà)蓋住牛皮紙,使畫(huà)和墻成為一個(gè)和諧的整體;我又用油漆在墻上畫(huà)了一扇綠色落地窗,畫(huà)滿(mǎn)整面墻;在有空當(dāng)?shù)膲Ρ谏蠏煨┐蟠笮⌒〉难b飾物,讓屋內(nèi)盡可能地顯現(xiàn)出主人的情趣;在花50元錢(qián)請(qǐng)人制作的簡(jiǎn)易書(shū)架上,除了書(shū),還擺上用30元錢(qián)買(mǎi)來(lái)的大衛(wèi)石膏像;各種綠色植物插在裝有水的瓶子里,被作為一種裝飾放在書(shū)架上。
一張可收放的簡(jiǎn)易桌子,被我鋪上了白色的臺(tái)布,臺(tái)布的下垂長(zhǎng)度有70厘米,這樣的長(zhǎng)度看起來(lái)很舒服。把這些搞定后,有人對(duì)著那面畫(huà)著落地窗的墻壁說(shuō):“咦,這窗戶(hù)好洋氣。你家還蠻大的!”
這話讓我很是得意,心里偷樂(lè)了好幾天。當(dāng)時(shí),她沒(méi)看出那落地窗是畫(huà)上去的。她認(rèn)為的“蠻大”,完全是因?yàn)槟且徽鎵Φ穆涞卮白尫块g有了縱深感。
我一共用了135元錢(qián)來(lái)布置這些。135元,帶給了我意料之外的滿(mǎn)足與自豪。也許從那個(gè)時(shí)候起,我那顆蠢蠢欲動(dòng),忍不住要給周遭生活添置點(diǎn)什么的心,就開(kāi)始肆意生長(zhǎng)了。(摘自《這會(huì)兒的太陽(yáng)好溫暖》浙江人民出版社 圖/Emily Isabella)