王洛勇人的皮囊，除了幫你吃喝，啥用沒有

楊靜茹 熊方萍

1

很難想象王洛勇已經(jīng)60歲了。不拍戲的時候，他常穿一件素色T恤配窄腳休閑褲，走起路來步子既大又快。聊天時，他擅長調(diào)動氣氛，極少遲滯停頓，隨時可以聲情并茂地來一段經(jīng)典劇目中的獨白。

作為上海戲劇學(xué)院音樂劇中心的老師，業(yè)余參演影視作品，王洛勇用工作把自己的時間塞得滿滿的。他記得，做翻譯的外公跟他講過“人是累不死的”。曾與他合作過的一位綜藝節(jié)目編導(dǎo)說，“王老師每天晚上12點以后收工，早上五六點起床化妝，我們年輕人都熬不住了，他一整天精力充沛?！?/p>

“我最受不了同齡人老氣橫秋的樣子，多病態(tài)?！蓖趼逵抡f。他是個堅定的方法論者，不記得自己有過真正的低谷，脾氣上來了吃點飯，煩躁了就去運動，“我從來不信命?！?/p>

在節(jié)目《同一堂課》里，他帶著小學(xué)生模仿動物，在離豬圈不遠(yuǎn)的地上一趴就學(xué)狗、學(xué)豬?！叭说钠つ?，除了幫你吃喝、吸收營養(yǎng)，啥用沒有?！蓖趼逵伦哉J(rèn)天性解放得充分，“人的天性里充滿能量?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/02/qkimagesnfrwnfrw201822nfrw20182213-1-l.jpg"/>

《大軍師司馬懿》的導(dǎo)演張永新對王洛勇最深刻的印象是他的“生命活力”。在尋找諸葛亮扮演者的時候，演員吳秀波提了句，“你覺不覺得王洛勇的眼睛特別有神？”張永新一琢磨，確實，他的眼神里沒有困頓，“總是坦蕩的。”

進組之后，有一天收工回酒店，張永新、吳秀波、王洛勇三個人站在走廊里聊了一個多小時，“誰也沒說找個地方坐下來?！睆堄佬掠浀?，那次長談決定了整部戲里諸葛亮的人物走向?！奥逵吕蠋熀軐嵲?，像個大哥一樣憨厚和質(zhì)樸，”類似的氣質(zhì)投射在角色身上，塑造了劇評人口中“感人”、“接地氣”的一版諸葛亮。

2

王洛勇的表演理念形成于美國。百老匯53街，1800人劇場，他一輩子都忘不了的地方。1995年到2001年，他在這個舞臺上演了兩千多場音樂劇《西貢小姐》。

1985年，畢業(yè)留校的上海戲劇學(xué)院青年教師王洛勇聽說，在美國一部劇可以反復(fù)演二三十年，當(dāng)時國內(nèi)演出時間最長的話劇不過一百場，三個多月，他覺得好奇，想去看看。剛到美國就因為英語太差被取消了入學(xué)資格，之后做過形體老師、小劇場演員，被波士頓大學(xué)戲劇表演系老師看中破格錄取。

這段經(jīng)歷至今影響著他的價值觀，“我在美國沒有任何關(guān)系背景，就靠做好當(dāng)下的事，一步步獲得更好的機會?！?/p>

今年年初，他在《聲臨其境》節(jié)目中的一段英文朗誦《出師表》在網(wǎng)上廣泛流傳。一個知名的勵志故事是，王洛勇為了學(xué)到純正的英文發(fā)音，把石頭含在嘴里練習(xí)。那些石頭他至今留著，“在那樣的壓力下，有那種激情和沖動，我要把它記下來，當(dāng)我再遇到困難的時候就看看?！?/p>

美國的表演訓(xùn)練徹底顛覆了王洛勇在國內(nèi)的學(xué)習(xí)。過去學(xué)校講的“鏡頭感”成了他最大的缺陷，他因為耍帥、賣弄嗓音、夸張的表情，無數(shù)次被老師扔劇本?！盀槭裁从腥搜輵驎?，因為他多余的緊張?zhí)?。如果生活中一個人字正腔圓所有字兒跟你說得清清楚楚，這個人一定有病，但演員就是容易這樣，他那不是演戲，是在展示他的臺詞?！?/p>

當(dāng)時很多美國演員周末拿著筆坐在中央公園，記行人如何走路，揣測他去干什么，觀察人們的動作表情，分析他們?yōu)槭裁磿@樣。王洛勇通過這樣的觀察訓(xùn)練，逐漸建立起自己對人物的真實表達(dá)。他常說，希望自己是一只狗，演員應(yīng)該像狗一樣對一切事物有靈敏的反饋。

百老匯舞臺專業(yè)而殘酷?！段髫曅〗恪费莩龅哪切┠?，劇組每天就當(dāng)天的演出給每個演員report?！澳愕挠^眾的新笑點，你在舞臺上的新處理，你對導(dǎo)演意見的消化和升級，全都在上面。感覺就像跳高運動員，今天我又跳高了，明天我可能退下來了，每天都是在戰(zhàn)勝自己?！碑?dāng)時王洛勇在化妝間里貼的一句話是：人生最大的敵人是自己。

3

其實更早之前，王洛勇的軍人父親就用這句話要求他了。從少年時代開始，他就要幫媽媽拎東西、照顧妹妹。冬天早上4點多起床，摸黑穿過一片墳場去給妹妹打牛奶，王洛勇害怕，爸爸讓他大聲喊，“妖怪呀，你們在的話，我不是壞人，我是給妹妹打牛奶的?！彼罩鴮W(xué)，果真沒碰到過鬼。

在王洛勇的過往人生中，只有一次臨陣退縮的經(jīng)歷。1971年，他13歲，被京劇培訓(xùn)班看中學(xué)武生。壓腿的疼痛加上剛離家的不舍折磨著他，他偷跑出來順著鐵路走了一天，到家的時候，老師已經(jīng)在那兒等他了。父親把他送回學(xué)校讓他不要放棄。那次之后，王洛勇正式離開家獨自闖蕩，學(xué)京劇、學(xué)圓號、考上戲、去美國，他越來越不喜歡安定的生活，隨時準(zhǔn)備迎接挑戰(zhàn)。

2002年，他回到中國。憑借《走過舊金山》《林海雪原》《生死臥底》被中國觀眾熟知，之后又塑造過焦裕祿、楊靖宇等熒屏形象。

剛回國拍戲的三年，王洛勇一度難以適應(yīng)。當(dāng)時國內(nèi)劇組不準(zhǔn)備垃圾袋，每次吃完飯，現(xiàn)場就像垃圾堆一樣。他建議買垃圾袋，被工作人員揶揄，“你那么牛×，回美國去啊?！边€有一次，一位導(dǎo)演找他拍戲，劇本沒寫完，他不敢接。導(dǎo)演揚言，“你想在中國待下來，我把你腦袋擰下來?！蓖趼逵乱詾樽约旱米锪撕谏鐣?。

美國的經(jīng)紀(jì)公司勸他不要留在中國了，他想再試一部戲，看看能不能被理解和接納。安慰來自好學(xué)的年輕人，當(dāng)不斷有人問他百老匯的技術(shù)和理念，他決定走進教學(xué)，并在2008年正式成為上海戲劇學(xué)院的老師。

這個身份在所謂圈子里給他留出了閃轉(zhuǎn)的余地。《大軍師司馬懿》播出之前，王洛勇的微博粉絲掉到了22萬，合作方讓他想想辦法，“整點事兒出來，哪怕打個架，造點緋聞呢?！彼氯拔矣械氖鞘聝?，還要教書呢。”

“為什么演員焦慮？因為他對表演本身的信心來自于粉絲量?！蓖趼逵抡f，“那我身處這個時代，碰到這種情況，就要除了表演以外，還有別的被利用價值。”

塑造人物就是讓細(xì)節(jié)都準(zhǔn)確

人物周刊：2002年回國是出于什么考慮？

：當(dāng)時我演了一個愚昧、迷信的中國父親，我女兒的美國同學(xué)就揪著她的辮子叫她“傻子的女兒”。那個事情對我觸動很大，我在美國演盡了壞角色，偷渡客、中國黑幫……我就想為什么我不能演正面角色呢？加上當(dāng)時知道國內(nèi)這些年發(fā)生了很大的變化，也想回來看看，就回來了。

人物周刊：你回國之后只演過《孔乙己正傳》和《簡·愛》兩部話劇，為什么沒有在話劇上做更多的嘗試？

：我覺得中國話劇現(xiàn)在還是罵大街時代。冷靜地對目前問題給出建設(shè)性意見的作品不多。我受到的教育，戲劇要有社會責(zé)任和功能。

人物周刊：你自己有沒有試著創(chuàng)作過這樣的作品？

：我回國寫的第一個話劇就有公司要出錢做，但是我們在演員選擇上達(dá)不成共識，我用反向思維想讓一個外形可愛的女孩演一個騙子，公司說我這是毀演員。后來我還寫了一個農(nóng)村題材的電影劇本，一個領(lǐng)導(dǎo)跟我說，你得給一個地方電影廠60萬塊錢，否則拿不到龍標(biāo)。我說為啥？他說農(nóng)村戲沒人看?？墒俏医o了60萬就有人看了嗎？哎呀，這個圈子，后來我發(fā)現(xiàn)還是演戲最簡單。

人物周刊：你在做演員的過程中，如何承擔(dān)前面提到的社會責(zé)任呢？

：我演完《林海雪原》，誰都知道楊子榮的酒量，“連干八大碗”。當(dāng)時起碼四家酒廠找我做廣告，廣告詞“喝了八大碗，還想喝”，我聽了腦子都要炸了，因為那年春節(jié)東北剛發(fā)生了酒后殺人案，這個社會不能再鼓勵喝酒了。所以廣告我一個也沒接，還把電視臺的人也得罪了。

人物周刊：你怎么看待酒文化？

：不認(rèn)識的人我絕對不喝，工作之后有了感情的人，可以喝一點。曾經(jīng)有一次導(dǎo)演跟我說，就因為你不喝酒，我們現(xiàn)在外景全要錢了，本來你男主角跟人家喝喝酒就能搞定的事情。所以有些國內(nèi)的劇組不太接受我，覺得我太事兒了。

人物周刊：你選擇角色的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

：盡可能少演假洋鬼子氣的東西，比如紅酒、咖啡，這些我在美國太熟了，我就想演全中國人民最熟悉的、伴隨著一些農(nóng)業(yè)文化痕跡的角色，就想補課嘛。

人物周刊：東西方不同的文化理念有在你身上發(fā)生沖突的時候嗎？

：沒有，起初可能有誤會，但真正理解背后的原因，就會發(fā)現(xiàn)都是相通的。就說焦裕祿，我在美國這些年也遇到過很多像他這樣的好人，一直幫助我。

人物周刊：你選的焦裕祿、楊子榮、楊靖宇都是正面高大的形象，你怎么把這種標(biāo)簽式的人物演得真實呢？

：靠細(xì)節(jié)。《焦裕祿》我們拿到劇本就把“同志們，哼哼哈哈”的詞都去了。他跟老百姓離得近怎么表現(xiàn)？別的領(lǐng)導(dǎo)去農(nóng)民家走訪，可能是聽著、拿著本記，焦裕祿和老鄉(xiāng)一起“呼嚕呼?！背燥垼⒁馑貞?yīng)老鄉(xiāng)抱怨的語氣，注意他極端不浪費糧食的舉動，這樣他愛老百姓、不嫌棄老百姓的形象就有了。

再比如我演李白，誰也不知道李白什么樣，拍“飛流直下三千尺，疑似銀河落九天”，我就看美工、看攝影，他們在之前用的什么空鏡頭來配合我的語言，前面是一個真正的大瀑布，那我一定這句就要喊出來，平緩念出來氣息就是不對的。塑造人物就是要讓這些地方都準(zhǔn)確。

出來一個模子，砸碎一個模子

人物周刊：你之前說“每次飾演一個角色就像礦工走進一個礦井”，能解釋一下嗎？

：我演戲有一個最大的毛病，我演的這些經(jīng)典人物，別人的表演我從來不看。為什么？人都希望保險，都希望被人接受。一旦有這樣的想法，你就會照抄，按捺不住的。所以真正的創(chuàng)作是很孤獨的，演焦裕祿，除了查閱歷史資料，和導(dǎo)演、和對手演員的碰撞，你沒有別的依賴，只能根據(jù)你自己的生活體會，和你的世界觀去摸索。我真是覺得像礦工一樣，獨自一人，不能麻木，保持敏感的同時還得冷靜。

人物周刊：你演到現(xiàn)在，接新的角色還會緊張嗎？

：會。我之前演一個戲叫《天地民心》，清朝戲，正好我兒子跟著我在橫店。他睡覺都得戴上耳塞，因為我晚上3點還在念詞，那個詞很難，拍之前我膽戰(zhàn)心驚的。但我覺得緊張是好事，證明你不想怠慢它，你可能還有點責(zé)任感在心里面跳躍。

人物周刊：最近兩年有論調(diào)唱衰這個行業(yè)，說好作品、好表演的標(biāo)準(zhǔn)在坍塌，對這個現(xiàn)象你怎么看？

：這個潮流一定會過去的，這幾年好萊塢也出現(xiàn)一系列超人、英雄的作品，但我相信越來越多的人對熱鬧的東西已經(jīng)看透了。另外一方面，我覺得任何東西都講究審美，有深度的表演、有社會探討性的表演，哲學(xué)思想、哲學(xué)思辨的作品，同樣需要轉(zhuǎn)換表達(dá)方式，敘事方式要創(chuàng)新。

人物周刊：比如說你覺得應(yīng)該怎樣創(chuàng)新？

：我在美國親身經(jīng)歷的一件事?！墩却蟊鸲鳌沸寂臄z之前，我參加了一部叫《尋找圣地亞哥》的戲的劇本朗讀，講越戰(zhàn)之后美國撤退過程中丟了一個士兵叫圣地亞哥，他的戰(zhàn)友一路找他，最后找到巴黎。我們練了大概一個禮拜，投資商都來看過，很喜歡這個戲。結(jié)果《紐約時報》登出來《拯救大兵瑞恩》開拍，當(dāng)時我們的男主角進來把報紙往那一放說，“謝謝你們各位，這些天我學(xué)到了很多東西，但是我不得不宣布這個劇組解散，因為他們比我們高級。”可見文化市場的發(fā)展一定需要創(chuàng)造力，出來一個模子，砸碎一個模子。

人物周刊：演員也是一樣嗎？

：演員就是在炒剩飯和創(chuàng)新之間掙扎前進，要不斷否定自己，你的表演方式不精進，很快就會被新人覆蓋。

人物周刊：現(xiàn)在的你和年輕時候的你，表演狀態(tài)上最大的區(qū)別是什么？

：走心。年輕的時候表演想的是節(jié)奏、是符號、是照片，現(xiàn)在表演心里是流動的思維。

編輯 翁倩 rwzkstar@163.com