我不害怕，因為我經(jīng)歷過最糟糕

張蕾

“放不下又怎么樣”

人物周刊：最近這幾年，外界看來，你跟以前的狀態(tài)有些不一樣，你自己覺得呢？

丁俊暉：是有些不一樣，沒像以前那么看重比賽的結(jié)果，即使打不好，就算是很不開心，也沒太讓自己糾結(jié)在這個里面。

人物周刊：怎么做到不像以前那么糾結(jié)？

丁俊暉：可能經(jīng)歷得多了，總有一天會開竅的。

人物周刊：哪天開竅的？

丁俊暉：這個我不知道，日積月累。

人物周刊：以前如果輸了比賽，是怎么對待？

丁俊暉：會想太多東西，把整個輸?shù)倪^程回憶一遍，包括第二天、第三天一直重復(fù)地過——“如果那個球我打進了，那我就贏了”，“那為什么就打不進呢？”就是跟一般人糾結(jié)的狀態(tài)是一樣的——“我那天買彩票，要是買6號就中了兩百萬了?！?/p>

人物周刊：現(xiàn)在可以不這樣折磨自己了嗎？

丁俊暉：那不會。

人物周刊：現(xiàn)在如果輸?shù)舯荣愒趺磳Υ?/p>

丁俊暉：就過去了，不用想太多，不想了。

人物周刊：放得下嗎？

丁俊暉：放不下又怎么樣？我要反問一句。

人物周刊：你以前就會不放過自己，會反復(fù)地想。

丁俊暉：就是比較討厭嘛。

人物周刊：做夢會夢到嗎？

丁俊暉：會。

人物周刊：你自己覺得做過最可怕的夢是什么？

丁俊暉：做過兩回，我的球桿斷掉了，嚇?biāo)牢伊?，球桿一斷，我的職業(yè)生涯結(jié)束了。

人物周刊：那是什么時候？是某場比賽結(jié)束之后？

丁俊暉：平常的時候。

人物周刊：是多大的時候？

丁俊暉：前兩年吧。我忘了。去年……反正有時候吧。某個時候。我忘了。

人物周刊：一般做夢是你潛意識里面焦慮的東西。

丁俊暉：焦慮一般睡不著覺吧，不是做夢。我有時候焦慮睡不著覺，想得太多，想的全是打球的一些東西，沒想別的東西。

人物周刊：想什么呢？

丁俊暉：都是回憶。

人物周刊：回憶？

丁俊暉：對，都是回憶一些好的，不好的，都有，滿腦子都是這些東西。不一定是比賽，有可能是昨天練球，或者哪一桿球我打得怎么樣，都是那種雜碎的東西。

“你總有一天不會那么鋒利的”

人物周刊：人每個階段焦慮或者主要考慮的東西是不太一樣的，你覺得你現(xiàn)在這個階段，和以前的目標(biāo)或者規(guī)劃會不一樣嗎？

丁俊暉：以前比較單純一點，上去就是“我要贏”，就是那么簡單的3個字。輸了就很不開心，贏了就很高興，只有這么簡單的事情?，F(xiàn)在一上去幾桿球該怎么放，想雙方（回合的）那種。

人物周刊：你老說你以前單純，現(xiàn)在復(fù)雜嗎？

丁俊暉：肯定是越來越復(fù)雜了。（朋友在旁邊補了一句：他是成熟了。）打個比較，現(xiàn)在讓他（某個球員）去打一個球，他想的第一件事情我要把它打進。我想這個球萬一打不進怎么辦，打進了我這個白球走到哪個位置，下一桿要打什么球，（再）下一桿再走到什么位置。他的想法很簡單，不會累的，很輕松。我現(xiàn)在就是在后者上，我以前打球就是前者。

打球方式是差不多的，現(xiàn)在上去我也要贏，但是整個過程會讓自己更加穩(wěn)妥一點。那時候就是要贏，一看網(wǎng)就想要打進它。打不進？沒想過。

人物周刊：如果打不進的話，接下來的情緒都會受到影響？

丁俊暉：對，打不進給人留一個大機會，一桿打完，我就很不高興。

人物周刊：不講究防守也是可以拿到冠軍的，你一開始就是這樣出來的。

丁俊暉：如果你那么鋒利的話別人也拿你沒辦法，你總有一天不會那么鋒利的。

人物周刊：不可以一直鋒利嗎？

丁俊暉：那要看你集中狀態(tài)的那個時間能持續(xù)多久。……人家會防守，你鋒利，你拔刀，人家拿一個刀鞘，你往哪兒砍啊，你打哪兒，哪兒都不著調(diào)。就是你一味地進攻，人家會用防守來逼迫你進攻失誤。

人物周刊：你是用了多長時間感受到這些？

丁俊暉：我當(dāng)時去英國的時候就是純進攻多一點，防守比較差，基本上跟人家防守來回不到3個回合我一定會漏，要么就是我打進了，我能一桿打完，打不完反正我也領(lǐng)先很多分了。但是要防守很多來回的話，一般不會堅持很久，肯定會輸。因為沒有經(jīng)驗。

人物周刊：就以這項運動所包含的體系和這種原理對于一個小孩來說，其實是很難。現(xiàn)在回頭看自己，那么小年紀(jì)開始打斯諾克，是不是一件殘酷的事情？

丁俊暉：很無聊的。其實小時候不會想防守、進攻亂七八糟的，就是打進，很簡單。

人物周刊：但是進球的這種沖動和新鮮感，對于一個小孩來說可能會消失得很快。

丁俊暉：小孩就是喜歡這樣。他就要進球那一剎那的感覺，他就是喜歡這種感覺，他就是每天8個小時都是不停地進球。進球的那一下可爽了，他一定要一直在那兒爽。你讓他一直在那兒練防守，你打這個邊打一個小時，都快打到吐了，小孩都不會喜歡的。

目標(biāo)：“我得讓自己過上好的生活”

人物周刊：對于一般人來說結(jié)婚意味著生活進入到一個新的階段，對于你來說，或者說對于你的職業(yè)生涯來說，結(jié)婚這事有影響嗎？

丁俊暉：沒有。

人物周刊：沒有嗎？

丁俊暉：我覺得很自然的一件事情。

人物周刊：你覺得妻子對你的影響是什么？

丁俊暉：現(xiàn)在穿衣服比以前好多了。

人物周刊：那心態(tài)上面呢，包括對生活的打算和長遠的考慮，會有一些變化嗎？

丁俊暉：生活比以前更輕松了一點。

丁妻：他說他輕松是真的，我剛才說他變瘦了就是說他心情放松了，真的是心情放松了很多，我覺得他好像跟生活有方向了一樣，以前是沒有方向的。

人物周刊：是嗎？

丁俊暉：是。

人物周刊：現(xiàn)在的方向是什么？

丁俊暉：以前生活沒有自己的，不按照自己的想法去走，完全跟著家里，家里人（讓）干什么就干什么。

人物周刊：自我意識沒有那么強。

丁俊暉：沒有目標(biāo)，對生活沒有目標(biāo)，反正就是家里吃著養(yǎng)著供著，現(xiàn)在出來為自己掙錢，（等）有小孩了還得看著自己的小孩，不一樣了。以前在家里我自己就是個小孩，你感覺不到自己以后想要干嗎，你就隨便想想“我以后要自己出來獨立一下”。現(xiàn)在不是這樣的，有目標(biāo)——我每年打那么多比賽，我得給自己掙多少錢，我得讓自己過上好的生活。

人物周刊：你16歲出去沒有這些概念？

丁俊暉：有概念，我給家里掙錢。出去的時候我們家什么都沒有，全身就拿了500鎊還是800鎊，我爸所有的錢都給我了，你打不出來，回家我都不知道怎么回去了。

人物周刊：什么時候開始（覺得應(yīng)該為自己活）……

丁俊暉：（打斷）你別告訴我在那種情況下你唯一的目標(biāo)還是拿冠軍，肯定不是那樣的，你先得把自己養(yǎng)活了再說，是不是？

人物周刊：你養(yǎng)活自己的方式就是贏嗎？

丁俊暉：對啊，我只能這么想，我這么想讓自己輕松一點。

人物周刊：聽起來很沉重，不輕松。

丁俊暉：反正這種經(jīng)歷不是每個人都有的，也不是每個人都想要經(jīng)歷的。

把你所有的東西都掏空，讓你自己一手再弄起來的話，你肯定不愿意。沒辦法，環(huán)境造成的。

在單純的人的想象里，世人皆善良

人物周刊：2007年到2009年狀態(tài)都不太好，那時候的社會壓力，從你的角度來說，你感受到的是什么？

丁俊暉：我太在意一些社會上的輿論，給自己造成壓力。

人物周刊：什么樣的評論，在當(dāng)時那種情況下對你的心情產(chǎn)生很大影響？

丁俊暉：最大的影響我覺得沒人去了解我。在我眼里沒人懂這個東西。隨便來一個人跟我聊這個臺球的事，我能把你說得鼻青臉腫的，就是那種感覺——既然你不懂，跟我談什么呢？那時候的想法就是這樣的，沒有人交流，完全自我，是把自己封閉在一種封閉的狀態(tài)下，讓自己覺得沒有人可以跟我交流。

人物周刊：你也承認有些懂的人在評價你。

丁俊暉：可能就是性格原因吧，你干什么事不能都理性地去看一件事情，你總有沖動的時候。

人物周刊：你沖動的時候多嗎？

丁俊暉：現(xiàn)在不多了。

人物周刊：以前呢？

丁俊暉：以前挺多的。

人物周刊：表現(xiàn)在什么地方？

丁俊暉：脾氣比較大吧。

人物周刊：遇到什么事會有脾氣？

丁俊暉：舉個簡單的例子，以前一生氣了，我就讓你走了，我自己上（樓）去玩了，就是那種概念，“不要再聊下去。”我也不管你生不生氣，反正我就自己覺得很生氣。

人物周刊：你有沒有想過，原本也是很善良的一個人，為什么會有那么大的脾氣呢？

丁俊暉：跟成長環(huán)境有關(guān)系吧。

人物周刊：怎么講？

丁俊暉：從小就很封閉，所以有時候外面對我的不好的言論，對我產(chǎn)生的一些不好的影響，我就感覺很惡毒。我接觸的人本身就不多，從小8個小時關(guān)在一個房子里面，我一天說不上一句話的，（往外看時）我覺得人怎么都這樣。

人物周刊：就是你對人的想象（在于人應(yīng)該完全無保留地善良）……

丁俊暉：我小時候的想法也比較單純。你去罵一個很單純的人，他就會覺得你這個人是一個惡人，（我）是這么想的。因為在他的腦海里（世人）都是很善良、很和藹的，怎么會說我呢？

人物周刊：是不是也有這樣的原因，早期成績不錯的時候，大家一片表揚。當(dāng)你成績下滑的時候，大家開始出現(xiàn)批評，有這種強烈的反差，覺得接受不了？

丁俊暉：有啊，不是接受不了，是很氣憤，很討厭這種人的存在。

人物周刊：你什么時候覺得自己從封閉的空間里走出去了？

丁俊暉：我去了英國那會頭兩年還有點那種感覺，后來慢慢地邊上沒有人帶我做一些事情，什么事都要自己去做，慢慢地會好一些。

人物周刊：慢慢好一些，只是說你漸漸能夠接受和這個東西共處，但是不代表說你走出去了吧？

丁俊暉：這兩年吧，前兩年還有點不高興，這兩年稍微好一些了。

人物周刊：稍微好一些了是指別人的批評你可以不太在意了？還是說你會認為這些批評的存在是合理的，甚至是有價值的？

丁俊暉：考慮的東西不一樣了，就是成熟了，你站在他的角度，站在你自己的角度，看東西是不一樣的。

人物周刊：會換位思考。

丁俊暉：這算是成熟的一種表現(xiàn)嗎？

人物周刊：算。

丁俊暉：那就是了。

你害怕是因為你還沒經(jīng)過最糟糕的

人物周刊：就在你狀態(tài)不好的那兩年，你自己是怎么調(diào)節(jié)的？

丁俊暉：那會就想著盡量去贏球吧，因為狀態(tài)不好，確實很難贏球，我只能盡量保證自己贏幾場是幾場，盡量不讓自己輸?shù)锰?。目?biāo)就一個，不要跌出前16，因為很討厭打資格賽。

那兩年自己狀態(tài)不好，但基本上第一輪也沒輸過，都贏過，持續(xù)了一年半，還挺牛逼的。贏第一輪，第二輪我就輸?shù)袅?，就不會過第二輪。

人物周刊：有朋友嗎？

丁俊暉：我在那里那會沒有交過朋友。

人物周刊：那一天天怎么過呢，就一個人？

丁俊暉：嗯，有一些其他選手，但是他們也不愿意聊，因為他們也在輸。

人物周刊：你每天……

丁俊暉：我每天只能很機械化地輸完回來，歇兩天去練球，再繼續(xù)練繼續(xù)練，因為人有一個周期性的，我相信那個周期性馬上就結(jié)束了。但是它沒有馬上結(jié)束，持續(xù)了一年多，這個（時間跨度）有點大。

人物周刊：你對自己狀態(tài)的把握有數(shù)嗎？

丁俊暉：沒有數(shù)，每個人每天的狀態(tài)都是一個未知數(shù)。直到你走上賽場打。就算你狀態(tài)很好，去打前三盤全部都是（單桿）過百的，沒準(zhǔn)第四盤你就不會打了。這個東西很奇怪。體育這個東西不是按照常人想的，狀態(tài)好，一路贏下去，那都是吹牛逼的，在我看來都是。

人物周刊：如果對自己的狀態(tài)都沒有一個比較大的把握的話，會不會很沒有安全感？

丁俊暉：為什么請教練？有沒有狀態(tài)他都能把我穩(wěn)定在一個很穩(wěn)定的狀態(tài)，就是沒狀態(tài)我也能贏球。狀態(tài)好我可能拿了冠軍，狀態(tài)不好我也是離最高的不遠，那就屬于穩(wěn)定型。

我不可能掌握住我的狀態(tài)，你只有真正的投入到里面，入神了，才能把這個事情做到最好。那種狀態(tài)我不知道你是否能夠掌握得住——寫作的時候?qū)懙礁具B吃飯都忘了，睡覺的時候也在想寫作的事情。

人物周刊：我從第一天開始寫東西就有一種恐懼，我就害怕有一天我寫不出來了——如果有一天這種狀態(tài)沒了，我是不是就把自己飯碗砸了？

丁俊暉：狀態(tài)不是每天有的。你還沒有經(jīng)歷過（最糟糕的），所以你會很害怕。我現(xiàn)在肯定經(jīng)歷得比你多一些，所以我不會覺得害怕，因為我知道下一個狀態(tài)還會來的。這就是有經(jīng)驗。

為什么要請教練，教練就是幫你干這些事，在你沒有底的時候，不知道未來發(fā)生什么事情的時候，他會把他的一些經(jīng)驗分享給你，你會做一些準(zhǔn)備，這樣你不會感到害怕。

人物周刊：你以前害怕過嗎？

丁俊暉：沒有。

人物周刊：以前也沒有嗎？

丁俊暉：嗯。

人物周刊：也是因為經(jīng)歷過自己低谷的時期，所以你知道最低點在哪兒，所以你會覺得還可以把控得??？

丁俊暉：我覺得運動員的意志力比一般人要強很多很多，（運動員）他主要（經(jīng)歷的）是心態(tài)方面，在你的腦子里面，磨的是你的腦子，并不是磨的你的生活，磨的你的身體。像上班族，“好累啊”，今天跑這兒，明天跑那兒，但是你的意志力沒有增強。

（磨腦子是指）如果說給你一個億，第二天讓你去賭場輸光，你會怎么想？你能接受得了嗎？我能接受得了，為什么？我經(jīng)歷過，懂嗎？運動員打乒乓球，20：0領(lǐng)先，被人打了22：20，這就相當(dāng)于你有一個億，第二天沒有了，就是那種感覺。

這是一種經(jīng)歷，可以把這種經(jīng)歷看得比一個億還重，這就是一種磨煉，一種經(jīng)歷，是平常人根本就感覺不到的。天天在那上面喊你這個球怎么打，那個球怎么打，你有沒有想過我們打的時候是什么感覺？

他（旁人）只是看到你領(lǐng)先4：0了，你就應(yīng)該贏這個比賽。哪有應(yīng)該贏的?。∥疫€應(yīng)該贏世錦賽呢，為什么不贏呢？沒有應(yīng)該的，只是說你有沒有做到這個事情，你4：0領(lǐng)先，你有沒有把握好當(dāng)時的局面。

人物周刊：對你來說哪一場比賽是你記憶比較深刻的？

丁俊暉：很多場。

人物周刊：舉一個例子？

丁俊暉：去年世錦賽吧。就是一個億沒了的感覺。

從一個觀眾的角度來說，6：3（領(lǐng)先），那個對手又不認識，怎么會輸呢？我一輸大家都開始質(zhì)疑了，這種選手你都能輸，是不是？

有些事情大家都看得太理所當(dāng)然了，沒有理所當(dāng)然的事情，一個人做到一定的高度，那是他努力做到的，并不是理所當(dāng)然就能做到的，他不努力這輩子也贏不了?，F(xiàn)在的人對一件事情，不會去找中間點，要么贏，要么輸，不會去想中間發(fā)生了什么事情，然后在網(wǎng)上發(fā)一些狗血的評論。

人物周刊：你覺得外界評論對你有誤解嗎？

丁俊暉：有啊。不是誤解，他們是不懂，就是不懂，都不存在誤解。

人物周刊：是不懂球還是不懂你？

丁俊暉：不懂球，不懂當(dāng)時發(fā)生什么情況，不懂我最近干嗎了，他什么都不懂，上去噼里啪啦一頓說，我懶得跟他說了。

丁妻：現(xiàn)在聊天你覺得他還是挺簡單的，你想以前得多簡單。（其實）他特別能說，并且特別能打比方講道理。

人物周刊：這個是不是特別像你爸？

丁俊暉：我爸從小就跟我講道理。我覺得講道理不管你是否能接受，但是你肯定能明白，接不接受是一回事，明不明白是一回事，你可以心里很明白，但是你可以不接受。

丁妻：他天天教育我，說以后有小孩，從小就開始給他講道理，他聽不懂你不要擔(dān)心，就講，他長大了都會記得住的，都會明白的。

人物周刊：我覺得講道理比講感受對你來說要容易。

丁俊暉：嗯，感受不多，我干什么事都很少去感受。

人物周刊：他聊他自己內(nèi)心感受的時候多嗎？

丁妻：不聊吧。

丁俊暉：我覺得那種話題很無聊。

丁妻：我覺得男人很簡單的，如果他失敗的時候，待在一塊就行，別鬧他;高興的時候，你也跟他待在一塊就行了。

丁俊暉：這點我同意，女人想的比男人絕對多。當(dāng)兵打仗的為什么都是男人，將軍說沖，拿著槍就沖，哪想過子彈那么多，哪地方有大炮，肯定不是當(dāng)兵的想的，男人就知道沖，沖過去就戰(zhàn)死，就完了。

“世界第一”來得特別不是時候

人物周刊：去年到今年初有一段時間是世界排名第一的，這對你來說有什么意義嗎？

丁俊暉：沒啥感覺，就是官方宣布了一下，然后過兩個禮拜我就掉到第二了。

丁妻：我覺得意義挺大的。以前我們老是瞎聊，說自己的職業(yè)規(guī)劃。他說有兩個夢想沒有實現(xiàn)，第一個是世界第一，第二個是世錦賽冠軍，就是我們接下來自己定的職業(yè)規(guī)劃中的目標(biāo)。

人物周刊：這是什么時候定的？

丁妻：就是去年。瞎聊，自己就定了幾個目標(biāo)，就說不要說出來，悶在肚子里，朝這個方向去努力。

我們經(jīng)常聊的不是他的球，聊什么時間做什么事。那時候我們聊世界第一，可憧憬了，覺得如果能實現(xiàn)世界第一可好了。但是世界第一真的來了，就跟你生的孩子來的不是時候一樣，感覺特別讓你郁悶。

他的世界第一是在他連輸三四場以后，更新的排名。其實連輸三四場我覺得有點扛不住了，那時候來世界第一，就感覺在你絕望的時候忽然老天給你漏了一個縫。沒有說（值得）讓我們開香檳慶祝。那時候我只是覺得像救命稻草一樣，不讓你覺得那么絕望。所以（知道排名之后）他玩他的游戲，我也玩我的。只能想想，覺得沒什么，心里面還挺難過的。

他也坐在電腦前面，就嗯哼了一下，感覺就是知道了，就那樣了。

人物周刊：你覺得你的世錦賽冠軍會什么時候來？

丁俊暉：不知道，突然吧。

丁妻：也是突然，就跟第一一樣，肯定是在你預(yù)想不到的時候來。