郝赫
曲藝的主要特征是講故事,故事是由人物創(chuàng)造的。只有人物寫得成功,才算一篇好作品。傳統(tǒng)故事中的人物多有很高的知名度,曲藝作品如何對(duì)他們的形象進(jìn)行再創(chuàng)造,這是一個(gè)值得探討的課題。
一、歷史人物不能過(guò)于脫離史實(shí)
塑造歷史人物,首先應(yīng)該尊重基本史實(shí)。不能走得太遠(yuǎn),如果過(guò)于脫離史實(shí),那就叫“胡編濫造”了。數(shù)年之前,我曾聽過(guò)某位評(píng)書藝人說(shuō)《太白醉酒》,他把大詩(shī)人李白說(shuō)成“劍客”,不僅“武藝高強(qiáng)”,還會(huì)“躥房越脊”,甚至跟安祿山比武時(shí),一劍掃去安祿山頭上的盔纓。這種說(shuō)法,他堅(jiān)持了多年。須知,從前聽眾文化水平低,只聽個(gè)熱鬧,很少挑剔。而今人受教育水平普遍較高,對(duì)歷史名人的作為也都較為熟悉。像大學(xué)士李白“劍掃盔纓”的情節(jié),未免距離史實(shí)已經(jīng)走得太遠(yuǎn),因而喪失了故事的真實(shí)感。曲藝作品與其他文藝作品同樣,在對(duì)歷史人物再創(chuàng)造時(shí),要讓人們覺得真實(shí)可信,如果讓人看出“假”來(lái),則會(huì)削減或失去興趣。不能引起人們興趣的作品,算不得好作品。
當(dāng)然,任何事物都要一分為二來(lái)看。對(duì)歷史人物的再創(chuàng)造不能過(guò)于脫離史實(shí),并不等于完全拘泥于史實(shí)。曲藝是舞臺(tái)藝術(shù),是表演給人看的,若將歷史人物完全定格于歷史形象,那就成了在課堂上歷史課,而不是舞臺(tái)表演了。我在創(chuàng)作實(shí)踐中認(rèn)為,應(yīng)該“大事不含糊,小事不在乎”。什么是“大事”?李白是文豪,這是大事,含糊不得,不能讓他去“劍掃盔纓”。至于“醉草嚇蠻書”、高力士托靴、楊國(guó)忠研墨,都是小事,可以不在乎是虛是實(shí),因?yàn)楹侠?,使李白的人物形象更加豐滿。我在創(chuàng)作評(píng)書《陳毅進(jìn)京》時(shí)有一個(gè)情節(jié)處理。根據(jù)史料,陳毅任上海市長(zhǎng)之初,發(fā)現(xiàn)某些黨的干部進(jìn)城后貪圖享樂(lè),被糖衣炮彈腐蝕。他給毛主席發(fā)電報(bào),請(qǐng)求中央下文件要求全黨、全軍遵守紀(jì)律。這雖是史實(shí),卻略欠故事性。于是我將陳毅市長(zhǎng)發(fā)電報(bào)改為親自進(jìn)京,根據(jù)陳毅的性格,人們覺得可信。這個(gè)改動(dòng)不影響史實(shí),倒能加重陳毅的人物分量。他向毛主席、周總理當(dāng)面匯報(bào),雙清別墅的“三人對(duì)話”將歷史人物展現(xiàn)在觀眾的眼前,既增強(qiáng)了故事性,又體現(xiàn)了領(lǐng)袖之間的親密友情。
二、對(duì)歷史人物的評(píng)論不是多余
我認(rèn)識(shí)一位評(píng)書藝人,他是大學(xué)畢業(yè)生,曾任中學(xué)語(yǔ)文教師,后拜師下海。他在說(shuō)《三俠五義》時(shí),有段“打棍出箱”的情節(jié),涉及北宋名臣范仲淹。他便評(píng)論范仲淹,背誦《岳陽(yáng)樓記》,并逐句加以解釋。師父認(rèn)為,觀眾是奔聽故事來(lái)的,評(píng)論影響故事的進(jìn)度,多余。徒弟認(rèn)為,既稱評(píng)書,就少不了評(píng)論。最后師徒不歡而散。曲藝作品對(duì)歷史人物是否應(yīng)加以評(píng)論?我看不是多余,而是必須。必要的評(píng)論讓觀眾或讀者更加了解歷史人物的生活背景、所處的社會(huì)環(huán)境、性格特點(diǎn)、愛好追求等等,不僅幫助人們?nèi)ニ伎济莱笫欠牵瑫r(shí)還能增強(qiáng)作品的知識(shí)性和趣味性。資料記載,明朝末年,柳敬亭說(shuō)書時(shí)多加評(píng)論。評(píng)書允許評(píng)書,但不是評(píng)書的專利?!疤鎏搿笔乔囁囆g(shù)的共性,各種曲藝門類在“跳出”時(shí),都應(yīng)加入些評(píng)論。我在創(chuàng)作鼓曲《霸王別姬》時(shí),引用了李清照“生當(dāng)做人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東!”的詩(shī)句。由這首詩(shī),先是引出項(xiàng)羽的悲壯,再評(píng)論他雖然“力拔山兮氣蓋世”,卻又“剛愎自用缺智慧,有勇無(wú)謀少思維。總把張良當(dāng)鼠輩,失去韓信人中魁。九里山下雙對(duì)壘,才落得,勝者王侯敗者賊……”寫這段唱詞的目的是向觀眾提醒項(xiàng)羽的兩面性,讓人們對(duì)他加深了解。他既是人杰、鬼雄,同時(shí)也有勇無(wú)謀、不重用人才,所以才落得烏江自刎的悲劇下場(chǎng)。特別應(yīng)當(dāng)注意的是,評(píng)論要與所述人物相關(guān),切不可支離太遠(yuǎn),宜粗不宜細(xì)。說(shuō)“打棍出箱”時(shí),可以評(píng)論范仲淹,而逐句解釋《岳陽(yáng)樓記》就顯得有些多余了。
三、歷史人物要走出故紙堆
歷史人物終究離我們很遙遠(yuǎn),他們?cè)诠始埗阎械淖鳛椋袢水吘垢械缴?。?duì)歷史人物形象的再創(chuàng)造,應(yīng)該“古人不古”,讓古人的形象貼近今日,盡量與今人情相通,意相連。當(dāng)年,劉蘭芳的一部《岳飛傳》為什么使得萬(wàn)人空巷?藝術(shù)家的魅力當(dāng)然是主要的,我還覺得,這與老書新說(shuō)、古人不古有些關(guān)聯(lián)。那時(shí),剛剛粉碎“四人幫”,人們痛恨奸臣,懷念忠良,而《岳飛傳》恰恰表述了秦檜弄權(quán),岳飛被害,歷史與當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的巧合讓聽眾產(chǎn)生了貼近感與親切感。人們?cè)诼牴适碌耐瑫r(shí),會(huì)有“古事今談”的感覺,似乎歷史人物走出故紙堆出現(xiàn)在今人的眼前。我在創(chuàng)作二人轉(zhuǎn)《懺悔錄》時(shí),查閱了相關(guān)資料,和珅這個(gè)中國(guó)歷史上最大的貪官雖然權(quán)傾一時(shí),贓銀過(guò)億,但他并不是沒有恐懼心理。乾隆末年,他曾多次討好皇儲(chǔ)未來(lái)的嘉慶皇帝,甚至一路小跑地追趕嘉慶,低三下四地說(shuō)小話、送厚禮。遭到拒絕后,他日日提心吊膽,唯恐犯案。對(duì)于這個(gè)歷史人物,在被處決前夕,我讓他寫了一份“懺悔錄”——
身為高官,當(dāng)做典范??墒俏?,依仗手中權(quán),結(jié)交下三濫。我敢貪、我敢占,什么錢我都敢賺!我步步高升,本該收斂,可是我貪婪無(wú)厭。既心存僥幸,又害怕后患,睡夢(mèng)中,心頭顫,常驚醒、出冷汗,怕暴露,怕法辦,怕家破人亡,怕妻離子散!都說(shuō)苦海無(wú)邊,回頭是岸,貪污犯啊貪污犯,能有幾人回頭看?臨死前,進(jìn)一言,似我者,聽我勸:莫伸手,伸手必?cái)財(cái)啵?/p>
這篇懺悔錄,不像出自和珅之手,倒似今日貪官的手筆。我所以這樣寫,就是想讓“古人不古”,更宜被今人接受。至于和珅寫沒寫過(guò)這篇懺悔錄,我想沒人會(huì)追究。即便有人覺得是“假”,也會(huì)一笑了之。因?yàn)樗鼪]有過(guò)于脫離史實(shí),和珅屢次送厚禮討好嘉慶就是這篇“懺悔錄”的依據(jù)。