隱沒在《戲雜志》中的新劇人物考*

趙 驥

（上海戲劇學(xué)院 圖書館；上海 200040）

姚民哀主編的《戲雜志》創(chuàng)刊于1922年4月，是民國早期一部重要的戲劇文獻(xiàn)，其中“新劇”欄目刊載了不少稀缺的早期新劇人物的文獻(xiàn)，所述內(nèi)容與其他文獻(xiàn)相較，頗具特色，如鮮為人知的“任公”為誰、王鐘聲與辛亥革命的關(guān)系、任天知撲朔迷離的身世等，對于研究早期新劇人物，多有裨益。

一、《戲雜志》中的“任公”為誰？

《戲雜志》中，刊有署名“鴻年”的一篇《二十年來新劇之變遷》（為行文方便，以下簡稱《變遷》）長文，保存了大量的有關(guān)早期新劇活動的有價(jià)值的史料，對于中國話劇的起源、早期學(xué)生演劇的活動情況之研究，均有重要的學(xué)術(shù)意義。筆者在?？薄稇螂s志》的過程中，遇到了一個(gè)十分有趣的事情，即在《變遷》一文中，多次出現(xiàn)“任公”這個(gè)人物。

當(dāng)時(shí)朱云甫、汪仲賢及任公等，遂假茶館開臨時(shí)會議，一致贊成以朱云甫國文略有根底，被推掌理主任一切文牘事宜；任公善交際，公推管理外交事務(wù)。繼由汪仲賢規(guī)定名稱，稱曰“一社”，殆以一心一德為宗旨耳。［1］

其間有沈景麟、陸申麟下君，見一社之結(jié)果甚佳，亦復(fù)技癢，欲另立一臨時(shí)團(tuán)體以過戲癮，乃往朱云甫、任公二人許，求請加入。朱、任二人許之?！?/p>

仁社成立以后，所難者朱云甫與任公二人，性皆暴躁，且均好名。［2］

此“任公”為何許人也？《變遷》一文未有交代。文中作者對于其他人物均直呼其名，唯獨(dú)此人稱其為“任公”而不直呼其名，由是筆者推測作者與“任公”之間，似乎有某種特殊的關(guān)系。為?？敝?jì)，筆者以“任公”為主題，檢索了幾乎所有的民國數(shù)據(jù)文獻(xiàn)，均一無所獲，“任公”成了《戲雜志》中的一個(gè)謎。

于是，筆者便從與“任公”密切相關(guān)的“一社”入手，以期有所斬獲。翻檢朱雙云《新劇史》《初期職業(yè)話劇史料》，便有重大發(fā)現(xiàn)。

夏六月，汪優(yōu)游、朱雙云、任天樹合組一社。［3］63

此后我又和汪優(yōu)游、任天樹諸君，發(fā)起過一社，假座天仙戲園上演，我并寫了一個(gè)《一劍憤 》劇本。［4］119

將此兩條記錄，與《變遷》一文比對，便可發(fā)現(xiàn)相互之間的關(guān)聯(lián)：汪仲賢即汪優(yōu)游，朱云甫即朱雙云，則任公即為任天樹。

任天樹是新劇界“名不見經(jīng)傳”的一位重要人物，朱雙云的《新劇史》中，有關(guān)任天樹的記錄如下：

丁未春正月，任天樹、金應(yīng)谷合組益友會。［3］54

是年東粵洪水，待賑甚迫。優(yōu)游、雙云、天樹等乃合組一社，于季夏二十三日演于天仙，劇為《新加官》《一劍憤》《訴哀鴻》《烈女傳》等，售券得八百元助賑。［3］65

己酉春正月，一社、天義社、仁社、慈善會合組為上海演劇聯(lián)合會，演于春桂。劇社之多，于斯為盛。姚桂生以各立門戶之為前途障也，爰謀諸朱雙云、任天樹等，合各小團(tuán)為一大團(tuán)，庶幾群策群力，不致陷新劇于危途。朱、任等力贊其成，乃聯(lián)合各團(tuán)，合組為上海演劇聯(lián)合會。［3］69

任天樹是如何經(jīng)營一社、仁社的？朱雙云的《新劇史》語焉不詳，而《戲雜志》則為我們提供了更多有趣的史料。

一社內(nèi)部招集社員之法頗為奇特，至今思之，猶覺可笑。法用數(shù)寸長之白紙，上書某日假某處開會一敘，某某君鑒等字樣。該項(xiàng)紙條即由交際員任公按戶分送，其狀似發(fā)報(bào)喪條，又似黨人散放票而然。任公號召力頗強(qiáng)，數(shù)日間竟集合數(shù)十人焉。［1］

“任公”是位組織能力極強(qiáng)的人物。一社籌備期間，他負(fù)責(zé)召集、聯(lián)絡(luò)人員。待一社排演完畢、欲借石路的天仙茶園作為演出場地時(shí)，“任公”又施展出他特有的交際、聯(lián)絡(luò)能力。

任公本系外行，不諳借座辦法，既無進(jìn)身之階，又不知談判時(shí)措辭云何。乃于該園夜戲開鑼時(shí)，徘徊探伺，招一案目名炳如者，至間壁普慶里內(nèi)。告以借座之由，并托伊向前臺接洽，詢問代價(jià)。炳如當(dāng)即允諾，約以翌日仍在原處聽信。翌日前去，炳如回說日戲借座代價(jià)至少一百九十元。其索價(jià)雖昂，然較丹桂已減三分之一。［5］

任公為仁社擔(dān)任交際事宜，如租借戲館及上海各紳商處接洽。故商董沈君縵云，竟被伊拉攏入社，并為仁社分銷券。雖沈縵云之熱心，然亦具見任公交際之手段也。

仁社成立以后，所難者朱云甫與任公二人，性皆暴躁，且均好名。云甫貌似誠實(shí)，而見任公熱心辦事，處處存妒忌之心。所以朱任二人，日必噪鬧一次。［2］

可見早期的任天樹，是一位新劇界頗為活躍的人物，且一度與朱雙云交往過從甚密。此人擅長交際、經(jīng)營，是早年學(xué)生演劇活動中重要的組織者之一。早在1905年底，任天樹便與汪優(yōu)游、汪仲梅、汪君良等十余人，參與發(fā)起了文友會。文友會是中國最早成立的學(xué)生業(yè)余話劇團(tuán)體，其宗旨是通過演戲宣傳革命，“節(jié)取時(shí)事之有裨社會、有益世道者，編纂新劇”［3］49。1906年的元宵節(jié)，文友會舉行了首場演出，共演了《捉拿安德?！贰督鹘贪浮芬约氨緯T編的時(shí)裝滑稽戲三個(gè)戲。這次演出獲得了巨大的成功，“觀者殊濟(jì)濟(jì)，實(shí)開今日各劇社之先聲”［3］49。

任天樹參加學(xué)生演劇活動的歷史，實(shí)不止于此。據(jù)有關(guān)學(xué)者考證，任天樹即為南洋公學(xué)的任榆，是《戲雜志》《變遷》一文中所提及的南洋公學(xué)學(xué)生演劇的親歷者，浙江山陰人，其父乃著名畫家任伯年，其兄任堇叔亦為畫家。徐半梅曾回憶道：“任天樹是名畫家任伯年之幼子，辜鴻銘的內(nèi)弟，此人在當(dāng)時(shí)組織劇團(tuán)，很有力量。而且他一個(gè)人，關(guān)系著好幾個(gè)劇團(tuán)。不過到后來，新劇正式成為職業(yè)化后，此人就退而入商界了?！保?］54汪優(yōu)游《我的俳優(yōu)生活》一文，亦有相似的記載：“文友會的會員，以后與上海戲劇界重新發(fā)生關(guān)系的，除了我以外，尚有任天樹……任先生在新劇界混了幾年就改營他業(yè)，后來辦過《戲雜志》，他是山陰名畫家任伯年的次子，文藝家任堇叔的令弟?！保?］

在新劇商演之前，朱雙云等一批新劇愛好者為了組織好一次演出，一般需解決兩大問題：一是組織演員，二是租賃場地。這兩件事任天樹均能應(yīng)對自如，成為早期新劇演出的組織者、演出場地租賃的經(jīng)紀(jì)人，亦正如徐半梅所說“他一個(gè)人，關(guān)系著好幾個(gè)劇團(tuán)”，故而其起到的作用十分重要?！稇螂s志》在評價(jià)早期新劇運(yùn)動中的重要人物時(shí)，共列舉了王鐘聲、陸鏡若等七位新劇人物，其中位列第五的便是任天樹。

《戲雜志》稱王鐘聲、陸鏡若、徐半梅、任天知等四人均為“新劇界全部分之勛臣”［8］，位列其后的則是“一般的二三等角色”［8］。這些新劇演員為了生計(jì)，從一地到另一地的演出，“非得有交際員之疏通各方”［8］，演出方能順利進(jìn)行。而承擔(dān)疏通、聯(lián)絡(luò)任務(wù)的交際員中，最為出色的便是任天樹。

此十年中，厥維任公一人，凡杭嘉湖蘇松常七府所屬之小碼頭，為其開通者居半數(shù)。蓋彼固外交名手也。至今新劇小團(tuán)體，得能向各鄉(xiāng)輪流開演，賴以糊口之新劇人數(shù)不在少，任公之力也。［8］

因此任天樹被譽(yù)為“新劇界系具對外全才者”［8］，有“戲頭伯伯”之稱。

新劇發(fā)軔之初，商演之風(fēng)未興，開演新劇均屬臨時(shí)行為，“尚假助賑助學(xué)等名義，偶一為之”［8］。熱衷新劇經(jīng)營的任天樹，把他工作的場地選在了城隍廟附近的茶館，為諸多業(yè)余愛好者穿針引線，多方接洽，組織團(tuán)隊(duì)，聯(lián)系場地。遺憾的是任天樹所組織的這些新劇演出，“從未定有某劇社之名稱”，故在新劇史上未能留下任何記載。盡管如此，“任公在新劇界上，以前頗有聲譽(yù)。以后運(yùn)動出發(fā)，往杭嘉湖一帶演劇，至今新劇家能在內(nèi)地演劇，蓋食任公之賜也。任公于新劇界上，不無微功”［9］?！稇螂s志》中有關(guān)任天樹的這些史料，對于研究鄭正秋商演之前的新劇演出活動，提供了十分重要的線索。

出身于書畫世家的任天樹，自己也善畫，與畫家金應(yīng)谷交往過從甚密。1907年春天與金應(yīng)谷合組益友會，并邀請開明演劇會助演，在張園演出新劇。①按：《新劇史》道：“丁未春正月，任天樹、金應(yīng)谷合組益友會。益友會亦于歲首中旬，假座張園演劇，并商請開明會助演，益足增進(jìn)觀者興味。所入約三百金，悉數(shù)助賑?！币妳⒖嘉墨I(xiàn)［3］，第54頁。而朱雙云也許正是通過任天樹的關(guān)系，結(jié)識了其兄任堇叔，請其為《新劇史》作序。

《戲雜志》全部九期刊物的版權(quán)頁中，第一、第二期的版權(quán)頁中既無編輯者姓名，亦無發(fā)行者姓名，在首期《為什么發(fā)刊〈戲雜志〉》的發(fā)刊詞一文，署名為“社員”。從第三期開始，才注明“雜志社營業(yè)部主任任退庵”的字樣。據(jù)筆者查證，發(fā)刊詞的作者“社員”即為《戲雜志》的主編姚民哀。而營業(yè)部主任任退庵又為何人？他與任天樹又是怎樣的關(guān)系？

汪優(yōu)游在《我的俳優(yōu)生活》一文中曾明確指出，“任天樹后來辦過《戲雜志》”［7］，而第三期《戲雜志》的版權(quán)頁中又標(biāo)明雜志社的營業(yè)部主任為任退庵，故任天樹極有可能就是任退庵。

徐半梅曾言“新劇正式成為職業(yè)化后，此人（任天樹）就退而入商界了”［6］54。順著這條線索，筆者查到了《上海工商界之概況》一書，與任天樹有涉。據(jù)《申報(bào)》“紙廠與紙業(yè)”出版一則消息：“一國文野之程度，視其用紙之多寡為斷。近年吾國日進(jìn)文明，紙之銷耗亦與年俱增。惟對于紙廠及紙業(yè)情形，向無有系統(tǒng)之研究。茲有中國征信所調(diào)查部主任任天樹君，就其歷年調(diào)查經(jīng)驗(yàn)，編著《上海工商界之概況》‘紙廠與紙業(yè)’專號一書，共約十萬言?！保?0］查上海圖書館館藏《上海工商界之概況》一書之版權(quán)頁，注明該書作者為任退庵。據(jù)此可知，任天樹即是任退庵。

據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，《戲雜志》中署名“退庵”的文章有三十六篇之多，是《戲雜志》的主要撰稿人，這也從一個(gè)側(cè)面證實(shí)了汪優(yōu)游之說。任退庵不僅是早期學(xué)生演劇的積極參與者之一，曾一度與朱雙云交往甚密，極有經(jīng)營手段和商業(yè)頭腦，為學(xué)生演劇，多方接洽，被尊稱為任公。

圖1 任天知像

任天樹，生卒年不詳，20世紀(jì)30年代曾任職于上海征信所，與日人交往甚密。1937年5月5日《社會日報(bào)》刊有《日方擴(kuò)大調(diào)查我國經(jīng)濟(jì)，急殺中國征信所一主任》一文，據(jù)文中“任天樹年將半百，掛名主任”之句，大抵可知任天樹之生年約在1887年前后，抗戰(zhàn)勝利前后去世。①徐半梅《話劇創(chuàng)始期回憶錄》載：“此人已于五六年前去世。”按：徐書出版于1957年，卻成稿于1950年，由是可知，任天樹于抗戰(zhàn)勝利前后去世。見參考文獻(xiàn)［6］，第54頁。

二、虛無縹緲的任天知

有關(guān)任天知的史料，多半集中于進(jìn)化團(tuán)的演劇活動。而《戲雜志》中有關(guān)任天知的記述，則從其側(cè)面向我們展現(xiàn)了任天知不為人知的另一面。

任天知是早期新劇運(yùn)動的大家，對早期新劇的發(fā)展起到了積極的作用，但其身世卻撲朔迷離，是新劇運(yùn)動史上一位神秘人物。有關(guān)任天知生平的文獻(xiàn)極少，《戲雜志》中卻有不少有趣的記載，計(jì)有《任天知出身研究》《任天知軼事》《任天知軼事（續(xù)）》共五篇文章。

瘦鶴《任天知出身研究》一文中道：

有談任天知之出身，頗有研究……傳說不一，莫衷一是。但其行動，頗有可疑之處。有見其逢祀典之日，每一人往曠野之地，向北拜跪。即在平時(shí)出言吐語，亦頗大方，且與北方要人時(shí)通音信。即此一端，決非普通人物可知。［11］

任氏的出身，一直是一大謎團(tuán)。《戲雜志》中退庵《任天知軼事》一文道：“任天知確為旗人，究其出身如何，則言人人殊，莫衷一是。據(jù)說惟一旗籍文某或能知之，然亦不愿為外人道也?！保?2］這就更加平添了其出身的詭異。退庵文中所說之文某，可能與任天知有親戚關(guān)系，任天知又名任文毅，其名中之“文”，極有可能是其滿姓之暗指。

除此之外，由于任天知加入日籍，更增添了其身世的神秘性。順著《戲雜志》提供的線索，筆者又發(fā)現(xiàn)了馬二先生的一篇長文 《話劇先進(jìn)，上海奇人任調(diào)梅》：

任調(diào)梅家世不詳，光緒中葉，自日本回國，著西服，自云姓孫氏。

時(shí)清廷方懸巨金捕革命首領(lǐng)孫文，遂啟狡隷之疑，以為是必孫文也。遽捕之入刑部。部中亦無人能辨其真膺。然任已潛賄獄卒，以字條乞援于駐京日本公使，卒由日本公使之保證其非孫文而得釋。任自是不敢再居都中，因南下游上海。

或疑任調(diào)梅何以必冒姓孫乎？有知之者，謂：慈禧太后嘗傭一孫姓寡婦，甚寵之，孫寡婦曾以其子托欽差出使日本之某大臣攜之赴日留學(xué)。某大臣慨允照辦。頗有疑孫寡婦何以如此大膽干求？于是揣度中，乃疑其子為慈禧太后之私生兒。故交由孫寡婦轉(zhuǎn)托，并謂某大臣直允照辦者，亦正因是兒來頭頗大耳。任調(diào)梅之姓孫，實(shí)直接自認(rèn)是孫寡婦之子，即不啻間接自承為慈禧太后之私生子也。究竟任調(diào)梅是否孫寡婦之子？殊無考證。但任先生頗以此自負(fù)。既至上海后，亦每以此密夸于友儕。時(shí)，潘月樵方出演于十六鋪新舞臺。不谉以何因緣，得識任，并悉此一段秘密。乃大驚異之，擬居為奇貨。往謁任之居停主人沈李舟君，告之故，且密語之曰：“聞光緒不為慈禧佛爺所喜，他日茍有廢立者，嗣君必屬此公，宜善視之，他時(shí)富貴可操劵也。”沈亦信之，遂聽任先生住于旅館中，不取值，且間予以小資助焉。［13］

圖2 進(jìn)化團(tuán)陶制徽章

任天知于新劇之最大成就，便是其創(chuàng)立的進(jìn)化團(tuán)。

晚清末年社會動蕩，革命形勢，風(fēng)起云涌。以宣揚(yáng)民主共和之新劇，乘勢而起，任天知以青年學(xué)生為骨干，組織了進(jìn)化團(tuán)，在南京扯起了“天知派”大旗，演繹新劇，宣傳革命。

任天知之舉動，引起清政府高度關(guān)注，他在新劇演出時(shí)沿長江西行，經(jīng)蕪湖抵達(dá)漢口，沿途均遭到清廷的驅(qū)逐。蕪湖演出之際，便遭到當(dāng)?shù)卣母缮?。天知便祭出日籍的身份與之周旋。日本駐南京領(lǐng)事，旋即出面，向清廷地方政府施壓。據(jù)《新聞報(bào)》載：

蕪湖馬路文明大舞臺前因進(jìn)化團(tuán)假座開演新劇，觀者幾無插足之地。昨駐寧領(lǐng)鈴木榮作君來蕪，該團(tuán)長以開演后謠言時(shí)起，恐生事端，將一切情形面陳日領(lǐng)，日領(lǐng)乃函致關(guān)道，略謂昨蒙崇愛，感激良深，而過客匆匆，不能常聚，惆悵何如。茲有敝國商人任文毅君，本貴國京旗人，家于臺灣，甲午入敝國籍。伊現(xiàn)創(chuàng)進(jìn)化團(tuán)，無非為開通民智起見。此次來蕪開演，頗邀社會歡迎。弟閱悉情形，頗望其發(fā)達(dá)。無如近日一般下流社會，捏造謠言，恐于營業(yè)前途，大有關(guān)礙。故特函請執(zhí)事，先行保護(hù)，以免滋生事端。俟弟由安徽返寧，再當(dāng)補(bǔ)行照會臺端，以符公牘云云。［14］

任天知的日籍身份幫助其在蕪湖躲過了麻煩。

任氏如何獲得日籍身份，報(bào)人彭翼仲在其自傳《彭翼仲五十年歷史》中的一段記述，較為少見：

本姓任，名文毅，北京漢軍旗人。幼隨義父山東人某赴鎮(zhèn)江為商。義父之親子漸長，積不相能，遂出奔，轉(zhuǎn)徙至福建。值甲午（光緒二十年，1894年）臺灣之役，投孔副將麾下，赴臺防堵。割臺之后，無力內(nèi)渡。照《約》，二年后應(yīng)入日本籍，遂為日本之臺南人。因其善操京語，聘至西京，為清語學(xué)校教員，入贅于藤堂氏。日俗：贅婿可以承嗣，因姓藤堂。［15］

任天知利用其這一特殊身份，不止一次脫險(xiǎn)為安。1906年，任天知在北京活動時(shí)，恰值清廷大肆搜捕革命黨人，清廷的偵探曾誤將任天知錯(cuò)認(rèn)為孫中山而將其逮捕。“北洋偵探物色革命黨羽，將藤堂調(diào)梅疑與革命黨羽勾結(jié)。現(xiàn)寓于五道廟，將其緝捕，已經(jīng)押解天津在案。查藤堂調(diào)梅在日本國籍，由中國官遽行緝捕，實(shí)屬違例，不與治外法權(quán)符合。故由日本領(lǐng)事決非計(jì)照會索取，由巡警部將該犯經(jīng)于日前轉(zhuǎn)交矣。聞藤堂雖國籍屬日本，實(shí)系華人云?！保?6］但其日籍身份，并不是每次都能掩護(hù)其從事新劇活動。

任天知離開蕪湖之后，欲往漢口。為避免麻煩，他將進(jìn)化團(tuán)之名改為醒世社，但依然未能躲過清廷的偵緝。

鄂督瑞徵電請民政部嚴(yán)查任文毅蹤跡一案，已紀(jì)各報(bào)。茲覓得其咨兩江、四川、江西、浙江、湖南各省督撫及陸軍各鎮(zhèn)公文一件，照錄如下：為咨請事案照，昨有學(xué)生多名，創(chuàng)立醒世聯(lián)合社，前來漢口，擬演新劇，內(nèi)以任文毅為首領(lǐng)。訪聞該社原名進(jìn)化團(tuán)，曾在寧省演劇，專以怒罵政界為主義，幾釀事端。嗣到蕪湖演唱數(shù)日，即被驅(qū)散，轉(zhuǎn)至安慶。該省行政長官知其在寧、蕪兩處行徑，立時(shí)驅(qū)逐。此次來漢，并不遵章，先稟警務(wù)公所核準(zhǔn)，輒擇日開張，亦可見其平日行為，不知循守法律。當(dāng)以該社宗旨，既失純正，漢口華洋雜處，良莠不齊。深恐開演以后，有礙治安，業(yè)予嚴(yán)行禁止，飭令即日出境?！I(lǐng)首任文毅，年四十一歲，原籍北京鑲黃旗漢軍二甲喇寶常佐領(lǐng)下，現(xiàn)隸日本臺灣臺南市竹仔街丁字三十三番。原日本西京大學(xué)法政學(xué)堂講師。［17］

瑞徵電報(bào)發(fā)出后，即得到鄰省的響應(yīng)。

湘撫前準(zhǔn)鄂督咨開①咨開：平行公文中的引敘語。開，開示之意。此語用于敘述同級官署的來文。。昨有學(xué)生多人，創(chuàng)設(shè)醒世聯(lián)合社，前來漢口，擬演新劇，內(nèi)以任文毅為領(lǐng)首。訪聞該社原名進(jìn)化團(tuán)，曾在寧省演劇，以怒罵政界為主義，幾釀事端。嗣到蕪湖演唱數(shù)日，即被驅(qū)散，轉(zhuǎn)至安慶。該省行政官知其在寧、蕪兩處行徑，立即驅(qū)逐。此次來漢，并不遵章，先稟警務(wù)公所核準(zhǔn)，輒即擇日開張，亦可見其平日行為，不知循守法律。當(dāng)以該社既失純正，漢口華洋雜處，良莠不齊，深恐開演以后，有礙治安，業(yè)予嚴(yán)行禁止，飭令即日出境。惟查該社之人，均曾就學(xué)各項(xiàng)學(xué)堂，乃竟不為進(jìn)德修業(yè)之謀，而作游戲無益之舉，且肆意詆毀政治，毫無忌憚，實(shí)屬不知自愛，有玷學(xué)界，亟應(yīng)量予革懲，以儆放縱。除分咨外，合亟②合亟：意同“合即”，亟，急迫地。下行公文中的結(jié)束語，合應(yīng)立即辦理的意思。開單，咨明查照，希即轉(zhuǎn)飭單開各學(xué)堂，查明入社各學(xué)生在堂曾否畢業(yè)，分別酌量革退及追回文憑，勿任害群。是為至要等因，湘撫準(zhǔn)咨后，隨即札飭提學(xué)司，分別查明，從速具報(bào)，以便核咨。［18］

由瑞徵電報(bào)可知，任天知生于1871年。③按：以陰歷計(jì)算。

《戲雜志》稱，任天知“一生趣事甚多”［19］。

民國初年任天知在漢口開辦新劇，因經(jīng)營不善，入不敷出，“索債者接踵于門，日夜耽耽在旁監(jiān)視。天知見事不妙，乃伸拳勒臂，咬牙切齒，向眾演說曰：余任某系頂天立地男子漢，決不效無賴賴債行為。區(qū)區(qū)小款在爾等視之甚急，實(shí)不值余之一笑。顧以后援未至，一時(shí)無從措辦。人地生疏，始借重耳。待款一到，當(dāng)如數(shù)奉還”［19］。

天知把舞臺上慷慨陳詞的演出技巧，用于對付討債之人，卻未能打動債主。債主“盡系鄂人，均甚狡猾，……乃婉辭向天知曰先生此種狀況，不啻在臺上演劇。吾等只知要錢，不知其他”［19］。任天知見此技不靈，便“閉目作頭暈狀，繼而兩目向上，身即向后直倒，立仆于地”［19］。債主見之，不為所動，“靜待而已”［19］。天知見詐死不成，無計(jì)可施，只得轉(zhuǎn)圜起身，對債主說他有一俄國朋友可以借貸。眾債主便隨同天知一同前往俄人住宅，天知進(jìn)入俄宅，余眾分守前后門。天知入內(nèi)后，施展其化妝易容之術(shù)，俄人與天知同乘馬車，“送至輪埠”［19］，終于安然逃脫。

任天知又名任調(diào)梅，20世紀(jì)30年代馮叔鸞在《大公報(bào)》的一篇長文中，亦有類似之記載，只是故事的發(fā)生地點(diǎn)由俄人之宅院，變成了日本領(lǐng)館。［20］因任為日籍，故馮說更合邏輯。

圖3 王鐘聲像

關(guān)于任天知的日常生活，《戲雜志》中亦多有描述。退庵《任天知軼事（三續(xù)）》中道，任天知平日生活十分奢靡，每演新劇，一有收獲，便“偎紅倚翠，得資即向溫柔尋夢也”［21］。甚至在“堂子里修行”“拜老鴇做丈母娘”。［2］據(jù)朱雙云記載，任天知的進(jìn)化團(tuán)自與黃楚九的新新舞臺簽訂合同之后，“態(tài)度突變，以前凡百團(tuán)務(wù)之事必躬親者，至此不加聞問，完全假手于人，己則終日流連妓院，不久又染上了鴉片煙癮”［4］13。因任天知為煙色所累，聲震一時(shí)的進(jìn)化團(tuán)，終于壽終正寢了。

隨著進(jìn)化團(tuán)的解散，任天知逐步淡出了人們的視線。1922年4月，《新聞報(bào)》上刊有一則消息，住在“法租界白爾路人杰里居戶任天知（新劇家）于昨日不知何故，持刀突將親生二十一歲女兒□部連砍三刀，血流如注。任見已肇禍，即出門逃逸”［22］。后在杭州被捕，便再也沒有下文了。至1927年8月，上海小報(bào)《福爾摩斯》刊有一篇題為《死矣，西太后的私生子》的短文，“昨日在友人處，看見一個(gè)任天知的訃聞，原來此人已在一個(gè)月前死了”［23］。此文為筆者目前僅能見到記載任氏死訊的報(bào)道，倘此文記載無誤，則任氏之卒年，當(dāng)在1927年7月。

三、新劇中的革命偉人王鐘聲

與任天知相似，王鐘聲亦是早期新劇運(yùn)動發(fā)端的先驅(qū)者之一，曾與任一起合創(chuàng)通鑒學(xué)校。據(jù)朱雙云《新劇史》載，王鐘聲對于新劇之貢獻(xiàn)在于布景。

王鐘聲者，莫知其家世，或謂系浙江世胄。來滬自命為調(diào)查戒煙丸委員，以演說而識馬湘伯與沈仲禮。未幾遂與馬沈二人，發(fā)起春陽社，借圓明園路愛提西戲園，大演新劇，并刻意布景，以新閱者耳目，實(shí)開今日各舞臺布景之漸，是鐘聲亦人杰哉。［3］59

一般而言，對于王鐘聲的介紹，都遵從《新劇史》，以關(guān)注王鐘聲對新劇發(fā)展之貢獻(xiàn)為最。而《戲雜志》中對于王鐘聲的介紹，則首先是關(guān)注其政治活動及其早年在上海不為人知的經(jīng)歷。

《戲雜志·嘗試號》中退庵的《王鐘聲軼事》一文中有“有民黨舊人王鐘聲”之語，開宗明義地指出了王鐘聲的政治身份。武昌首義后，上海陳其美成立滬軍都督府，王鐘聲因與陳其美有故交①按：朱雙云《三十年前之學(xué)生演劇》一文記載：“上海既光復(fù)……李燮和陰謀督滬軍，其部曲遍四座，鐘聲聞之，爰率其眾，戎裝挾彈，排闥直入，攘臂而言曰：‘上海之役，陳先生實(shí)居首功，脫有覬覦而陰謀督滬者，吾將餉之以彈！’踔厲風(fēng)發(fā)，當(dāng)者披靡。燮和之謀，遂不得逞。”見參考文獻(xiàn)［27］。，便加入了新政府，在滬軍都督府任參謀之職。②按：《民立報(bào)》1911年11月7日公布滬軍都督府人員名單：“中華民國軍政府滬軍都督陳其美（號英士，湖州人），參謀李燮和、陳漢卿、鈕永建、章梓、李顯謨、王熙普、葉惠鈞、黃膺白、俞鳳韶、楊兆崟、沈翔云?！逼渲械耐跷跗毡闶峭蹒娐?。有趣的是，新政府甫立八天之后，王鐘聲不知何故，便提出了辭呈。③按：《民立報(bào)》1911年11月19日《通告王熙普已辭去參謀職》一文云：“日來接收各函，有致王參謀熙普者。王君于本府成立之初，被眾舉為參謀，至廿五日因有事辭去。所遞各函，無從轉(zhuǎn)寄，特此布告，免再誤投。又與王君有涉者，請各向本人接洽，合并奉聞?！蔽闹械摹柏ノ迦铡睘樾梁ツ昃旁仑ノ迦?，即1911年11月15日，故而1911年11月19日（辛亥年九月廿九日）《民立報(bào)》發(fā)布的《滬軍都督府各部職員表》中沒有王鐘聲的名字。

《戲雜志》中記述了王鐘聲在投向辛亥革命之前、初來上海之際的經(jīng)歷，與其日后在新劇界的聲譽(yù)頗不相符。退庵的《王鐘聲軼事》記述了兩則趣事：

王鐘聲尚未發(fā)跡之時(shí)，嘗在某處旅館，正窮極無聊。見鄰房一旅客，人頗肥碩，舉止闊綽，似一富有財(cái)產(chǎn)之人。王即頓生一計(jì)。于是頻頻過該客之門。過門時(shí)必向旅客周身上下細(xì)細(xì)打量，即作一嘆聲而去，如是約三五次。該旅客竟莫名其故，而心知其異。因坐待于門，延王入室，而細(xì)詰其嘆息之故。王殊不諱，慨然自認(rèn)為西醫(yī)學(xué)士。且曰：“余略知醫(yī)，又能相人。今見君身體肥而不實(shí)，身內(nèi)脂肪過多，包絡(luò)心房?？质找詢?nèi)，即非此世界中人。過此不死，必當(dāng)大富貴，然必不能免。不如急回家，可免客死旅櫬之慘。”［24］

客人聞聽此言，大驚失色，急向王求救。王卻故弄玄虛，說：“陌路之人，不足以語肺腑?！保?4］在客人的再三央求之下，王鐘聲才詭言道，解藥“昂甚，非數(shù)十金不辦”［24］?？腿水?dāng)即向王鐘聲支付了“數(shù)十金”［24］，以求保命。王得款后，即去藥房購得巴豆末一包，“以他西紙蛇蚓書者，另行包裹”［24］，還注明服用方法和劑量，并“鄭重囑付謂須明日清晨照方吞服”［24］，為其用客人所付之藥費(fèi)結(jié)清所欠房飯之費(fèi)、溜之大吉預(yù)留了充裕的時(shí)間。

王鐘聲以假藥騙財(cái)?shù)檬种螅措x開旅棧，攜款來滬，“乃在上海某處租得市房一所……裝成醫(yī)室模樣，又往北京路購得大小玻璃瓶甚多……用冷開水注入瓶內(nèi)，再將紅綠顏色水傾入……遂自命西醫(yī)，居然為病……其所騙得之號金，頗足敷其每日之澆裹”［24］。當(dāng)知情友人責(zé)其不道時(shí)，王鐘聲卻大言不慚地說：“上海人口眾多，若人人均能來此喝我之冷開水一次，已足使我溫飽而有余矣?！保?4］號稱“新劇偉人”的王鐘聲，其成名之前，亦有此斑斑劣跡。

王鐘聲曾數(shù)次來滬，據(jù)瘦月《新劇偉人王鐘聲傳》記載，王鐘聲的首次來滬是在“己亥八月”，因家事被其父召回?！霸饺辏瑲q癸卯，適虜廷禁煙令嚴(yán)，海上屬次查獲私土，擬聚燒之張園，以除民害。君聞之，翩然來滬。”［25］

《戲雜志》中所記王鐘聲在滬行騙，可能是其首次來滬，即己亥年（1899）八月間之事。而有關(guān)戒煙一事，則與朱雙云《新劇史》中所記，頗有出入。瘦月文中道王鐘聲回家后“越三年”再度來滬，其意為過了三年之后，亦即第四年始二度來滬，即癸卯之年（1903）。而朱雙云《新劇史》中所言，王鐘聲以“調(diào)查戒煙丸委員”之名來滬的時(shí)間為“丁未秋九月”，即1907年。王鐘聲的二度來滬，與馬相伯、沈仲禮等人結(jié)識，并組織發(fā)起了春陽社的演劇之事。查《申報(bào)》可知，王鐘聲發(fā)起之春陽社，始于1907年①按：《申報(bào)》1907年9月26日《春陽社成立廣告》云：“本社已于八月十五日成立，專為互換智識，改良風(fēng)俗而設(shè)。本社所在上海英租界成都路環(huán)球中國學(xué)生會隔壁四百零九號，凡同志諸君希即惠臨可也。發(fā)起人馬相伯、沈仲禮、王熙普通告?！?，故瘦月之說有誤。

王鐘聲第三次來滬是“庚戌七月”②按：朱雙云《三十年前之學(xué)生演劇》一文道：“鐘聲……庚戌六月，重來海上，與陸鏡若合創(chuàng)文藝新劇場于味莼園?！?庚戌年為1910年。，即1910年。第二年便爆發(fā)了辛亥革命，瘦月說王鐘聲因“名望素著，舉任都督府參謀，籌畫戎機(jī)，頗為得力。顧北伐久不實(shí)行，君憤甚慨然請于英士，攜三千金入都，謀運(yùn)動軍界，以為內(nèi)應(yīng)。不料事泄，為虜廷直隸總督陳?龍所捕，不問情由，即行將君槍斃，棄尸眢井中。而君一生光明磊落之歷史，遂于是焉告終”［25］。此段記述與《戲雜志》中退庵《王鐘聲軼事》一文相較，頗有溢美之嫌，且與《民立報(bào)》有關(guān)王鐘聲離開滬軍都督府之記述，亦多矛盾。

辛亥前夕，清廷宣布“籌備立憲”，放寬黨禁。而王鐘聲北上遇難，則引起了當(dāng)時(shí)社會各界的普遍關(guān)注，《時(shí)報(bào)》《新聞報(bào)》等多有報(bào)道。③按：有關(guān)王鐘聲遇害的報(bào)道，有《陳夔龍捕殺王鐘聲》（《新聞報(bào)》，1911年12月12日）、《王鐘聲被逮始末記》（《新聞報(bào)》1911年7月22日）、《王鐘聲被害記三志》（《時(shí)報(bào)》1911年12月19日）、《再志王鐘聲被捕之正法》（《淺說畫報(bào)》1911年第1076期）等。為遮人耳目，清廷對外公開宣稱王鐘聲是土匪：

十月十四日，清直督陳夔龍殺在津民黨首領(lǐng)王熙普于營務(wù)處。其告示則斥之為匪棍，謂其意圖乘機(jī)擾害，供證確鑿，業(yè)已將王熙普盡法懲治。余六人監(jiān)禁遞解。此外概未深究，以省株連云云。［26］

朱雙云《三十年前之學(xué)生演劇》一文道：王鐘聲“用赴津沽，有所策劃，不幸事泄，為清吏楊以德所殺，春秋僅三十有七”［27］。據(jù)此可知，王鐘聲生于1875年。①按：以陰歷計(jì)算。

《戲雜志》中刊有諸多鮮見新劇史料，為我們研究早期新劇之發(fā)展，提供了重要的文獻(xiàn)佐證和線索。②按：《戲雜志》中所記述的南洋公學(xué)學(xué)生演劇的情況，是早期新劇文獻(xiàn)中記述最為詳盡的一種。在新劇商演之前，有關(guān)新劇家早期的演出活動情況，如一社、仁社等之記述，亦較《新劇史》為詳細(xì)。然而《戲雜志》中，尚有不少史料，有待詳細(xì)考評。例如在《戲雜志》中長篇連載《二十年來新劇變遷》一文之作者鴻年，究竟為何人？遍查同時(shí)期的其他新劇文獻(xiàn)，并未發(fā)現(xiàn)此人，為何其記述的早期新劇史料，如此詳盡？此鴻年是否便是時(shí)任北洋政府財(cái)政部次長、教育部次長之羅鴻年？其在文中對其他新劇劇人均直呼其名，而唯獨(dú)對任天樹尊稱“任公”，他與任天樹之間的關(guān)系又是怎樣？《戲雜志》的主編姚民哀早年曾加入李燮和的光復(fù)軍，后又以“朱蘭庵”之名享譽(yù)書場，其究竟是愛國志士，還是投敵漢奸？《戲雜志》出刊九期之后，在毫無征兆的情況下突然?？?，不知何故。以上諸條，均為《戲雜志》中尚待研究之問題，值得深入研究。