紅場閱兵的首長座駕

黃山伐

完美之作

1985年，堪稱“完美之作”的閱兵用吉爾-41044敞篷車問世了。它的軸矩比吉爾-115V縮短了580毫米，采用8缸V型汽油機(jī)（使用95號汽油），排量為7.6升，輸出功率為315馬力（231.7千瓦）。供油系統(tǒng)采用電子汽油泵和四腔化油器。油汽分配方面采用自動節(jié)氣門，可以有效降低發(fā)動機(jī)噪音。傳動系統(tǒng)采用三檔自動變速箱。發(fā)動機(jī)配備兩套點(diǎn)火系統(tǒng)，一個是正常使用的，一個是應(yīng)急使用的。另外，車上還有兩組蓄電池、兩個汽油泵、兩套電路，甚至還有兩套排氣系統(tǒng)，每套都使用三個消音器。前懸掛為獨(dú)立式，采用帶有橫向穩(wěn)定桿的雙叉臂。作為前懸掛彈性組件的是扭桿彈簧，它一端與車架相連，另一端與懸掛相連，通過它的扭轉(zhuǎn)變形起到緩沖作用。后懸掛為非獨(dú)立式，安裝在縱向非對稱半橢圓形板簧上，由多片鋼板組成的板簧長達(dá)1550毫米，每層鋼板之間有聚乙烯襯墊。前后懸掛都使用可伸縮式減震器。四個車輪都安裝有通風(fēng)盤式制動器。它們采用兩套液壓驅(qū)動系統(tǒng)，每套系統(tǒng)都獨(dú)立地對所有車輪實(shí)施制動。制動系統(tǒng)增設(shè)了全系真空助力器，其中每套液壓驅(qū)動系統(tǒng)又增設(shè)獨(dú)立的液壓真空助力器。

另外，該車還配備了以下設(shè)備：方向盤液壓助力器，電動車窗升降系統(tǒng)，空調(diào)，帆布車頂電動收放系統(tǒng)，司機(jī)座椅電動調(diào)節(jié)系統(tǒng)，后視鏡電動調(diào)節(jié)系統(tǒng)，大燈自動清洗系統(tǒng)。為了駕駛舒適，方向盤的位置也可以調(diào)節(jié)。

吉爾-41044敞篷車的內(nèi)飾頗為豪華。車上副駕駛位置沒有座椅，中間檔桿后面安裝一個閱兵首長專用扶手。副駕駛位置安裝一組麥克風(fēng)和無線電臺。儀表盤、中控臺和車門都采用稀有實(shí)木，座椅外部用高級真皮蒙面。就連使用的塑料都是新研發(fā)的，在其他蘇聯(lián)國產(chǎn)轎車上根本看不到。

最厲害的是，該車的麥克風(fēng)不會滲雜噪音。不管刮風(fēng)下雨，站在車上的人不用低頭將嘴對準(zhǔn)麥克風(fēng)，聲音便可以傳遍紅場各個角落。其中的秘密就在于綽號“導(dǎo)師”的車載擴(kuò)音系統(tǒng)。該裝置的核心是位于敞篷車后備箱里的兩個發(fā)射器，麥克風(fēng)發(fā)出的無線電信號通過它們傳送到接收設(shè)備。而接收設(shè)備有多套：其中兩套分別安裝在兩輛沿著紅場外圍警戒線行駛的汽車上，其它安裝在克姆林宮內(nèi)尼古拉塔樓三樓上。這些接收設(shè)備再將閱兵首長的聲音通過有線或無線通信信道傳到紅場的各個角落。為防萬一，每輛吉爾-41044閱兵車上都安裝有兩套麥克風(fēng)系統(tǒng)，塔樓上的值班員帶著耳機(jī)全神貫注地收聽來自閱兵車的聲音信號，一旦發(fā)現(xiàn)某一套麥克風(fēng)系統(tǒng)出現(xiàn)異常，立即切換到另一套麥克風(fēng)上。

蘇聯(lián)設(shè)計人員認(rèn)為，這里的值班員必須具備作曲家的辨音能力和冰球守門員的反應(yīng)能力，因此需要常年訓(xùn)練。有意思的是，即便是敞篷車上的話筒蒙布也是經(jīng)過特殊設(shè)計的，它采用聚氨脂纖維，能夠讓聲音完整穿透。這些聚氨脂纖維材料首先要在液氮里浸泡，然后才能裁剪。正因?yàn)榧夹g(shù)上的“嚴(yán)防死守”，蘇聯(lián)閱兵車載音響設(shè)備一直工作良好。

從1985年到2009年，蘇聯(lián)以及后來的俄羅斯，都使用停放在國防部車庫里的三輛吉爾-41044敞篷車用于閱兵。也正是在這一期間，如今紅場閱兵的流程基本定型。

對于組織者來說這一活動責(zé)任重大，所有的環(huán)節(jié)都是以秒計算的。例如，步兵方隊與車輛方隊之間不能發(fā)生斷裂，那么就需要嚴(yán)格地確定步兵與車輛的行進(jìn)速度。按照規(guī)定，步兵時速為5公里，車輛時速為18千米，國防部長與總指揮檢閱部隊的時間不超過16分鐘。完成檢閱后，閱兵車返回指定的第147號車場時，要向車場主任報告。

諸如此類的細(xì)節(jié)繁冗復(fù)雜，這也意味著成為一名優(yōu)秀的閱兵車司機(jī)也不是件簡單的事。每次紅場閱兵，都要準(zhǔn)備三輛閱兵車，配備4-5名司機(jī)，他們都是來自于部隊的優(yōu)秀軍官。司機(jī)要非常熟練地掌握閱兵車的操作，這需要長時間的街道駕駛和閱兵排練。

今天的紅場閱兵車

雖然技術(shù)先進(jìn)，外觀經(jīng)典，但吉爾-41044敞篷車還是老了。到了本世紀(jì)初，這輛老車的零部件都停產(chǎn)了，維修成了麻煩。2009年，俄羅斯國防部召集國內(nèi)各家汽車生產(chǎn)廠，希望它們能夠提供為明年的莫斯科紅場閱兵提供新型閱兵車，以替換吉爾-41044。結(jié)果這次選型造成了一場持續(xù)至今的風(fēng)波。

◎莫斯科廠的古典套路

莫斯科汽車廠拿出了吉爾-410441參與競標(biāo)。為了如期拿出樣車，莫斯科汽車廠的研制團(tuán)隊在項(xiàng)目啟動后幾乎沒有離開過車間。對于他們來說，這不是簡單的商業(yè)活動，而是一種榮譽(yù)，是證明吉爾汽車是“俄羅斯第一品牌”的機(jī)會。

2009年9月，首輛吉爾-410441閱兵車問世，次年2月生產(chǎn)出第二輛，隨后是第三輛。用莫斯科廠內(nèi)部簡報的話說，不論外觀設(shè)計，還是內(nèi)在質(zhì)量，吉爾-410441絕對是“一部輝煌壯麗的杰作”。

莫斯科廠的專家們選用民車市場上受到好評的吉爾-41041四門五座小轎車為研發(fā)基礎(chǔ)，將吉爾-410441閱兵用敞篷車造得很有“高大上”的感覺。據(jù)說該車的研發(fā)團(tuán)隊既包括莫斯科廠的設(shè)計師，還吸納了同行業(yè)的高手。吉爾-410441雙門敞開式車身配備軟質(zhì)車頂，車身完全用手工打造，前后設(shè)計了新型整體式保險杠和現(xiàn)代化的LED照明設(shè)備，還具有可伸縮的大燈高壓清洗設(shè)備。電動外后視鏡上面安裝有轉(zhuǎn)彎指示燈。

內(nèi)飾方面，吉爾-410441閱兵車非常精致，座椅材質(zhì)采用上等真皮，面板使用優(yōu)質(zhì)塑料，其中嵌入昂貴的非洲喬木，并且采用的是瑪都那樹瘤。軟質(zhì)車頂?shù)碾妱邮辗旁O(shè)備是從德國進(jìn)口的。方向盤的高度和傾斜度都可以調(diào)節(jié)。司機(jī)通過電動設(shè)備調(diào)節(jié)座椅高低與靠背俯仰。與吉爾-41044閱兵車不同的是，該車的側(cè)面玻璃是安裝在金屬窗框里面的，車頂完全敞開用時不到20秒，車頂蒙布折疊后，將有一個塑料罩將其收納。

吉爾-410441閱兵車副駕駛位置上沒有座椅，變速桿后面是一個拱閱兵首長撐扶的手柄，高度可調(diào)。按照需要，副駕駛位置可以安裝上座椅，從而變成普通民用小轎車。后排座椅寬大，中間帶有折疊式扶手。

車身固定在整體焊接的帶有拱形大梁的車架上。前懸掛為扭力桿獨(dú)立式，帶有橫向平衡桿。整體式后橋支撐在又長又軟的板簧之上。為了讓車輛行駛時保持較高的平穩(wěn)性，前懸掛的扭力桿需要進(jìn)行精準(zhǔn)的調(diào)校。制動系統(tǒng)采用通風(fēng)盤式液壓制動器，帶有真空液壓泵，獨(dú)立雙回路（兩套獨(dú)立制動系統(tǒng)，每套均可單獨(dú)實(shí)施制動，制動力作用在每個車輪上）。轉(zhuǎn)向機(jī)械（方向盤等組件）帶有液壓助力泵。

該車采用吉爾-41041轎車的V型汽油機(jī)，功率為315馬力（231.7千瓦），排量為7.8升，安裝有電噴裝置（電子控制燃油噴射裝置）。與傳統(tǒng)化油器相比，可將相同排量發(fā)動機(jī)的功率提高數(shù)十千瓦。全車重約3.5噸，百公里加速時間不超過11秒，最大時速可達(dá)200千米/小時。此外，該發(fā)動機(jī)已經(jīng)達(dá)到歐Ⅳ排放標(biāo)準(zhǔn)。

吉爾-410441閱兵車具有較強(qiáng)的動力，其中一部分功勞來自于五檔自動變速器。它使用從美國進(jìn)口的阿里遜-1000變速箱，帶有電子控制和分析系統(tǒng)。優(yōu)秀的電腦控制系統(tǒng)可將美國變速箱與俄羅斯發(fā)動機(jī)完美結(jié)合。

這車怎么看都是上一代閱兵車的“正統(tǒng)續(xù)作”，但結(jié)果俄羅斯國防部沒選它！

◎半路殺出的嘎斯產(chǎn)品

在莫斯科廠自認(rèn)為十拿九穩(wěn)的閱兵車競標(biāo)過程中，卻碰上這樣一家名不見經(jīng)傳的小企業(yè)，它就是來自莫斯科的亞特蘭大·德爾塔公司。該企業(yè)1999年才注冊成立，屬嘎斯汽車集團(tuán)。該公司之所以成名，是因?yàn)樗?jīng)創(chuàng)造成一個奇跡：2007-2008年，它在短短七個月內(nèi)拿出三輛嘎斯-SP46“虎”式閱兵車，并如期參加在圣彼得堡舉行的閱兵慶典。

亞特蘭大·德爾塔公司高管們非常清楚，要想在競標(biāo)過程中出奇制勝，就不能走尋常路。于是，他們盤算著利用國外轎車底盤研發(fā)新型閱兵車，然后在上面安個經(jīng)典的吉爾-41044的車身。目的是既提高了車輛性能，又讓那些充滿懷舊情結(jié)的觀眾們心儀。起初，他們想直接從莫斯科汽車廠購買三輛吉爾汽車，拆下車身后安裝到自己改進(jìn)的底盤上，結(jié)果可想而知，莫斯科廠拒絕了他們。于是該公司只能從銷售商那里尋找上車身。

底盤的選擇過程并沒有花費(fèi)太多時間。亞特蘭大·德爾塔公司的設(shè)計師相中了美國通用集團(tuán)生產(chǎn)的GMCSierra皮卡。這是一款標(biāo)準(zhǔn)的框架式后驅(qū)皮卡，其結(jié)構(gòu)設(shè)計（底盤、軸距）和技術(shù)性能非常適合于閱兵車，市場反響也十分好。該車其它配置包括：功率超過330馬力（242.7千瓦）的Vortec系列8缸V型汽油機(jī)，電噴裝置，四檔自動變速箱，前盤式、后鼓式制動器，液壓助力轉(zhuǎn)向系統(tǒng)，前獨(dú)立多連桿懸掛，后非獨(dú)立彈簧懸掛。

GMC皮卡被運(yùn)到車廠拆解后，工程師將雙門車身安裝在底盤之上。從外觀上講，它與吉爾-41044閱兵車不太一樣。保險杠、前后大燈、后視鏡雖都保留了吉爾-41044閱兵車的原件，但轉(zhuǎn)向燈與駐車指示燈都進(jìn)行了一些改動。車窗取消了金屬框，完全采用了可電動升降的玻璃。

這個拼接產(chǎn)品的內(nèi)飾也發(fā)生了很大變化。儀表盤借鑒了皮卡的設(shè)計方案，原創(chuàng)方向盤帶有俯仰與高低調(diào)節(jié)裝置，安裝有真皮座椅，座艙內(nèi)部則使用特制的仿實(shí)木飾板。它也安裝了閱兵首長扶手、麥克風(fēng)和無線電臺等。與吉爾閱兵車相同，嘎斯的閱兵車副駕駛位置沒有座椅。另外，該車借用了克萊斯勒·康科德敞篷車的車頂收放裝置。由于該裝置組件多，后排三座被改為兩座。

2010年“勝利日”閱兵前夕，亞特蘭大-德爾塔公司制造出三輛閱兵車。由于并不擔(dān)心侵權(quán)問題，公司將這種閱兵車命名為吉爾-41041AMG。該車在公司和集團(tuán)內(nèi)部的名稱為“嘎斯-SP45”。

◎仍在爭論的選擇

2010年夏，離正式的“勝利日”閱兵不到幾周的時間，莫斯科汽車廠和亞特蘭大·德爾塔公司都向國防部提交了樣車。從外觀上看，它們區(qū)別不大，兩輛車都放棄傳統(tǒng)的藍(lán)灰色調(diào)，全部噴涂黑色車漆。莫斯科汽車廠生產(chǎn)的吉爾-410441閱兵車保留比較純正的俄羅斯血統(tǒng)，不論技術(shù)還是零部件，都以國產(chǎn)貨為主。亞特蘭大·德爾塔公司的吉爾-41041 AMG則成功地將東西方技術(shù)融合。要比的就是兩車的質(zhì)量與性能了。

經(jīng)過閱兵車司機(jī)試駕后，他們認(rèn)為吉爾-41041 AMG閱兵車動力強(qiáng)勁，操控舒適，比較突出的優(yōu)點(diǎn)是行進(jìn)平穩(wěn)、制動靈敏。這有賴于先進(jìn)的懸掛、高效制動系統(tǒng)和完善的傳動裝置。

但莫斯科廠的專家則認(rèn)為，吉爾-41041 AMG閱兵車使用的皮卡底盤已經(jīng)過時，不是新型閱兵車的最佳選擇，況且由于車身與底盤“不匹配”。行駛一段時間后，汽車可能會發(fā)生變形。他們認(rèn)為相比之下，吉爾-410441閱兵車經(jīng)過完整的試驗(yàn)過程，包括車間試驗(yàn)與道路試驗(yàn)，獲得所有應(yīng)該得到的許可證。

隨后，俄軍高層將領(lǐng)察看了這兩輛閱兵車，最終確定亞特蘭大·德爾塔公司的吉爾-41041 AMG勝出，參加紅場閱兵慶典。直到今天，許多人都因外觀而以為當(dāng)前使用的閱兵車還是由莫斯科汽車廠出品的。其實(shí)完全不是那么一回事。

在這件事情當(dāng)中，其實(shí)還涉及到一個法律問題。吉爾汽車品牌的標(biāo)志是作為商標(biāo)注冊的，在沒有莫斯科汽車廠授權(quán)的情況下被嘎斯公司使用似乎并不合法。而亞特蘭大·德爾塔公司的作法，頗有些電視中汽車改裝真人秀的味道。

對此，一些俄羅斯媒體評議說，如今的閱兵車是個“半人半馬”的東西。參與采訪此事的俄羅斯《共青團(tuán)真理報》記者曾發(fā)問：“在這里，我們?nèi)绾沃v支持國貨呢，如何講國家榮譽(yù)與愛國主義精神呢？”

而莫斯科汽車廠的員工則呼吁：選擇亞特蘭大·德爾塔公司汽車的作法是個嚴(yán)重錯誤，抹殺了自身企業(yè)的光榮歷史，侮辱了著名汽車的品牌，否定的不僅是這一代汽車人、更是以前多代汽車人的汗水與功績。

關(guān)于這兩款新一代閱兵車的爭執(zhí)還在繼續(xù)。截止到2017年的紅場勝利日閱兵，俄國防部長紹伊古還在使用這輛嘎斯集團(tuán)提供的閱兵車（全文完）。