我在清華讀人文

2017年9月，拎著大包小包，我略帶失落與不甘，走進(jìn)清華園。

進(jìn)入頂級學(xué)府還不滿意似乎很矯情，但作為一名文科生，從小我的夢想就是去隔壁。私心認(rèn)為清華沒有北大的厚重，亦少了些人文情懷。

但很快，我發(fā)現(xiàn)了自己的狹隘。

聽不懂的哲學(xué)課

在哲學(xué)課上，我看到空蕩的教室只有幾個(gè)人時(shí)，不免嘆氣：“唉，清華的哲學(xué)就這么可憐嗎？要是北大，肯定座無虛席?！边@種失落并沒有維持多久，因?yàn)槲荫R上就被哲學(xué)課上聽不懂的言語轉(zhuǎn)移了注意力。什么巴門尼德的“飛馬在飛”“飛馬存在”，云里霧里，只知道老師在講古希臘思想里“時(shí)空的變化與分割”命題，講到芝諾的二分法時(shí)更摸不著頭腦。沮喪至極，我只記下“芝諾割裂了連續(xù)性與非連續(xù)性，把數(shù)學(xué)上的無限分割變成了絕對分裂”的結(jié)論，把問題歸咎于哲學(xué)家們的談理說玄、狡猾詭辯。

下課時(shí)，我突然聽見幾個(gè)同學(xué)在討論芝諾命題，一個(gè)興奮地說：“微觀尺度的躍遷（量子力學(xué)用語，指的是量子狀態(tài)發(fā)生跳躍式變化的過程，原子會在不同高低能量狀態(tài)之間非連續(xù)性地跳躍，并吸收或者放出能量）是通過躍遷來完成的，在一次躍遷中對運(yùn)動過程進(jìn)行二分法毫無意義。唉，只可惜那時(shí)候的古希臘還不知道量子力學(xué)。”

什么？哲學(xué)課怎么還和量子力學(xué)有關(guān)系？我好奇地湊了過去，聽他們談?wù)摗敖?jīng)驗(yàn)世界的存在物必須有時(shí)間屬性”“巴門尼德（古希臘哲學(xué)家，他認(rèn)為存在是永恒的、連續(xù)的、不可分的，一切變化都是幻象；感性世界的具體事物，是假象，不能被思想。他第一次提出了“思想和存在是同一的”命題）的推理實(shí)際上可以用真值表算出來”“畢達(dá)哥拉斯（古希臘數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家。他認(rèn)為“萬物皆數(shù)”“數(shù)是萬物的本質(zhì)”）的‘?dāng)?shù)就是哲學(xué)意義上的‘是”，我第一次發(fā)現(xiàn)原來人文領(lǐng)域的知識還和數(shù)學(xué)、物理有這么大關(guān)系！

他們說的理論我不是很明白，這讓我認(rèn)識到自己的貧瘠與短淺。我發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤：那就是以為可以陶醉在獨(dú)有人文的酒精瓶里自我麻痹。其實(shí)，沒有哪一塊知識是可以完全不學(xué)、嗤之以鼻的，要想打通知識體系的脈絡(luò)，欠下的遲早要補(bǔ)上。我，開始感激清華這個(gè)園子，給予我隨時(shí)補(bǔ)課的機(jī)會與便利。

哲學(xué)上的教訓(xùn)僅僅是開始，我隨即陷入了社科領(lǐng)域如云的計(jì)算和圖表之中?；貧w系數(shù)是什么意思？標(biāo)準(zhǔn)物、發(fā)生比是什么意思？為什么什么理論都要構(gòu)建模型？

老師說，很多時(shí)候人文的東西發(fā)展不起來，不是因?yàn)槿宋姆矫娴闹R不夠，而是由于對科學(xué)理論的研究不足。失去了嚴(yán)謹(jǐn)論證，研究的知識就是無源之水、無本之木，是經(jīng)不起推敲，“吹彈”可破的。我這才發(fā)現(xiàn)，無論是社會學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)，還是法學(xué)、新聞學(xué)、哲學(xué)，這些“文科”都離不開數(shù)理的知識與邏輯。任何社會學(xué)理論都必須要基于大量的實(shí)證研究。大數(shù)據(jù)時(shí)代，就連研究“公民訴求與政府回應(yīng)性”這種政治性問題都不得不依靠云計(jì)算和建模分析。

沒有工科同學(xué) 寫不出好小說

在清華讀人文，教會了我怎樣把路走得越來越廣而不是越來越死，怎樣打通知識的渾然脈絡(luò)，而不是將知識割裂化，導(dǎo)致“一葉障目，不見泰山”。

當(dāng)我想寫一份關(guān)注社會底層的中篇小說時(shí)，我的朋友們對我說；“閉門造車有什么意思，不如和大家一起去參觀棚戶區(qū)改造。”就這樣，集結(jié)了來自清華環(huán)境、水利、建筑、新聞、歷史等各個(gè)院系的同學(xué)，我們一起前往北京的一個(gè)棚戶區(qū)進(jìn)行考察。

到了棚戶區(qū)，工科生們立即拿皮尺、草紙，用數(shù)據(jù)算出排水設(shè)施有多么不合理，用電裝置、房屋設(shè)計(jì)有多么危險(xiǎn)，匯總成了調(diào)研報(bào)告。

迄今為止，那篇小說是我寫的最深刻、最富有生命的一篇，我明白：沒有一同出行的工科朋友，沒有清華這片行勝于言、嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的厚土，我不可能寫出這樣好的作品。因?yàn)闆]有他們，我就不會從建筑力學(xué)角度打量房屋結(jié)構(gòu)，不會從環(huán)境化學(xué)角度觀察人們的日常吃喝，也就不會把房屋寫得那么逼真，把生活傳達(dá)得那么真實(shí)。

作為文科生，我沒有什么理由在清華里落落難合、自嘲失意，因?yàn)槟秦S厚的理科資源不是調(diào)侃的對象而是學(xué)習(xí)的機(jī)遇。像是黑斑馬嘲笑白斑馬，“文理論戰(zhàn)”中更多的是偏見與誤解，而不是實(shí)質(zhì)性分歧。

張開“完整之人”的雙眼

70年前，學(xué)長梁思成曾做過一個(gè)題為“半個(gè)人的時(shí)代”的講座，他說“科技與人文的分離，必然會導(dǎo)致出現(xiàn)兩種畸形人——只懂技術(shù)而靈魂蒼白的空心人，和不懂科技而奢談人文的邊緣人?！?017年11月23日，斬獲“雨果獎(jiǎng)”的學(xué)姐郝景芳回到清華做講座。打動我的并不是她拿到了世界級的科幻獎(jiǎng)項(xiàng)，而是她雖出身清華的物理、經(jīng)濟(jì)專業(yè)，卻始終不放棄對人文領(lǐng)域的鉆研與探索?！巴暾恕钡碾p眼是清華給我張開的，我不想成為一個(gè)不懂科技、空談人文的殘缺人。

我開始試著放下那顆稚嫩的、不安分的心臟，重新審視現(xiàn)有的生活。想起老子一句話：“生而不有，為而不恃，功成而弗居，夫唯弗居，是以不去?！比绻f，人類科技文明對應(yīng)的是“無—有—有而不用”的邏輯軌跡，那么理科征服的是第一步，文科要面對的則是第二步。沒有第一只有第二是可鄙可笑的，沒有第二只有第一是粗陋危險(xiǎn)的。呼吁消滅原子彈的人，首先要知道原子彈是什么；宣揚(yáng)人工智能威脅論的人，首先要真的了解人工智能。

我常想，在追求功用性的知識與科技外，怎樣為情懷和信仰留下余地？看著前來旁聽文史課的理科生們，看著積極學(xué)習(xí)科技的文科朋友們，霎那間，我仿佛參透了攜手并進(jìn)的真諦。