獨(dú)自行走

毛時(shí)安

姜建忠，是一個(gè)極其講究藝術(shù)精神氣質(zhì)的畫(huà)家。

為我們所經(jīng)常忽略的一個(gè)基本事實(shí)是，每一門(mén)藝術(shù)、每一個(gè)畫(huà)種，都有著自己與眾不同的精神氣質(zhì)。一個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)家的先決條件，就是必須要與自己從事的藝術(shù)和畫(huà)種，在精神氣質(zhì)上相共鳴、相投契。具備彼此間在精神氣質(zhì)上某種息息相通的同構(gòu)性。就這點(diǎn)看來(lái)，很多畫(huà)家（包括頗有名頭）的畫(huà)家，實(shí)際上走錯(cuò)了門(mén)，投錯(cuò)了胎。有些被冠之為“藝術(shù)家”或“油畫(huà)家”的人，天生就不具備油畫(huà)的精神氣質(zhì)。他們畫(huà)來(lái)畫(huà)去，就是找不到油畫(huà)的那種感覺(jué)。姜建忠的油畫(huà)，雖然遠(yuǎn)不那么強(qiáng)烈，但在沉潛中不知不覺(jué)地散發(fā)著油畫(huà)獨(dú)有的精神氣質(zhì)。讀他的油畫(huà)作品，你會(huì)自然而然地為畫(huà)中流露出來(lái)決不火爆的寧?kù)o、優(yōu)雅、彬彬有禮的精神氣質(zhì)所吸引、所感動(dòng)。

在一個(gè)充滿喧囂和騷動(dòng)，推崇時(shí)尚和速度，藝術(shù)像浮光掠影的時(shí)代，建忠作品中自然流露出來(lái)精神氣質(zhì)，總是帶著一種沉默而頑強(qiáng)的抗拒和溫和而不動(dòng)聲色的反叛意味。他的作品，從來(lái)就不是喂給小布爾喬亞的午后甜點(diǎn)，盡管他畫(huà)小布爾喬亞式的人物。他的畫(huà)修飾得體、衣冠楚楚、極其精致到位，但通體上下都帶著點(diǎn)兒靜氣和澀味。它們也不是大眾所追捧的卡路里很高、讓孩子早熟的麥當(dāng)勞、漢堡包。無(wú)法滿足你感官的食欲，但卻耐得你精神的久久饑渴。在時(shí)代的潮流之外，它們總顯得那么點(diǎn)落寞，那么點(diǎn)不審時(shí)度勢(shì)不隨波逐流而甘于寂寞的味道在里面。

這是只能依靠?jī)?nèi)在的思想力度和極為堅(jiān)實(shí)考究的藝術(shù)技巧，才能打造出來(lái)的藝術(shù)世界。它們像肖邦的夜曲散發(fā)著憂郁傷感的詩(shī)意，像卡夫卡小說(shuō)把深思熟慮后的冷峻目光毫不客氣地投射到世界光影斑駁的大墻上。

姜建忠當(dāng)然不是一個(gè)抽象畫(huà)家而是一個(gè)具象畫(huà)家。他畫(huà)人物，也畫(huà)靜物。無(wú)論人物還是靜物，在視覺(jué)形象上通常都明確肯定而毫不含糊，緊貼著我們生活的世界的表皮。但是，他們和它們又始終矜持、清醒而彬彬有禮地保持著與現(xiàn)實(shí)的距離，保持著神秘的期待解讀、闡釋的空間，而不與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行什么過(guò)分的“親密接觸”。在心理形象和精神指向上，是虛幻的，不那么容易讓人確定的。你知道姜建忠在你心里置放這團(tuán)光影背后是有東西存在的?？墒?，你無(wú)法明確言說(shuō)、更無(wú)法預(yù)知藏在背后的那些東西是什么。它們似乎“近在眼前”，可當(dāng)你伸出思維之手企圖抓住它們的時(shí)候，卻又“遠(yuǎn)在天邊”了。

從思想的維度看油畫(huà)家姜建忠，他的身上有著一以貫之的強(qiáng)烈的文化精英氣息。文化精英，是當(dāng)今許多文學(xué)家、藝術(shù)家、學(xué)者、知識(shí)分子自詡、定位的社會(huì)角色。但在一個(gè)修飾被極度夸張、頂級(jí)形容詞一地雞毛的時(shí)代里，這同時(shí)是一個(gè)被濫用到了令人生厭的名詞?？梢远纺懙卣f(shuō)，在魚(yú)龍混雜泥沙俱下的文化精英中，很少能碰到幾個(gè)真正以思想、文化、學(xué)術(shù)為業(yè)，洋溢著人文熱情，自覺(jué)站在時(shí)代前沿作深度思考的精神探索者。相反，不乏批量的虛張聲勢(shì)見(jiàn)風(fēng)使舵投機(jī)取巧沽名釣譽(yù)的偽精英，更有不少視公眾為草芥以自我為中心不學(xué)無(wú)術(shù)卻又高高在上、只以物質(zhì)財(cái)富多寡而不以精神財(cái)富深淺而沾沾自喜的所謂“精神貴族”。姜建忠雖然不事聲張，更不以文化精英自矜，但他氣質(zhì)敏感，冷靜中始終保持嚴(yán)肅思想的鋒芒和思維的力度。他的創(chuàng)作像一道山脊，橫貫了中國(guó)從上世紀(jì)八十年代至今的將近三個(gè)十年中。但是，主宰他藝術(shù)創(chuàng)作的靈魂，是在上世紀(jì)八十年代的北京萌芽、孵化、成型的。那是一個(gè)思想解放、狂飚突進(jìn)，洋溢著青春熱情，思維向著哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、歷史、政治全方位掘進(jìn)探索的年代。以至多少年后他依然無(wú)法忘懷，當(dāng)時(shí)來(lái)自各方的忘年朋友聚集在一起無(wú)拘無(wú)束高談闊論的“動(dòng)人情景”。

在完成了“演算”和“靜物”系列的創(chuàng)作后，姜建忠重新回到了他早期最熟悉最擅長(zhǎng)的人物肖像油畫(huà)。面對(duì)物質(zhì)的高度膨脹和物欲的極度擴(kuò)張，面對(duì)人性的分裂和精神的塌陷，姜建忠試圖要做的是解讀當(dāng)下人物的精神世界。在近期創(chuàng)作的人物肖像油畫(huà)作品中，他擺脫了自在而不自為、心為形役的照相式寫(xiě)實(shí)主義的糾纏。大膽省略放棄簡(jiǎn)化了許多無(wú)關(guān)宏聲的細(xì)節(jié)精確，讓它們虛化消解在一片混沌的光影中，并由此突出人物立體精神世界的精確刻畫(huà)。于是，在精神分析完成后，那種激動(dòng)人心甚至有點(diǎn)震撼靈魂的藏在人物和畫(huà)面背后的精神本質(zhì)，被凸現(xiàn)、被強(qiáng)化了出來(lái)。姜建忠塑造的那些人物，通常都有相當(dāng)?shù)奈幕甜B(yǎng)，氣質(zhì)脫俗而敏感，流露著某種不易察覺(jué)難以捕捉的情緒。他們用自己的眼睛凝視自己面對(duì)的世界。畫(huà)龍點(diǎn)睛。傳神盡在阿堵。姜建忠精心捕捉人物捉摸不定的眼睛，打開(kāi)了人物心靈的窗戶。他們的目光五味雜陳。有苦悶、有不解、有冷漠、有茫然、有彷徨、有蔑視，更有疑問(wèn)。可以讀出許許多多的內(nèi)容。他們目光的能指有著無(wú)所不在包羅萬(wàn)象的廣大，但這種目光的所指卻是一無(wú)所有的空洞。剩下他們保留得很好、纖細(xì)而修長(zhǎng)的手指，孤立無(wú)援地緊緊抓著身邊的小狗小貓。唯有在這些小生靈中尋找著生命的慰藉。這是被異化后的人性的對(duì)應(yīng)物，是人被邊緣化后的精神寫(xiě)照。在看得見(jiàn)的冷靜客觀的揣摩背后可以讀到沉潛其中畫(huà)家的主觀思考，對(duì)后現(xiàn)代狀況下人類生存尤其是精神世界的沉重深刻的憂思和質(zhì)疑： 難道這就是我們共同面對(duì)的世界，共同面對(duì)的時(shí)代？這是我們這個(gè)時(shí)代“人”的集體自畫(huà)像。充滿了隱喻的意味。面對(duì)這張自畫(huà)像，我們不得反身自?。?我們的人性在哪里，在何時(shí)失落？畫(huà)家在追問(wèn)人物內(nèi)心的時(shí)候，也在拷問(wèn)自己的內(nèi)心。這些肖像作品，是人物外貌的肖像，同時(shí)是他們內(nèi)心的肖像，更是一個(gè)時(shí)代的肖像。在這些肖像中保留了我們生存的那個(gè)時(shí)代，保留了那個(gè)時(shí)代相關(guān)的我們賴以生存和為之生存的情感、精神、氣質(zhì)和價(jià)值，保存了我們對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代的某種記憶、思考和敬意。

姜建忠不是一個(gè)喜歡熱鬧的藝術(shù)家。但我相信，他近年創(chuàng)作的這批散發(fā)著真正精英氣息和思想力度的作品，會(huì)隨著一個(gè)時(shí)代的褪色而益發(fā)鮮明地體現(xiàn)出它們的人文價(jià)值和收藏價(jià)值來(lái)。就像人們珍藏多年的那些發(fā)黃的老照片一樣。

難能可貴的是，藝術(shù)家處理人物時(shí)的態(tài)度。他既沒(méi)有嬉皮士式玩世不恭的狂野熱嘲，也沒(méi)有雅皮士養(yǎng)尊處優(yōu)的漠然冷嘲，更沒(méi)有流氓痞子般地胡來(lái)。他把我們司空見(jiàn)慣的憤世嫉俗變成了思想的穿透，又把思想的穿透轉(zhuǎn)化為一種感性的藝術(shù)的呈現(xiàn)。他像一個(gè)學(xué)者，倚仗來(lái)自書(shū)齋和書(shū)本養(yǎng)得的靜氣，冷靜而審慎地與對(duì)象保持著清醒適當(dāng)?shù)木嚯x，用外科手術(shù)刀般的畫(huà)筆精細(xì)精確地刻劃著人物的精神世界。這一切誠(chéng)如畫(huà)家自己說(shuō)的，“繪畫(huà)是要靠一種文化來(lái)滋養(yǎng)的。離開(kāi)了文化這一片生態(tài)，所謂的才氣遲早會(huì)耗盡?！?/p>

和那些僅僅依靠表面的花哨熱鬧炫技性取勝的作品不同，姜建忠的人物肖像油畫(huà)粗看并不驚世駭俗激動(dòng)人心，但是十分耐看。這種耐看性，除了前面所說(shuō)的精英氣息外，藝術(shù)上來(lái)自他的學(xué)院作派。油畫(huà)藝術(shù)不同于有些畫(huà)種，就在于它是一門(mén)需要深湛和豐富技術(shù)素養(yǎng)的畫(huà)種，是一門(mén)具有深厚學(xué)院傳統(tǒng)的造型藝術(shù)。姜建忠油畫(huà)秉承了學(xué)院一貫的嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的對(duì)油畫(huà)語(yǔ)言表現(xiàn)形式的講究。他曾對(duì)意大利文藝復(fù)興的早期油畫(huà)作過(guò)深入的學(xué)理性研究。在他的作品中可以看到古典的嚴(yán)謹(jǐn)而結(jié)實(shí)的造型和結(jié)構(gòu)。但嚴(yán)謹(jǐn)而不死板。他經(jīng)常會(huì)虛化背景的繁復(fù)的戲劇性，消解對(duì)象清晰的外輪廓邊緣，從而使嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)獲得一種意想不到的松動(dòng)、空靈。心欲取之必先予之。通過(guò)有效的結(jié)構(gòu)上的舍棄，強(qiáng)化了人物的心理戲劇性，從而進(jìn)入了內(nèi)心世界的開(kāi)闊地。在色彩上，他同樣做減法，把色彩嚴(yán)格地控制在一片青灰和灰褐的調(diào)子里。強(qiáng)化黑白的強(qiáng)烈對(duì)比，只在隱約之中極為吝嗇地使用一點(diǎn)明亮暖色，把人物始終放在冷峻的光影背景中。但單純不等于單一，更不同于單調(diào)。他側(cè)重于這種單純中微妙的色彩過(guò)渡、銜接、變化。通過(guò)色彩豐富的不斷的層積，讓油畫(huà)表層肌理散發(fā)出一種令人心馳神往的魅力。形成一種具有他個(gè)人明顯印記的“有意味的形式”。建忠油畫(huà)的視覺(jué)張力來(lái)自于視覺(jué)的內(nèi)斂，來(lái)自于對(duì)油畫(huà)本體出路的自覺(jué)反省和沉思。在古典和后現(xiàn)代之間，在具象和抽象之間，建忠走的是“第三條道路”。既對(duì)古典有所抗拒，也對(duì)后現(xiàn)代的誘惑有所抵制。從而使古典的技法獲得了現(xiàn)代的表現(xiàn)活力。他似乎是在同時(shí)做著極為沖突的事情： 既捍衛(wèi)經(jīng)典，也質(zhì)疑經(jīng)典；在質(zhì)疑傳統(tǒng)的同時(shí)，有舉手向傳統(tǒng)致敬；既面對(duì)成功，也不懼怕失敗。因著這種高度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院作派，極其復(fù)雜的技術(shù)處理，建忠每一張畫(huà)都是反復(fù)醞釀、深思熟慮的，都是精心打磨不厭其煩的。一般政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理認(rèn)為，產(chǎn)品的價(jià)值決定了產(chǎn)品的市場(chǎng)價(jià)格。而勞動(dòng)者在一件產(chǎn)品上付出的勞動(dòng)量創(chuàng)造力的大小通常決定了產(chǎn)品的價(jià)格。建忠的作品不是一時(shí)紅火很快熄火的，而是有著頑強(qiáng)生長(zhǎng)性空間的。

建忠是現(xiàn)今畫(huà)壇為數(shù)越來(lái)越少的藝術(shù)上的完美主義者。他的心儀很高很高。他耐得住寂寞，也曾經(jīng)寂寞。因?yàn)?，他欣賞——曠野中獨(dú)自行走的野獸。可是，我們?cè)趺茨馨阉梦撵o的書(shū)生模樣和野獸聯(lián)系起來(lái)呢？或許，他的內(nèi)心真有一頭四處奔突的野獸。