四季里的零嘴

薛琴

某天，在學(xué)校的小山上閑逛。連日的陰雨使得陽光如此平易近人，令人喜愛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見一片明黃，像是大片的迎春花，其磅礴的氣勢真是令人咋舌，居然有這樣茂盛、高大的迎春花，走近了看卻是那鵝黃色的小葉子。細(xì)細(xì)看去，我立馬認(rèn)出這就是榆錢葉了，轉(zhuǎn)色中的榆錢呈明亮的鵝黃色，葉子小巧可愛，大片大片地聚集到一起，真是會讓人誤認(rèn)成迎春花。在這大片的明黃里我竟然又發(fā)現(xiàn)了幾株清綠的小巧的圓潤的榆錢，只這一眼便把我引到遙遠(yuǎn)的童年。

在家鄉(xiāng)，我們把零食不叫“零食”，叫“零嘴”，零嘴好啊，把我們的饞勁兒全說出來了，鼓著的嘴巴里，能隨時隨地被任何東西勾起大片的涎水，等待著填充各式各樣的零嘴。家鄉(xiāng)的節(jié)氣并不地道，通常是春天已經(jīng)到了，天還冷著，萬物還沒有什么動靜，春天從四月的中旬開始。這時節(jié)，萬物才開始蘇醒了，花兒開起來了，樹開始冒芽兒。榆錢是春天給我們的第一份零嘴，嫩綠的、清香的榆錢在柔軟的嫩枝上呼喊著我們。中午，傍晚，我們整天地坐在榆錢樹上，或揪或捋，吃著榆錢，吹牛聊天，打鬧嬉笑。榆錢是一簇一簇擠在一起的，圓圓的，中間有個凸出來的嫩綠的圓點，一層柔嫩的綠皮包著它，榆錢好不好吃就看中間的這個點，好吃的那股清爽的甜，那抹甜香的嫩，煞是誘人。村口有個淺近的懸崖，崖里散漫地長著許多的榆樹，這些樹是大自然的產(chǎn)物，沒有人是它們的主人，它們散漫地生長著，樹與樹之間的枝丫相互交叉形成一個巨大的網(wǎng)，承載著我們這幫饞猴似的孩子們，中午聽春風(fēng)的呢喃，傍晚看夕陽的路徑，在夕陽的裊裊炊煙中伴著一聲聲悠長的吆喊走進(jìn)令人期待的晚餐里，榆錢把口腔清理得無比清新，晚餐永遠(yuǎn)可口美味……

春天走得越來越近，又似乎是越來越遠(yuǎn)的時候，我們又有了新的活動，挖“辣辣”。這種毫不起眼的植物，我至今不知道它的學(xué)名，只好仍以鄉(xiāng)語稱之。在空曠的土地上到處都是它，它的葉子有粗獷的鋸齒，我們吃的是它的根。傍晚，每人手持一個細(xì)木棍或瓦片趴在地上不停地挖，臨回家時每人都有一把白嫩嫩的，帶著土的，有些白色須的東西，有些長且粗壯，有些則又短又細(xì)，拿出來比試一番，大家就互相戲謔著回家了?；丶液螅阉鼈冊谒镆幌?，拿出自家的烙餅就著吃起來，別有一番滋味。你若問什么滋味，且看它的村名兒。

春天的尾巴是我們翹首企盼的時候，杏花早已成泥，先前從花蒂上吐出的嫩綠的小球，如今已成深綠的果實，掩映在一片片橢圓的愈加旺盛的葉子里。綠杏成了班里的通行證，人人口袋里裝一把，見面了互相換著吃，有人正夸口自己的“李廣杏”，卻又被迎面而來的“大接杏”鎮(zhèn)住了，自己也蹭過去看。這“大接杏”最是受人喜歡，因為它大，大普通杏子兩倍有余。整個春末，在啃綠杏的“咔嚓”聲和被酸得咂舌皺眉的豐富表情中度過。說起綠杏，我又忍不住想說家鄉(xiāng)一件極有趣的事，那時節(jié)的綠杏，其核還未成形，是白色的，極易咬破，里面包著嫩得出水的仁兒，不知何故，說是把這杏仁放在耳朵眼里能孵出雞娃來，也就是小雞。所以，除了吃酸杏外，我們更高興的在于此，耳朵眼里塞一個杏仁，互相扒在對方耳朵上看，“呀，你的變色了，里面有小點，怕是有雞娃了，可小心點，別再動了！”另一方趕緊說：“那我再不動了，我看看你的?！比欢?，不出十分鐘自然又大鬧起來，把雞娃的事忘得一干二凈，回到家方想起來，然而到哪里去了呢？不免傷心起來，可吃個酸杏兒，又有雞娃可孵了。杏核一天天變硬，真的沒有雞娃可孵的時候，夏天就來臨了……

夏天，夏天，夏天是零嘴的天堂??！夏初，村里的櫻桃成熟了，但櫻桃是個稀罕物，村里只有那么幾家有櫻桃樹。我們的鼻子和夏天的熱氣一樣尖銳，待到櫻桃成熟，三五成群地嗦著冰棍兒圍堵在有櫻桃的人家里，小小的白色塑料袋里鮮紅柔嫩的櫻桃滿起來了，我們找個陰涼的地方，學(xué)著張奶奶顫顫巍巍的聲音：“呀，呀，你們這群猴孩子，要拿到城里去賣的啊，哎呦，我的樹，我的樹……”吃著大把大把的櫻桃，笑聲里也浸潤著水嫩。櫻桃的小巧的籽兒，自然又被我們埋到某塊自認(rèn)為的風(fēng)水寶地里，幻想著來年有大片的紅櫻桃。

櫻桃被夏天的風(fēng)慢慢帶走后，正是玉米桿最香甜可口的時候。人們只知道甘蔗甜美可口，卻不知道玉米桿的清香其實勝過甘蔗。玉米桿長到有成人的大拇指和食指曲起來那么粗時，家家戶戶的孩子人手一桿，剝掉玉米緊裹著的狹長的葉子和略顯粗硬的下端的綠皮，接著就是牙的事情了，從一張張嘴里吐出外綠內(nèi)青白的硬皮來，一條條的，我們不免又要舞弄一番。太陽在不斷吐出來的被吮盡甜汁的渣滓中下沉，等待著第二天上升時散發(fā)更大的熱量，夏天的一半過去了。

夏天的中旬我們的嘴沒有了閑暇，隨時隨地吃著，吸著，吮著……黃澄澄的杏子在家家戶戶的院子里散發(fā)著香甜的氣息，隨手掰開一個，凝亮的汁順著裂口流出來了，綿軟的果肉做著媚態(tài)的樣子，吸吮進(jìn)去剩下略酸的皮，給甜氣里加上幾分清爽，更添幾分甜度。沉悶的中午端上來的是嫩綠的豌豆莢，豌豆莢呈初月的形狀，但更飽滿些，挑在纖細(xì)的嫩枝上。從莢的略直的一端，順著縫兒剝開豆莢，里面躺著青嫩的豆子，那最嫩的還與莢連著細(xì)嫩的絲。豆子不宜太老卻也不能過嫩，要有面的味道也要有嫩的感覺，這樣的豌豆才最好吃。不但莢里的豌豆能吃，就連豆莢也可以吃的，順著莢上的莖把一層透明的綠皮剝下來就能吃到豆莢了，真是清脆！這樣吃，還不夠妙，最妙的是把豌豆、豆莢多多地剝下來放到的盛著涼白開的玻璃杯里，等到午睡起來吃。一覺起來，杯子里的水是清透的綠色，連著水、豌豆、豆莢喝下去，水已經(jīng)下肚了，嘴里是香嫩醇厚的豆與青翠欲滴的莢，醇與脆在嘴里發(fā)酵出整個夏天的涼爽。

玉米棒這時長出了飄柔的須，一縷縷的像是優(yōu)質(zhì)洋娃娃的頭發(fā)。這時的玉米是嫩的、甜的，還沒有面的味道，是青澀的初戀的感覺。黃瓜、西紅柿接踵而至，黃瓜的白刺扎得人的手疼，咬起來發(fā)出清脆的聲音。青椒舒展著修長的身材等著一雙雙泥手把它摘下，送進(jìn)饑餓的嚼著烙餅的嘴里。玉米有了面的質(zhì)感的時候，夏天就要結(jié)束了。在夏末的雨中，架起大鍋，聽著煮玉米的“咕咚”聲，看著雨簾嘩嘩而下，捧著冒著熱氣的玉米，世界變得模糊起來，舌頭浸潤在粘稠厚實的玉米面里，雨聲也模糊起來了。玉米棒涼下來時我們把玉米粒全剝下來，裝到衣服口袋里，雨過天晴在各個水坑里跳躍，在濕潤的田野里踩泥巴，捉蝌蚪，餓的時候就抓一把塞進(jìn)嘴里，真是香啊……玉米的須越來越干枯，葉子也開始泛黃了，秋天從越來越堅硬的玉米粒上走來了。

經(jīng)過一個夏天的陽光，向日葵成熟了，低垂著的頭里藏著整個夏日的陽光。從粗壯的桿上掰下一個個圓圓的向日葵頭時，細(xì)碎的絨毛紛紛而下，這些是葵花子的衣服。用手用力抹去這些絨毛，一排排一列列淡黃的孔密匝匝地排列在你的眼前，就像平面的蜂巢?？ㄗ泳驮谶@里面，揪起一個放進(jìn)嘴里，皮非常地柔軟，肉是嫩而清香的。秋日的下午在太陽下吃葵花子，看藍(lán)得清澈的天和一團(tuán)又一團(tuán)柔軟的云最愜意，天馬行空的想象隨著葵花子皮厚度的增加越走越遠(yuǎn)，去追趕一朵朵云。帶著陰郁的傍晚最適合煮豌豆莢，是的，又是豌豆莢，就是一個豌豆莢就有這么多的吃法。秋天的涼在家鄉(xiāng)來得格外早，陰郁的傍晚得用騰騰的熱氣溫暖著。在大鍋里煮起還未干透的豌豆莢，蓋上奶奶特制的煮東西用的鍋蓋，熱氣從四面八方聚集到鍋蓋中間，又彌散在廚房的各個角落，在古銅色的房梁上打著轉(zhuǎn)。奶奶不時地揭開鍋蓋往里面加水，霧氣一下子充盈整個廚房，我興奮地大叫起來，覺得自己是仙女。屋子里的氣味由草腥氣漸漸變成了醇香的糧食的味道時，奶奶就用大漏勺把它們盛到盤子里，豆莢已成了淺淡的姜黃色，豆子卻還是綠色。有的豆莢煮爛了只剩下一個空皮，有的甚至只剩下綠色的透明薄膜，從豆莢里跑出來的豆子全被我挖到小碗里吃了。完整的豆莢則需要用手抓著莖，從上下牙間的縫隙里捋出來，最后只剩下小莖和綠色的透明薄膜，豆子入口時就成了軟糯的豆泥，豆莢卻沒有什么味兒，每次把豆子挖到碗里吃時，爺爺奶奶總笑罵我很“奸”。

藍(lán)色的炊煙給灰暗的天空帶來色彩，我那時常想是不是炊煙染藍(lán)了天空。從搭著的門簾里拂來一縷又一縷的秋風(fēng)，涼意從腳下漸漸地往上爬，門簾被放下來了，收玉米和土豆的時候到了。

村子被土豆的香氣席卷的時候，奶奶一邊煮著土豆，一邊清洗著她的盆盆罐罐。半人高的粗壯的老瓦缸用來裝大白菜，圓肚子的黝黑的小瓦罐用來盛翡翠色的腌蒜，深棕色的光滑的瓷罐等待著棕皮白肉的洋姜，清洗后的盆盆罐罐沐浴著秋陽等待著被填充。我不愛單吃土豆，奶奶把土豆剝皮放在碗里搗碎，給我澆上熱滾滾的熟油，我再加上新腌制的韭菜咸菜，再抹上紅紅的油潑辣子，紅、黃、綠一應(yīng)俱全，再就著剛腌制的大白菜，我嘴里發(fā)出“嘖嘖”的聲音，奶奶總嗔怪道：“這個女子口細(xì)死了！”“口細(xì)”就是愛吃精食的意思。秋末是腌制各種菜的時候，白白脆脆的洋姜讓我百吃不厭；顆粒飽滿的大蒜透著翡翠色的柔光，沒有辛辣只有鮮脆；切成指頭粗細(xì)的長條狀胡蘿卜與方塊狀的白蘿卜互相攀比；拌著紅油的蘿卜絲在白瓷大碗里散發(fā)著甜辣的氣息，色澤鮮艷的紅色辣椒醬反射著油亮的光……秋末是奶奶裝在各色盆盆罐罐里的驚喜，是我用手抓吃各色腌菜時滴落下的濃汁，是奶奶陳年的瓦罐上黑色的紋路，是各色味道的氤氳。

玉米收完后，爆米花的老爺爺就來了，家家戶戶拿著臉盆排隊爆米花，大人們聊著年成，我們則眼巴巴地看著老爺爺緩緩地?fù)u動著鐵把手。這是傳統(tǒng)的老式的爆米花的設(shè)備，一個黑咕隆咚的橢圓體內(nèi)裝著新鮮的玉米，連著一個輪軸，一個手動的鐵質(zhì)搖把，吹風(fēng)機(jī)把炭盆里的灰一陣陣送到我們的臉上，我們還是一動不動地蹲在前面看著?！班亍钡囊宦暰揄?，爆米花終于好了，強(qiáng)大的氣壓讓承接米花的白布袋腫脹起來，調(diào)皮的米花從布袋里跳出來了，我們喊叫著追逐著，在大人們端著滿滿一盆米花時又紛涌而上，抓著，擠著，往嘴里塞著，這是新玉米，這是鮮米花，這是一年的收獲。米花吹來了西北風(fēng)，想變成更輕盈的雪花……

家鄉(xiāng)的冬天真是荒涼寂寞的時節(jié)啊，沒有一絲絲的綠色，黑漫漫的長夜里聽得見北風(fēng)捶打著一扇扇玻璃窗。奶奶拿出凍在庫房里的土豆，把它們放到有火星的爐灰里，不一陣便有嘶嘶的響聲，等到我要忘記的時候，奶奶用火鉗子從灰里扒出一個又一個灰頭土臉的土豆，皮皺得像老人的皺紋，里面還裹夾著一絲絲灰塵，看起來真不好吃?？赡棠逃檬株_它時，你的鼻子就不由自主地聳動起來，好香甜啊，熱氣在電燈下盤旋而上，咬一口，又糯又甜，內(nèi)囊吃完的時候會有脆硬的焦皮。奶奶在旁邊告訴我，凍過的土豆烤著吃最甜。

冬天的下午奶奶拿出簸箕的時候，我就知道晚上有葵花子可以吃了。晚上，她把爐盤用油擦得又明又亮，爐子閃著油亮亮的黑光。奶奶把葵花子一把一把地放上去，先把它們暖熱，再慢慢地用木鏟攪動著，這時一股油的氣息就彌漫了整個屋子，這是一股醇厚的芬芳，讓人忍不住多吸幾口氣。冬天在每個“咔嚓”聲里漸行漸遠(yuǎn)，黑夜在一層層葵花子皮中越來越短，寒冷在一個個故事與一片片笑聲中愈來愈弱了。