以“淚”話孤獨(dú)

摘 要：唐代偉大愛國詩人杜甫，以其精湛絕倫的詩歌技巧及愛國憂民的高尚情懷，被后世尊為“詩圣”，他的作品如歷史畫卷般形象生動地展示了他所處時代的興衰，被稱為“詩史”。在這些充斥著戰(zhàn)亂及悲傷的詩歌里，“哭”、“泣”、“淚”、“涕”等的字眼便顯得尤為突出，那對社稷，對黎民，抑或是對自身，對家人的憐憫之情和悲傷之意在這些與眼淚相關(guān)的字眼里，得到更加充分的彰顯，并傳達(dá)出一種呼吁理性秩序，停止殘害生民的一種偉大英雄情懷。

關(guān)鍵詞：杜甫；孤獨(dú)；淚；愛國

作者簡介：馬卓（1992.7-），陜西咸陽人，延安大學(xué)2016級古代文學(xué)研究生。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-15-0-02

在杜甫偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩歌中，“哭”、“泣”、“淚”、“涕”等意象出現(xiàn)的頻率極高，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在其一千四百余首詩歌中，出現(xiàn)上述意象的詩高達(dá)190余首，幾乎占其詩歌總數(shù)的1/7，這高頻率出現(xiàn)的悲傷意境，深刻的表現(xiàn)了詩人內(nèi)心對國破家亡的沉重悲痛之情以及自身無能為力的孤獨(dú)滄桑之感。

一、傳達(dá)出對理性秩序的深切呼喚

杜甫，是一位飽受儒學(xué)體系浸染的真正的儒士，在他的意識里，忠君愛國，仁孝義悌是被深刻鐫銘在骨子里的。誠然，唐王朝作為中國封建王朝中最輝煌的朝代，尤其在開元盛世巨大繁榮的籠罩下，有著足夠的魄力成為一個外向的時代，各種文化思想在那里生根發(fā)芽，相互融合，碰撞，最終匯聚成一股極為閃亮的光芒。杜甫身處其中，不能說不受一點(diǎn)兒除儒學(xué)之外的其他思想的影響。根據(jù)《新唐書》對他的評價，認(rèn)定杜甫的性格“放曠不檢點(diǎn)”。[1]145自然，在唐王朝那個開放的年代，具有這種“放曠不檢點(diǎn)”性格的人不在少數(shù)，這是時代所生，勢在必然，李白就是其中典型的一位。但杜甫畢竟不同于李白，他的現(xiàn)實(shí)主義精神就注定他會成為一個現(xiàn)實(shí)中的人，規(guī)避不了來自現(xiàn)實(shí)的痛苦，平安安泰的生活也許可以讓他暫時浪漫，與朋友“春歌叢臺上，冬獵青丘旁” [2]1785，但社稷不穩(wěn)，乾坤顛倒的安史之亂也可以將他立刻拉回現(xiàn)實(shí)，讓他回歸到一個儒生本該具有的真實(shí)模樣。忠孝悌義可以說不是杜甫全部的精神體系，但絕對是一部分極其重要的價值觀念，因?yàn)闅w根結(jié)底，他是一位正宗的儒士，儒家觀念在他心里根深蒂固，不可動搖。

安史之亂發(fā)生后，執(zhí)政者殘暴無情，人民家破人亡，詩人自己也顛沛流離，貧苦無依。在此情形下，儒生杜甫用點(diǎn)點(diǎn)淚血發(fā)出響亮的呼喚“向來憂國淚，寂寞灑衣巾”[2]1637“幾年遭鵩鳥，獨(dú)泣向麒麟”[2]801“向來論社稷，為話涕占巾”[2]1305“悵望千秋一灑淚，蕭條異伐不同時” [2]1812等等。詩人渴望社稷平穩(wěn)，國家興盛，但是卻求而不得，如此，能做的也就只有“憑軒涕泗流”[2]2358或“伏枕淚雙痕”[2]2137了。由于儒家傳統(tǒng)忠孝禮樂觀念的根深蒂固，所以杜甫對理性秩序的殷切渴望也就顯得是如此的理所當(dāng)然了。與此對應(yīng)的，便是聞一多先生在《唐詩雜論》里提到的華茨華斯對彌爾頓的依戀，“O raise us up， return to us again， And give us manners virtue freedom power.”[3]134東西方的文化固然有差異，但有責(zé)任心的詩人對理性秩序渴望的心態(tài)卻如出一轍。而理性秩序?qū)θ祟惿鐣呛蔚鹊闹匾?，這是任何一個有素養(yǎng)的文人都不能規(guī)避的永久深刻的話題。

所謂“應(yīng)經(jīng)帝子渚，同泣舜蒼梧”[2]2265，這是杜甫對遠(yuǎn)古時期賢君的呼喚，這種呼喚又何嘗不是對源遠(yuǎn)流長的禮樂秩序文化的呼喚？看著自己的國家“豺虎正縱橫”[2]2354渴求有一個井然有序，安然若泰的社會？而這種社會只有通過理性秩序才能準(zhǔn)確呈現(xiàn)出來，這種理性秩序與國家命運(yùn)息息相關(guān)，故而在面對這種理性秩序轟然倒塌的國家之時，他會“感時花濺淚，恨別鳥驚心”[2]391，此情此景令他悲傷，悲傷的人眼中又怎會生出歡快的事物？在杜甫的眾多詩歌中，《聞官軍收河南河北》顯得異常的別具一格，這是杜甫為數(shù)不多的幾首較為歡快的詩歌之一，“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽?！碑?dāng)國家形式出現(xiàn)好的轉(zhuǎn)機(jī)之后，杜甫手舞足蹈，興奮之情溢于言表。他的那種愛國之情也在這手忙腳亂的開心之中體現(xiàn)得淋漓盡致，這也是對理性秩序有希望得以恢復(fù)的崇高禮贊。不得不說，杜甫是一位有著強(qiáng)烈時代感與愛國心的偉大詩人。

二、對萬千黎民，朋友家人以及自身的哀憐

我一直認(rèn)為只有深刻的體驗(yàn)才能寫出動人的文章，文章打動自己比較容易，但要打動別人，就必須有著能讓別人一起共鳴的情感，。讀杜甫的詩歌，總是令人感覺沉重，很難想象一個人顛沛流離數(shù)十年的日子是如何走過，拖著病體，帶著思念，還有那份執(zhí)著的牽掛，這滿重的心事，滿重的煎熬，是怎樣支撐他去生活，去體會。那寄人籬下的悲哀，孤苦無依的凄涼，百病纏身的折磨，還有對國家的無奈都讓人感到一種英雄的落寞，但杜甫畢竟不是普通人，他是偉人，有著偉人自身的擔(dān)當(dāng)和不朽，他將自己一己之意與黎苦大眾之情緊緊關(guān)聯(lián)，他寫下著名的“三吏”“三別”，深刻揭露了統(tǒng)治階級的窮兵黷武與殘暴無情，在他們的壓迫下，人民家破人亡，妻離子散，命如草芥。若非經(jīng)歷過這種大悲大痛的深刻體驗(yàn)，杜甫又怎會發(fā)出“眼枯即見骨，天地終無情”[2]641的絕地哀嚎。

杜甫的憐憫給了黎民大眾，給了家人朋友，給了在戰(zhàn)場上犧牲的將士英雄，當(dāng)然也給了他自己。他看到人民被強(qiáng)行抓丁，誠懇又不無哀傷的勸到“莫自使眼枯，收汝淚縱橫”“送行勿泣血，仆射如父兄”[2]634；看到兵荒馬亂，死人如丘的景象，沉痛描繪出“老弱哭道路，愿聞兵甲休”[2]661；在硝煙四起，朋友分散之時，唱出“親朋盡一哭，鞍馬去孤城”[2]775；為奔赴戰(zhàn)場，獻(xiàn)身祖國的士兵譜出“嗟爾遠(yuǎn)戍人，山寒夜中泣”[2]828；為戰(zhàn)死的將軍寫出“路人紛雨泣，天意颯風(fēng)飚”[2]121；自然，對自己的兒女他有著“長葛書難得，江州涕不禁”[2]1956，對自身，亦有著“若人可數(shù)見，慰我垂白泣”[2]420的關(guān)懷。杜甫的眼淚給了自己又給了眾人，他確實(shí)堪稱是中國儒家學(xué)者的典范，他是仁慈的，善良的人。在社稷動蕩，人們生離死別竟也成為家常便飯的年代，杜甫并沒有自暴自棄，隨波逐流，也沒有怨天尤人，變節(jié)失義，他承擔(dān)起一個知識分子該承擔(dān)的責(zé)任與義務(wù)，正如莫礪鋒教授所言“杜甫始終在推己及人，他把自己對家人的愛，對家人遭受痛苦引起的悲傷推廣到百姓那里，即使有的詩里沒有說到這一層意思，但這是杜甫描寫民生疾苦主題的共同心理背景”[4]99。不得不說，這樣偉大的人格著實(shí)令人感動。

事實(shí)上，這更是一種人性的光輝，由古至今，人類經(jīng)歷過無數(shù)次戰(zhàn)爭，疾病乃至更多的天災(zāi)人禍，在這些可怖的災(zāi)難里，人性以千姿百態(tài)的形式展示出光明或黑暗的不同景象。在生死線上掙扎的時候，有人會說，所有高尚的品質(zhì)在那一刻都會化為虛無，人只會更多的具有類似于其他低級動物的動物性，而非具有所謂的人性。但是我并不認(rèn)同這種觀點(diǎn)，我相信這種觀點(diǎn)的片面性是顯而易見的，在生死線上掙扎的人們，確實(shí)會有一部分人會以不擇手段的方式為自己獲得想要的利益，但也有一部分人會以悲天憫人的情懷去同情眾生，且這種情況與宗教無關(guān)，是人性的善良所使，杜甫就是這樣的人，他把代表自己情緒的主要象征——眼淚，灑給了眾生，灑給了親人朋友，也灑給了自己，甚至在自己與眾生之間，更多的選擇了眾生，發(fā)出“大庇天下寒士俱歡顏”“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”[2]1007的真切之辭。就算要面對支離破碎的家園，讓淚水浸染其大半的情緒，他依然以儒家傳統(tǒng)知識分子的優(yōu)良品格不屈不撓，愛己及人，用一種英雄的憐憫之情彰顯了中國傳統(tǒng)美德的無限光輝，感動并激勵著一代又一代的中國人。

三、對現(xiàn)狀無可奈何的孤獨(dú)滄桑之感

杜甫的時代，本應(yīng)是一個繁榮昌盛，欣欣向榮的時代，是一個令萬千炎黃子孫驕傲的時代，可偏偏就是這樣一個時代，卻戰(zhàn)亂四起，民不聊生。杜甫，這個有著強(qiáng)烈時代感和責(zé)任心的中國文人，親見“朱門酒肉臭，路有凍死骨”[2]334的悲涼場景，滿腔的怨憤只能化作一首又一首蒼涼的詩歌。杜甫是偉人，他憐憫眾生，呼吁理性，但同時他又是一位手無縛雞之力的普通文人，偉人與普通人之間并不矛盾，人的性格不可能是一元單一化，任何人都具有多面性，就像陽光照耀的背后總會存在一方陰影，英雄超越常人之外的表現(xiàn)，其事跡也總是建立于常人之上，他始終會帶有常人應(yīng)有的反應(yīng)，因?yàn)橛⑿酃倘豢删?，但畢竟是人，人總會具有自身屬性的一些共性，自然，杜甫也不可能例外，但是即便如此，他身上的偉人屬性是毋庸置疑的，因?yàn)樗兄蕴煜聻榧喝蔚谋ж?fù)和情懷。杜甫是理性的，所以明白理性秩序?qū)野l(fā)展的至關(guān)重要性，同時他又是感性的，面對自己與他人的生死掙扎，忍不住痛哭流涕。這種偉人抱負(fù)的情懷與不可逆形勢之間的對比，或者說是理想與現(xiàn)實(shí)之間的差別，以一種不可調(diào)和的矛盾形勢匯聚在杜甫的心里，且安史之亂帶來的災(zāi)害，毀滅性是巨大的，它基本改變了唐王朝日后的走向，它讓一個外向的國家開始變得內(nèi)斂，也讓盛世王朝失去了往日的輝煌，這些怎能不讓他產(chǎn)生一種悲悶的滄桑感。

說起杜甫身上這些對立的矛盾，就不得不提及美國學(xué)者宇文所安在《盛唐詩》中對杜甫所擁有的對立性的概括：“在杜甫的全部詩篇中，存在著一種以多種形式重復(fù)出現(xiàn)，這一模式可以寬泛地定義為文明與野蠻的對立，或相類似的一對，藝術(shù)與自然的對立?！盵5]256所謂文明與野蠻的對立，顧名思義，在杜甫身上有指代理性秩序被破壞的意思，而且也同時說明了野蠻力量在那一刻是強(qiáng)于文明的，處于文明社會的所有事物，都將受到野蠻的沖擊，杜甫也不例外，巨大的災(zāi)難映襯得他是如此的渺小，縱有千言萬語也不能將其化解一絲一毫。禮樂文化的轟然倒塌，他無可奈何，朋友親人的四散奔逃，他無可奈何，人民的水深火熱，他無可奈何，就連他自己的兒子被餓死，他都沒有一丁點(diǎn)可以挽救的辦法，這種種無力感的疊加，以矛盾的方式加諸在是偉人但同時又是平凡人的杜甫身上，如何不讓他心生傷悲？

然而杜甫在這眾多無力感的背后還隱藏著更深的孤獨(dú)感。他的孤獨(dú)，一方面來源于戰(zhàn)爭使得他不僅妻離子散，還失去了許多知心朋友，另一方面也來源于他心靈上的孤獨(dú)，他對國破家亡的深刻絕望，本身就是一種難以言說的巨大孤獨(dú)。孤獨(dú)與無力的重合，沉淀在一介文人杜甫身上，內(nèi)在的情緒只能外化為一首首含淚泣血的詩篇，所謂“古往今來皆涕淚，腸斷分手各風(fēng)煙”[2]2336“別離憂怛怛，伏臘涕漣漣”[2]2059“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”[2]1791“故老復(fù)涕泗，祀官樹椅桐”[2]2265“天涯暮色催遲暮，別淚遙添錦水波”[2]2243等等，皆為明證，類似的詩篇在杜甫詩集中還有更多。

杜甫雖然有著平凡人柔軟的一面，他也會流淚，但是他的眼淚卻充滿力量，他是為心中的理想所流淚，是為與自己類似甚至更悲慘的黎民大眾所流淚，他自身經(jīng)歷固然會帶給他傷痛，但國家危亡與百姓受難所帶給他的沖擊卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其自身所遭受的沖擊。所以，杜甫的孤獨(dú)無力感依舊值得尊重，它彰顯了杜甫的偉大人格與濟(jì)世情懷，并且會化成一股精神力量去提示我們和平的意義所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]傅璇琮，羅聯(lián)添.唐代文學(xué)研究論著集成第七卷[M].西安：三秦出版社，2004.

[2]（清）仇兆鰲.杜詩詳注[M].北京：中華書局，2015.

[3]聞一多.唐詩雜論[M].上海：上海古籍出版社，2013.

[4]莫礪鋒.莫礪鋒說唐詩[M].南京：鳳凰出版社，2008.

[5]（美）宇文所安.盛唐詩[M].北京：三聯(lián)書店，2014.