一個(gè)人的戀愛

寧新路

那時(shí)，涼州城里多有舊巷深院，就是這些土得掉渣的巷院里盡出好看的姑娘。那個(gè)叫東小井巷的小院，那個(gè)叫鐘樓巷的舊院，有兩個(gè)好看的姑娘。一位是我高中女同學(xué)珍，一位是我高中女同學(xué)美。這兩個(gè)迷人的姑娘，曾牽引我來(lái)回徜徉過長(zhǎng)巷無(wú)數(shù)次，也使我念想了她們好多年。

令我戀想很久的不是美，只是珍。對(duì)美的喜歡極短暫，即她嫁人便中止了。而直到她嫁為人妻并做了奶奶，美也不曾知道我喜歡過她。美嫁人使我一心戀珍，直到她嫁人也沒放棄戀情。那時(shí)我為什么會(huì)戀上珍和美，我也說(shuō)不清楚。也許是她們兩個(gè)，都讓我喜歡的緣故。

從美嫁人那時(shí)起，我不再去鐘樓巷，我心里只有東小井巷。我渴望在這小巷遇到珍，但我一次也沒面遇到珍，見到的只是她很遠(yuǎn)的身影。去這長(zhǎng)巷就是想見珍的，那為何一次也沒見到她，只看到過她的身影？是由于我不敢去她家，也不敢面對(duì)她的緣故。

珍每天進(jìn)出那長(zhǎng)巷小院，是極容易碰上她的，可多少次將要相遇她的時(shí)候，都被我回避了，如此的緣故自然一次也面遇不到她。我戀她并渴望見她，卻為何回避她？這奇怪的戀情，只有我自己知道糾結(jié)，也只有我自己知道不是病態(tài)。

不見想見，遇見又躲避，這樣的行徑不會(huì)有另外結(jié)果——永遠(yuǎn)也不能與珍面對(duì)面，珍做夢(mèng)也不會(huì)知道有人在戀她瞅她避她。這樣的行徑更不會(huì)有另外情形——無(wú)論我來(lái)過多少次這長(zhǎng)巷，無(wú)論我多么戀她并戀她多久，那同我第一次走進(jìn)這長(zhǎng)巷時(shí)不會(huì)有兩樣，仍是我一個(gè)人的戀情。

戀情讓我熟透了這長(zhǎng)巷，長(zhǎng)巷也因此熟透了我。而這熟透與否，卻與珍一點(diǎn)關(guān)系沒有，珍該嫁誰(shuí)，還是嫁了誰(shuí)。我的相思沒人知道，我戀的姑娘與我沒有關(guān)系，長(zhǎng)巷與小院自然與我沒有任何關(guān)系。

失意過的地方會(huì)讓人討厭。我從此不進(jìn)這個(gè)巷子，也討厭這長(zhǎng)巷，但我從沒討厭過珍。我雖知我的戀情不會(huì)在珍這里結(jié)果，但我仍戀著她，直至后來(lái)變?yōu)榈膽?，成為深深的感慨?/p>

那時(shí)我們都是十四五歲情竇初開的少男少女。美也是亮麗的“班花”，但我最初是戀上珍的。珍粉白圓臉，秀美的單眼皮，兩只水汪汪的大眼睛，兩根小辮甩在前后。我喜歡這張稚氣而雅致、細(xì)嫩而精巧的臉蛋，還有她纖細(xì)而豐腴的腰。她是我高中同學(xué)。美也是如此美的姑娘，我也暗自喜歡她。

珍是班里的學(xué)習(xí)尖子，沒有她解不開的數(shù)學(xué)題。我的數(shù)學(xué)很差，很多題解不開，補(bǔ)課也跟不上，我得抄別人的題，否則就交不了作業(yè)。我要抄她的，盡管她有顧慮，可看我實(shí)在做不出來(lái)，就偷偷地讓我抄了，甚至考試也幫助了我，這讓我順利地過了數(shù)學(xué)交不出作業(yè)和不及格的難關(guān)。

抄作業(yè)是恥辱的事，尤其是抄一個(gè)長(zhǎng)得水靈靈的女生的作業(yè)，羞恥感倍增。我每次抄她的作業(yè)時(shí)，都羞恥得臉紅脖子粗。但我抄不到別人的題，班里少有比她會(huì)解數(shù)學(xué)題的同學(xué)，別人的作業(yè)大多靠不住，我必須抄她的。

我抄她作業(yè)，實(shí)是不得已而為之。那時(shí)的上學(xué)不是學(xué)工就是學(xué)農(nóng)，學(xué)校老停課，老師不愿教，學(xué)生不想學(xué)，不會(huì)做作業(yè)是常事。況且我做全年級(jí)黑板報(bào)主筆，每周都會(huì)耽誤聽課，缺課多了就跟不上。她是學(xué)習(xí)委員，老師給她授權(quán)阻止和檢舉抄襲作業(yè)的惡劣行徑，她本應(yīng)阻止我等抄作業(yè)，也本不應(yīng)讓我抄她作業(yè)，可她還是讓我抄了。她知道打“死”我也做不出題來(lái)，知道我每次紅著臉抄她作業(yè)的難受實(shí)是折磨，便默許了我抄她的作業(yè)，她也從沒向老師舉報(bào)我這不光彩所為，這讓我很感動(dòng)，這便感動(dòng)得我對(duì)她有了癡心妄想。我越看她越好看，從日漸喜歡她，成為深戀她了。

戀一個(gè)人，最苦惱的事是，自己的心在著火，對(duì)方卻若無(wú)其事。珍對(duì)我若無(wú)其事，我沒辦法。這不怪珍，因我從沒敢向她表白過。我多少次斗膽想對(duì)她說(shuō)“我愛你”，但不敢說(shuō)。我給她寫過求愛信，抄過愛情詩(shī)，寫過“我愛你”和“想死你了”的字條；在單獨(dú)時(shí)想拉她的手，在上學(xué)路上想把壓在舌下的那滾燙的話說(shuō)給她，甚至捏著情書在那冰冷的石頭院墻下苦等她出現(xiàn)。而無(wú)論見到她與否，我一想到她的身影，我的懷里就像揣了只兔子，心跳得厲害。我的心里從此鬧起鬼來(lái)。

話說(shuō)不出口，手伸不出去，那滾燙的話自然成了抓撓自個(gè)兒心的東西，送不出去的求愛信也就成了廢紙。對(duì)珍沒有膽量表達(dá)我的情思，是因?yàn)槲液茏员?。我陷入煩惱，她日漸嫵媚，我更感自卑。直到高中畢業(yè)，我仍沒有把愛她之類的話說(shuō)出去，也沒有把一張苦戀的字條塞給她。

珍對(duì)有人在做著愛她的相思?jí)?，有人為她寫了很多份情書，竟然一點(diǎn)感應(yīng)也沒有，她燦爛的美笑仍舊，放學(xué)該回家照?；丶遥厴I(yè)該分別轉(zhuǎn)身分別，這使我很傷感。畢業(yè)分別的那天下午，一個(gè)陽(yáng)光透過白云的時(shí)刻，我們拿到畢業(yè)照離校，她將羞澀而深情的一笑充當(dāng)告別，告別后從此沒了音信。這匆促的離別和沒了音信，尤其使我傷感。

珍并沒有消失，她仍然每天出入在那個(gè)土墻舊院里。我給自己找理由繞到這長(zhǎng)巷，漫步在她家不遠(yuǎn)的地方等待見到她，但她的眼睛從不看稍遠(yuǎn)的過方，她從來(lái)不知有雙熾熱的眼睛在凝望小院，也不知有人癡情地在苦等她出來(lái)。而她真的走出院門走過長(zhǎng)巷時(shí)，我卻又躲閃了起來(lái)。多少次我看見了她，好像她從來(lái)沒有看到過我，也從不知有人在等候她且等到了她又躲閃起來(lái)過。

我為自己的屢次躲閃而懊悔，責(zé)罵自己是膽小鬼。雖然我懊悔，也責(zé)罵自己，而每當(dāng)我看到她，心的歡跳使我獲得了戀情失意中可憐的滿足，實(shí)際是單相思的苦惱得到了暫時(shí)釋放。

我在長(zhǎng)巷徘徊的次數(shù)越多，我對(duì)珍的戀情就越發(fā)加深。我偶爾看到她從小院出來(lái)，也只能看著她從小院出來(lái)，仍不敢追上前去出現(xiàn)在她面前，也不敢在某一個(gè)必經(jīng)之地把她截住，更不敢去敲她家的門，只能悄然瞅她消失在巷子深處。

在長(zhǎng)巷反復(fù)的徘徊與失意，并沒減退我那不由自主看她一眼的渴望。雖然我走近她家時(shí)總有興奮感，但也有無(wú)法拋卻的恐懼感。興奮感使我的兩條腿會(huì)不自覺地走進(jìn)長(zhǎng)巷和走到她家門口。運(yùn)氣好時(shí)，幾乎能看到她早晚進(jìn)出長(zhǎng)巷或小院。

看到她時(shí)得到戀心的滿足，看不到她時(shí)心生牽掛。有幾次早上我在她家門口等候很久沒見到她出來(lái)，傍晚又等了很久沒見她回來(lái)，就心涌很重的牽掛：她是生病了，還是出了什么事情？她是出了遠(yuǎn)門，還是什么原因不能回家？她若是病了，病得很重嗎？我想到了各種可能，而哪種可能都讓我心焦不已，哪種可能都把心提到了嗓子眼。

她究竟在哪里呢？我在她家門口望眼欲穿的眺望，我在巷東走到西，走到了日歸暮落。長(zhǎng)巷人懷疑的目光重重地落在我身上，我如做賊的小偷心虛身熱腿軟。我多么盼望她從那石墻小門閃現(xiàn)，或從長(zhǎng)巷人堆里突然閃現(xiàn)，可那院進(jìn)出的人里沒有她，長(zhǎng)巷的人里沒有她。我的腿腳在這硬石的長(zhǎng)巷里走瘦了，我的雙眼瞅長(zhǎng)巷瞅小院覓珍明顯凹陷，我的眼睛在院門上留下了無(wú)數(shù)層張望的印跡，我的眼睛望長(zhǎng)巷瞅小門時(shí)現(xiàn)模糊。終于瞅到有人進(jìn)出小院，可又不是珍。

珍究竟去了哪里？她知道有個(gè)男孩在思戀她嗎？我的多重猜測(cè)只能加重自己的焦慮而相信絕對(duì)不可能使她產(chǎn)生半點(diǎn)心靈感應(yīng)。我多么后悔沒把過去那默默愛戀她的心思告訴她，使得她至今不知我在戀她。

我如此執(zhí)著地戀她，為何不敢把我的求愛信，不敢把我的戀情告訴她呢？我多少次話到嘴邊，求愛信捏在手里，可我卻縮了回去，我沒有勇氣，我不敢這樣做。

我的一直沒有勇氣與不敢，絕不是我長(zhǎng)得丑陋的緣故，我英俊健美且是全年級(jí)板報(bào)的主筆，女生們是悄聲贊美過我?guī)浥c才的，想來(lái)我是有資本向漂亮女生求愛的。之所以我沒有勇氣和不敢向珍求愛，也不敢向美示愛，是因?yàn)檎涫浅抢锶?，美也是城里人，我是鄉(xiāng)下人。在我和我的家人看來(lái)，鄉(xiāng)下人哪有資格娶城里姑娘呢？我沒有資格向人家求愛。就憑橫在面前的這一關(guān)，我對(duì)珍和美們的城里姑娘的求愛沖動(dòng)，不敢說(shuō)出口，出口定會(huì)成笑話。

我對(duì)珍和美說(shuō)不出求愛的話和不敢給她們求愛的信，自以為是我的聰明之處和自知之明。我清楚，即使我有膽向城里姑娘求愛，也沒資格娶城里姑娘為妻。我這聰明之處和自知之明，是由于我對(duì)城里人與鄉(xiāng)里人身份不同的知趣。

我與珍和美城里姑娘，有著天然的城鄉(xiāng)鴻溝，我跨不過去。城里人的戶口稱居民，鄉(xiāng)下人的戶口稱農(nóng)民；城里人吃國(guó)家商品糧且安排工作拿工資，鄉(xiāng)下人面朝黃土背朝天在田里找食；珍是城里人會(huì)有工作且會(huì)坐在房里上班拿工資，我是鄉(xiāng)下人只能在田里勞作且未來(lái)也會(huì)在田里勞作；珍的身上是清爽的香味，我的身上盡是汗臭土味；珍是城里的“白天鵝”，我是鄉(xiāng)里的“土毛驢”。我的汗臭土味是無(wú)法改變的，珍討厭汗臭土味，我無(wú)法改變。知趣，使我對(duì)她們可以異想天開地戀，卻使我不敢有膽大妄為的求愛舉動(dòng)。

不知多少次想過，倘若珍嫁給我的境況會(huì)很可怕。倘若珍嫁給我，她會(huì)接受我家那冬冷夏熱的土炕和那墻上透風(fēng)的破屋子嗎？她會(huì)接受那起早貪黑下地勞作的牛馬般的勞累嗎？她那纖細(xì)的手會(huì)拿得動(dòng)沉重的鐵锨鐵鎬鋤頭鏟子鐮刀嗎？她能受得了那汗臭土味且洗不上澡的農(nóng)村生活嗎？她會(huì)接受生一堆孩子且缺吃少穿的窮困日子嗎？我想這任何一種現(xiàn)實(shí)，與她城里的生活是天上與地下的巨大反差。我每當(dāng)想到這些，就替珍害怕，就讓自己畏懼。珍哪能接受得了這種生活環(huán)境，哪能吃得了這份苦。即使珍真能接受，我就能忍心讓她跟我受苦？讓他接受這樣的生活現(xiàn)實(shí)，那就是我的自私與卑鄙。

我想到這個(gè)層面的時(shí)候，就慶幸這是我一個(gè)人的戀愛，幸虧是單相思，幸虧珍沒愛上我，若珍愛上了我，珍陷入愛我且又不能嫁給我的痛苦中，那將是我比現(xiàn)在更為難受的情感困局。我的單相思，說(shuō)白了就是我“癩蛤蟆想吃白天鵝肉”的癡想，是白日做美夢(mèng)。所有這些折磨，都是我強(qiáng)烈地想對(duì)她表白而又強(qiáng)烈地不敢表白，熱烈地愛戀她但又沒有絲毫勇氣表白的自我折騰。我對(duì)自己唯一贊賞的是我不是笨蛋而一直控制著自己的沖動(dòng)：在這強(qiáng)大的城鄉(xiāng)屏障下，即使我向她求愛，那定會(huì)成為我一個(gè)人的失落和笑話，也會(huì)成為我一個(gè)人的荒唐和多情。我沒有愛她的條件，我沒有娶她的資格，但這并沒有阻礙我戀她情感的繼續(xù)漫延。我還想在長(zhǎng)巷里見到她，但長(zhǎng)巷里好久沒見到她了。

長(zhǎng)巷的確少了位美麗女孩，那是珍。我在長(zhǎng)巷已很久沒有感受到珍的氣息了，我斷定長(zhǎng)巷已很久沒有了珍的蹤影。她到底去了哪里？我最不愿意猜測(cè)的是她嫁到了遠(yuǎn)方。我猜測(cè)到這個(gè)問題時(shí)，我的心猛烈地抽搐，我罵自己猜到這樣問題非常愚蠢。我終于得知了她的消息，珍上山下鄉(xiāng)了，她與一批知識(shí)青年插隊(duì)到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)。

這消息著實(shí)讓我憂慮，轉(zhuǎn)而卻讓我竊喜。憂慮她去了那么貧窮的山鄉(xiāng)定會(huì)受不了那份苦累，竊喜她也變成了農(nóng)民。變成農(nóng)民，就成了鄉(xiāng)下人，她與我身份從此一樣。但我又有擔(dān)心，她會(huì)在山鄉(xiāng)生活一輩子，她會(huì)安家，她會(huì)嫁給別人。她會(huì)嫁誰(shuí)呢？她會(huì)嫁給一個(gè)“土錘”小子的。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)肯定會(huì)強(qiáng)迫她嫁給他的“土錘”兒子。珍那么漂亮，人見人愛，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的兒子和那些讀過幾天書的小子一定會(huì)追她。這情景讓我十分揪心。她若嫁給村長(zhǎng)的“土錘”小兒子會(huì)生一堆孩子，嫁給任何一個(gè)“土錘”小子都會(huì)生一堆孩子，這是多么讓人痛心的結(jié)果呀。我怎么辦呢？我必須阻攔。我不能容忍她嫁給那里的“土錘”小子，她若嫁村里的人，不如嫁給我。

我得向珍馬上表白苦戀之心，否則后果會(huì)不堪設(shè)想。

我寫了封數(shù)十頁(yè)的求愛信，我訴說(shuō)了幾年來(lái)痛苦的甜蜜的無(wú)奈的愛戀她的相思情，也表白了盼望她嫁給我的請(qǐng)求，還規(guī)劃了她嫁給我后的美好愛情生活，還表白了我今后如何愛她的豪邁決心，最后也抄寫了幾首詩(shī)人的醉心情詩(shī)。為加重這份求愛信的砝碼，我想在情詩(shī)上灑上幾滴相思已久的淚水，加重信的“分量”，可我如何也流不出心里那涌動(dòng)已久的相思淚珠。我便靈機(jī)一動(dòng)，在情詩(shī)上滴了數(shù)滴清水充當(dāng)眼淚。這可是眼淚做假，她要看出來(lái)就糟糕了。我的心跳得厲害，企望她看成是我思念她的淚水，千萬(wàn)別識(shí)出是水滴。這封灑淚的求愛信，一定會(huì)穿透她的心田。信寄出，我對(duì)她的求愛有了從來(lái)沒有過的自信。

我等待珍的回信。我長(zhǎng)久的戀情會(huì)變成兩人的相戀和相守嗎？我滿懷憧憬的等待，可就是盼不到她回信。我想她也許處在猶豫不決時(shí)，在等待我更多的求愛信考驗(yàn)我呢。我又接連給她寫了幾份信，我堅(jiān)信她會(huì)答應(yīng)我的求愛。

我在喜悅中等待一封以為會(huì)讓我落下喜悅淚水的信，可是沒有，長(zhǎng)久的沒有她的回信。我懷疑地址有誤，而核對(duì)卻一點(diǎn)無(wú)誤。我一半的心在傷感，一半的心在勸我去找她當(dāng)面求愛。又聽說(shuō)大山里不通班車，我怎么去呀？我最終也沒去，我最終沒收到她的回信。不久，卻聽到了讓我絕望的消息，她嫁到了省城，嫁給一個(gè)城里的人。她嫁給誰(shuí)我不想知道，我想知道她究竟收到過我的信沒有？我無(wú)從得知。也許她從沒有收到過我的一個(gè)字。我只能想她從未收到過我的信，但我不恨她，我恨郵局和郵遞員。

她雖嫁人為妻，但我的相思已成慣性而無(wú)法戛然剎車，我對(duì)她的相思在增多了的失望與痛楚中飛翔，切不斷、拉不回。這放飛的戀想，在我情感深處從少年飄蕩到了今天。那天是畢業(yè)分手四十年后相見，珍與美，曾經(jīng)那美麗的神韻和美妙的微笑，仍在心頭浮現(xiàn)，我愛戀的火苗又閃爍了幾下。

我應(yīng)當(dāng)告訴珍嗎？我應(yīng)當(dāng)告訴美嗎？我四十年來(lái)對(duì)珍的愛戀、曾對(duì)美的愛慕，那讓人難以啟齒的一個(gè)人的思戀？要不要告訴她們？我還是告訴了她們，我想這曾經(jīng)長(zhǎng)久的相思，后來(lái)的念想，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)有個(gè)終結(jié)。

我告訴了珍和美這段情思，這段起初從學(xué)校時(shí)喜歡到畢業(yè)后濃烈愛戀再到后來(lái)愛得欲罷不能自已的情感和給珍寫寄求愛信的熱切等待的艱辛經(jīng)過。美聽后很喜悅，珍聽后很驚奇。珍說(shuō)她一點(diǎn)也不知我在愛她，插隊(duì)時(shí)從來(lái)沒有收到過我的求愛信。她怨我當(dāng)初為何不直說(shuō)呢，怨我為何不去找她呢？她說(shuō)如果我當(dāng)初或后來(lái)直接表達(dá)對(duì)她的心思，或者向她求愛，她會(huì)考慮嫁給我的，你那時(shí)那么優(yōu)秀，她心里也喜歡我。我說(shuō)我不敢向她求愛，我是農(nóng)村人，我沒有信心向城里姑娘求愛，更沒有資格娶城里姑娘為妻。她說(shuō)我想多了，我若真向她求愛，她真會(huì)考慮嫁給我。她的話，感動(dòng)得我淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)。

盡管她的話很真誠(chéng)，但我仍懷疑相愛的現(xiàn)實(shí)性?，F(xiàn)實(shí)是她是城里人，我是鄉(xiāng)里人。城里人領(lǐng)工資，鄉(xiāng)里人掙工分；珍家不窮，我家貧窮。我這個(gè)鄉(xiāng)里人沒有資格娶城里的珍，這一點(diǎn)是鐵的現(xiàn)實(shí)，我改變不了，珍也改變不了。但珍的“我要說(shuō)，她會(huì)嫁”，著實(shí)使我激動(dòng)。我頓感，我對(duì)珍的相思是值得的，她值得我這么長(zhǎng)久的愛戀。

美也對(duì)我的喜歡感動(dòng)不已，但她理性十足地說(shuō)，我要向她求愛，她會(huì)嫁給我的；但那時(shí)你那農(nóng)村的家，要啥沒啥，即使她想嫁，家里人也不會(huì)同意的，我怎么娶她呀？

這是真話，即使美想嫁我，我家土屋幾間，真是窮得啥也沒有，我連她家的門檻都邁不進(jìn)去不說(shuō)，我拿啥娶她。但我聽了美的話，一點(diǎn)也不失意。

這長(zhǎng)久的一個(gè)人的相思，在彼此年齡不小的時(shí)節(jié)說(shuō)出，好像不可能使對(duì)方心跳，好像不可能有什么家庭風(fēng)險(xiǎn)，好像是一段是真非真的調(diào)侃。我的訴說(shuō)即使講得如何莊嚴(yán)而動(dòng)情，也不可能使對(duì)方流下淚水，因?yàn)閷?duì)方?jīng)]有看到和感受到那時(shí)被愛的過程，甚至于沒看到我只言片語(yǔ)的情書，也只能變做感慨萬(wàn)端的話題，只能成為談笑的話題，也只能是感慨后很快會(huì)結(jié)束的話題。這個(gè)愛戀，想來(lái)不能再說(shuō)給她們聽了，而一旦說(shuō)出，應(yīng)當(dāng)是終結(jié)；即使現(xiàn)在說(shuō)了出來(lái)，確實(shí)沒有發(fā)生不好的情結(jié)和不良后果。想來(lái)這是一個(gè)人的戀愛的簡(jiǎn)單與美好的最好結(jié)局。

該分別了，要回到各自相隔千里的城市工作生活。珍的孫子在等待回去，美也要從涼州城遠(yuǎn)去成都帶外孫女，我要回京上班，我們沒有更多時(shí)間再談這深重而已變得空洞的一個(gè)人的情愛故事。我卻仍在想一個(gè)問題：真如珍說(shuō)的，她若知道我那么喜歡她，她真會(huì)嫁給我，我真會(huì)有娶到她的可能嗎？我仍認(rèn)為沒有一點(diǎn)可能。正如美說(shuō)的那樣，我家窮得要啥沒啥，她怎么嫁，我怎么娶呀？所以，我的愛戀，也只能是一個(gè)人的愛戀。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：吳彥