朱偉、格非、苗煒

6月9日，《三聯(lián)生活周刊》原主編朱偉、原副主編苗煒和作家格非，開展了一場“我們與這個時代：和朱偉《重讀八十年代》”的主題分享會，回憶八十年代文學(xué)和那個啟蒙、自由的年代，話語的交鋒，迸發(fā)出很多個思想閃光的瞬間，帶我們重回八十年代的文學(xué)現(xiàn)場。

朱偉

“小說不能當(dāng)小說來讀，你讀小說要想小說里面寫的社會?！?/p>

“你把日常焦慮放在一個次要的位置，把追求和注意放在精神上，才能成為精神貴族?！?/p>

格非

“寫作到底是什么？通過小說到底能發(fā)現(xiàn)什么——不管是寫作還是閱讀，最重要的是發(fā)現(xiàn)一個陌生的自己?！?/p>

苗煒

“一個人沒有不知天高地厚的勁，是沒有辦法創(chuàng)作的?！?/p>

如何看待八十年代？

——不僅是文學(xué)啟蒙

朱偉：八十年代我們都是靠讀書，在這個10年時間里，幾乎把整個文學(xué)史讀了一遍，很早、迅速地開啟了西方文學(xué)的啟蒙。八十年代之所以重要，是因為它是一個啟蒙時代，不僅是文學(xué)啟蒙，更重要的是思想啟蒙。

我現(xiàn)在還特別向往八十年代。我覺得八十年代沒有商業(yè)化、沒有世俗，人和人之間沒有隔閡，可以整天整夜在那聊文學(xué)。八十年代能夠產(chǎn)生這些作家，是一個特別偉大的時代。

當(dāng)年我和格非、余華一起看世界杯，打賭德國隊贏還是意大利隊贏，一晚上的時間就在一起。我特別珍惜那個時代：現(xiàn)代人不可能不打招呼就跑到人家里來的，我們那時來了以后開門就進來，也不用打電話，家里有什么就一起吃，我覺得那是親密無間的關(guān)系。那樣的環(huán)境下，彼此對彼此的激發(fā)能力特別強。八十年代的文學(xué)能夠有今天的成就，其實跟那個偉大時代確實分不開的。

格非：那個年代我們在一起討論文學(xué)，評價作品，我們不談優(yōu)點，而是談你作品的問題在哪。那個年代的人都非常較真，我們從那個年代氛圍里面過來，我對朱偉印象極深，他當(dāng)然也是中國最好的批評家，八十年代文學(xué)界無人不知，朱偉在文學(xué)批評界的位置非常牢固。作家里面，中國凡是好作家，沒有人跟朱偉不熟。那個時代有一個說法，大家都覺得他是亦師亦友的關(guān)系，相處特別愉快。

在八十年代的時候，我們在那個普遍的環(huán)境里面，大家知道從文革過來，那時很多書，外國文學(xué)不讓接觸的，最早是私下里看的，比如說《第二十二條軍規(guī)》，看的都是內(nèi)部資料。那時候我們很年輕，對這個東西很好奇，開始狂熱地追逐西方的現(xiàn)代主義文學(xué)。八十年代我們這批人都是從那里面發(fā)現(xiàn)一個陌生的東西，對熟悉的東西太厭倦了，我們不太愿意用老的方法再去那樣描寫了。

苗煒：我作為八十年代的讀者，很多印象跟文學(xué)和文學(xué)價值沒有太大關(guān)系。我最初對文學(xué)小說的印象來自蔣子龍的《赤橙黃綠青藍紫》，這些小說講的是改革開放，大的社會背景，小說承載了很多政治、社會變化的意義。

還有特別明顯的變化是，八十年代外國的東西迅速進來。1984年我上高中，有一天大家中午出去買一本書，弗洛伊德的《愛情心理學(xué)》，這書講性學(xué)。那時候也開始有社科院柳鳴九編的《薩特研究》《新小說派研究》這些開始進來。1986年、1987年格非老師也是剛開始寫作的時候。

從題材來講，我對八十年代中國文學(xué)的印象最深，突然間可以看到金庸的小說，還有印象在中學(xué)課堂上看到《一半是海水一半是火焰》，這個太了不起了。到了1988年看到《紅高粱》的電影，看《紅高粱》影像那個沖擊力特別長久，你從電影院出來是特別茫然的狀態(tài)，腦袋被敲打的那種狀態(tài)，特別興奮，可能跟聽了一場搖滾的狀態(tài)差不多，那個沖擊力非常大。

朱偉：我寧可當(dāng)一流編輯，不當(dāng)三流作家

《重讀八十年代》 這本書是我退休以后，開始對八十年代做的一些回憶。因為八十年代我是一個文學(xué)編輯。在八十年代我自以為我是一流的文學(xué)編輯，我的榜樣就是《紐約客》的編輯麥克斯·珀金斯（MaxPerkins），有一本關(guān)于他的很厚的書叫做《天才的編輯》。我年輕的時候看到董鼎山先生寫的一本書《天下真小》，里頭介紹了紐約客的編輯，他這一輩子發(fā)現(xiàn)了很多優(yōu)秀作家，把這一輩子貢獻給了編輯事業(yè)。我在八十年代的時候，也寫過小說，后來我進了《人民文學(xué)》以后，我出的第一篇短篇小說集是王蒙給我寫的序，這本書的出版也是我寫小說生涯的結(jié)束。我寫小說就是三流作家，我當(dāng)編輯可以成為一流編輯，我寧可當(dāng)一流編輯，不當(dāng)三流作家。

八十年代我幸運地遇到了王蒙，王蒙把我?guī)У搅恕度嗣裎膶W(xué)》，因為《人民文學(xué)》的工作崗位，我認(rèn)識了很多優(yōu)秀作家，然后跟這些優(yōu)秀作家成了很好的朋友。這本書一個是對我認(rèn)識的作家的一個梳理。另外還有一個很重要的工作是導(dǎo)讀的工作。因為這批作家現(xiàn)在是文學(xué)中堅，八十年代的文學(xué)成就體現(xiàn)在這批作家身上。這批作家構(gòu)成了文學(xué)的輝煌，但沒有人特別系統(tǒng)地整理，我覺得我有這樣的使命，因為我跟他們都很熟悉，所以我應(yīng)該做一個系統(tǒng)的梳理。

大家都喜歡小說，喜歡作家，喜歡閱讀，但是很多小說可能很多讀者閱讀的時候是有障礙的。或者你讀完以后，對他表達的主旨未必了解，作為文學(xué)編輯的工作就應(yīng)該對作品做一個導(dǎo)讀，讓讀者更好地理解這些作品。這本書等于是我做的導(dǎo)讀。

今天我們應(yīng)該如何閱讀？

——閱讀像一個破案的過程

朱偉：有兩種閱讀，一種是消費式閱讀，你覺得它的情節(jié)很吸引你，你就順著它的情節(jié)讀，它的情節(jié)不吸引你了，你可能就翻過去了。這樣的閱讀，用編輯的話來講，不可能穿透一個作品。我是一個專業(yè)編輯，很多作家都是心高氣傲的，為什么他可以把我當(dāng)成朋友，因為我看了他小說，跟他交談，他覺得我懂他的小說，這個“懂”特別重要。

作為職業(yè)編輯我一直在看小說，像一直在做破案工作。我讀小說的過程當(dāng)中會想，他小說的結(jié)構(gòu)是什么樣，它的脈絡(luò)是什么樣，到底想表達什么，我抓住核心東西，我的破案就完成了。你跟作家可以成為知己，你跟他交談的時候，包括對他作品的理解、對一些我們共同關(guān)注的，比如說外國作家，那時候我們討論外國作家很多。交流過程中覺得大家想法很近，可以互相激發(fā)，這樣接觸也就越來越深了。

閱讀文學(xué)作品是否存在門檻？

——文學(xué)修養(yǎng)需要情感

朱偉：我覺得修養(yǎng)對于一個人來講特別重要。一個人的修養(yǎng)，你多了一層修養(yǎng)就多了情感的積累，文學(xué)修養(yǎng)需要情感，你沒有情感不能被感動，文學(xué)修養(yǎng)對你沒有意義。人到底什么東西是最珍貴、最有價值的？我覺得就是人的情感。一個人的情感很寡淡，一個人很成功變成了大企業(yè)家，算什么，他跟人談起來，他什么也不懂，他就是有很多錢，他的生活很空虛。所以我說文學(xué)，你過去讀文學(xué)作品，不斷地積累，可能你情感積累也會越來越豐富，然后你才能去感應(yīng)小說。

讀文學(xué)作品，你要從故事后面了解作者的意圖，體會作者的思想和智慧。你獲得了他的智慧就是你人生的價值，你把作者智慧學(xué)到了，你對人生認(rèn)識就增長了一層。

格非：一個人將來能不能成為非常優(yōu)秀的讀者，它有一個非常重要的時間點，這個時間點從他10歲到20歲，這個時候讀什么書極其關(guān)鍵，你讀傳統(tǒng)文學(xué)，讀海明威，你不可能讀庸俗的作品，所有作品你看了以后根本讀不進去。如果過了這個時間，很多人從10歲到20歲，讀了大量的現(xiàn)代主義文學(xué)的時候，你再讓他讀經(jīng)典文學(xué)很難。

如何看待當(dāng)下傳統(tǒng)文化熱？

——你要坐冷板凳，花時間了解你陌生的東西，它可能會讓你難受，可能會讓你震驚

格非：我們今天的古典文化熱，傳播熱度很高。比如一些電視節(jié)目里大家學(xué)打油詩，這個需要我們警惕，這種讓知識變成非常簡單隨意的東西，搞得太舒適了，好像誰都可以吟幾句打油詩，這就變得很無聊。你得真的像朱偉那樣破譯，你要讀杜甫，你就把杜甫全集買回來，那一大摞，你花兩年時間把它看完。

你看原著，要花時間，我們不愿意花時間，稍微背一些東西，這不是對古典文化、文學(xué)很好的學(xué)習(xí)過程。相反如果僅僅滿足尋章摘句，談?wù)勗?，我好像很有學(xué)問，這個不僅沒有好處，反而有害，在過于熟悉的氛圍里面，談不上對中國傳統(tǒng)文化的研究。研究一定是坐冷板凳，需要朱偉那樣，朱偉工作進了一個辦公室不出來，到中午他累了，泡杯茶，到底下聽一段古典音樂，休息以后又回去工作，晚上出來吃飯。

你要坐冷板凳，真的花時間了解你陌生的東西。人傾向于追逐那些好玩的、跟自己比較一致的，然后風(fēng)花雪月，然后你覺得那些東西有意思，這些東西是你最熟悉的東西。有些知識是陌生的，它可能會讓你難受，可能會讓你震驚。這些東西如果我們天生缺乏這方面的知識積累的話，是需要下功夫你才能接近它。