摘 要:《丙申故事集》是一部由五個(gè)獨(dú)立的短篇故事所構(gòu)成的短篇故事集。小說(shuō)將每個(gè)故事的愛(ài)恨情仇糅雜在一起。同時(shí)作者把女性極其脆弱之處如抽絲剝繭般剖開(kāi)呈現(xiàn)在讀者面前,這種細(xì)節(jié)中坦露人性弱點(diǎn)的方式直接掀開(kāi)了孤獨(dú)的本質(zhì)。五個(gè)故事分別穿插了過(guò)去與現(xiàn)在,青年與中老年,男與女等二元對(duì)立的描寫(xiě)。小說(shuō)將所有感觸穿插在一起,體現(xiàn)了作為人的存在從生命最燦爛之處到人生荒瘠的終點(diǎn),一路不斷回望的人生體驗(yàn)。
關(guān)鍵詞:弋舟;《丙申故事集》;孤獨(dú);女性
作者簡(jiǎn)介:張穎(1995.3-),女,漢族,甘肅省張掖市人,碩士,西北師范大學(xué)學(xué)生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2018)-17-0-01
弋舟的《丙申故事集》由五個(gè)短篇故事組成,主題上涉及人的愛(ài)恨情仇,可以說(shuō),是一種人生體驗(yàn)的呈現(xiàn)。
一、被啟蒙負(fù)愧的青春
《隨園》和《巨型魚(yú)缸》彰顯了對(duì)青春的回望?!峨S園》當(dāng)中楊潔和薛老師的互相啟蒙,打開(kāi)了少女楊潔對(duì)于愛(ài)的渴望,這個(gè)啟蒙隨著她在以后日子的生活,成為她愛(ài)的決判條件和支撐力量。在楊潔被人侮辱,失去脖間的白骨吊墜后,她卻因此失去了乳房,這樣跌跌撞撞唯獨(dú)遺剩殘破的身體,讓她忘記了愛(ài),且厭倦生活。殘缺破碎的她,希望返鄉(xiāng)找到老師再次被啟蒙。而楊潔對(duì)于薛老師的啟蒙,是薛老師在自己教學(xué)事業(yè)停滯不前之時(shí),與少女的廝混使他找到內(nèi)心強(qiáng)烈地沖擊,一種痛苦又刺激的再生體驗(yàn),讓他開(kāi)始索性自暴自棄戲仿元明清詩(shī)人的墮落和毀滅,去創(chuàng)造一所屬于自己的“墓園”?!毒扌汪~(yú)缸》中劉奮紅著臉對(duì)王桐說(shuō)出“我爸爸只是擺地?cái)偟??!边@句話(huà),對(duì)于不停圓謊渴望被理解的王彤來(lái)說(shuō),是一種救贖。這句話(huà)滋養(yǎng)出愛(ài)意,在正值青春的王彤內(nèi)心中構(gòu)現(xiàn)一個(gè)英雄形象。讓當(dāng)時(shí)那些“過(guò)不去”的日子以及不停圓謊的青春得到赦免。馬政眼中有著“橘色毛球”般腦袋的夏攀,微光下睡在床上男孩兒毛茸茸的軀體,這些意象無(wú)不表達(dá)了對(duì)青春的眷念與渴望。
五個(gè)短篇小說(shuō),其中有三篇都是從女性角度進(jìn)行敘述的,不禁讓我思考一個(gè)問(wèn)題,將女性無(wú)論是生理還是心理,最脆弱殘缺一面展示出來(lái)的,當(dāng)真出自男作家之筆?乳房是女性柔軟的生理底線(xiàn),失去乳房是自身審美自信的被掠奪,“弓直了背去系胸罩帶”等等一系列習(xí)慣小動(dòng)作的描寫(xiě),包括大多數(shù)小縣城師范院校畢業(yè)后的女生,父母的期望無(wú)非是在學(xué)校得到一個(gè)職稱(chēng)。這是出自于男作家的想象,讓我感到他更懂女性。
二、沉默中吶喊
《發(fā)生笛》和《但求杯水》這兩個(gè)作品描述都是蕓蕓眾生平凡生活的中瑣碎的情節(jié),以及中年人逐漸暗淡的情感歷程寫(xiě)照,還有那些被歲月磨平疲憊失衡的感情故事。閱讀時(shí)由《發(fā)生笛》聯(lián)想到電影作品《美國(guó)麗人》,同樣描述出人到中年對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感,此時(shí)因一個(gè)正值青春年少的女孩,從而勾起“洛麗塔情結(jié)”,勾勒出一個(gè)對(duì)青春的無(wú)限向往的中年男性形象?!兜蟊分性诜蚱藁ハ嘀獣噪p雙出軌的前提下,他們選擇盡可能無(wú)視這種別扭尷尬的境況,甚至習(xí)慣扭曲的生活?!巴蝗坏陌察o”當(dāng)世界安靜了,男主人醉酒之后的呻吟,像是突然失語(yǔ)后痛苦的吶喊,為這孤獨(dú)生活憤憤不平的吶喊,雖然無(wú)法擁有切身的體會(huì),但只是去想象這份孤獨(dú)感,就能體會(huì)到那份嘈雜隱含著憋悶的苦痛?!冻雎暽凇分旭R政發(fā)出“喔,喔”的聲響,以及盡力用哨子發(fā)出些許動(dòng)靜,這是他竭盡所能對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)的呼聲。小說(shuō)當(dāng)中的中年人物形象,作者娓娓道來(lái),用平和的口吻細(xì)致描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的殘忍。但幾個(gè)故事中的中年人物形象無(wú)不表現(xiàn)出,一邊無(wú)力與現(xiàn)實(shí)爭(zhēng)取自己的昔日之夢(mèng),一邊不?;赝麕Ш兜那啻汉蜔o(wú)可避免孤苦的年老。
三、遺忘的哭聲
最讓我動(dòng)容的故事是《出警》,作者在故事當(dāng)中對(duì)于年老孤單一身老年人的描寫(xiě)令人難過(guò)。獨(dú)居在家摔倒在地的母親,無(wú)力掙脫起來(lái),只能躺在冰冷的地面上孤單的等待。在見(jiàn)到自己孩子時(shí),委屈的嚎啕大哭;僅僅依靠30瓦燈照亮房間獨(dú)居的老奎,如同抹布水般的眼淚“一居室而已,卻放不下那老混蛋的孤單”;《隨園》中薛老師病懨懨躺在竹縢椅子上,被子胡亂搭在下巴上,此時(shí)那些互相嬉笑玩鬧年輕的女郎與無(wú)人過(guò)問(wèn)的薛老師,形成生機(jī)與衰敗的鮮明對(duì)比。年老讓人更加脆弱,生命即將走到終點(diǎn),最后剩下的只有滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)墓聠?,這直擊孤獨(dú)本質(zhì)的描寫(xiě)讓人悍然。
《隨園》以西北城市為故事背景,故事當(dāng)中無(wú)數(shù)次出現(xiàn)的祁連山、丹霞地貌、戈壁沙灘以及那一句“不望祁連山頂雪,錯(cuò)把張掖當(dāng)江南”,讓出生于張掖的我不自覺(jué)將自己帶入到故事當(dāng)中,冒昧試圖在理解的基礎(chǔ)上去揣摩人物的心理,試圖去更深入的理解故事中所蘊(yùn)含的情感。作家弋舟也曾說(shuō)過(guò),他小說(shuō)創(chuàng)作建立在閱讀學(xué)習(xí)和想象當(dāng)中,我想那一句“不望祁連山頂雪,錯(cuò)把張掖當(dāng)江南”以及詩(shī)人袁枚《隨園記》,讓弋舟有了創(chuàng)作這個(gè)故事的背景和敘述環(huán)境。
“我們應(yīng)該活得簡(jiǎn)單點(diǎn)兒?!?/p>
難道說(shuō)沒(méi)有樂(lè)趣就不要生活了么?我想未必。作者用小說(shuō)中那些細(xì)膩的情感描寫(xiě),去放大生活日常里的情感缺失,又有幾個(gè)人能把自己的人生過(guò)得沒(méi)有遺憾和失望?如此來(lái)說(shuō),不如讓生活簡(jiǎn)單一點(diǎn),得到與失去坦然應(yīng)對(duì)。負(fù)愧的青春,不必遠(yuǎn)追就讓它遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)去吧;憋悶的情緒,無(wú)處安放那就盡情釋放吶喊吧。小說(shuō)封面寫(xiě)著“也許再過(guò)33年,才會(huì)有下一本《丙申故事集》。” 俗世當(dāng)中那些熟視無(wú)睹的生活片段,混沌的生活,和被歲月褪去令人疲憊的愛(ài)恨,生活體驗(yàn)被描述得很輕,但感情至深過(guò)于沉重。我想,倘若有一天,自己能把這些故事讀的足夠通徹,游刃有余體味其中的情感,那么,我的青春也就結(jié)束了。