絕望與希望

劉芳池 吳榮蘭

基金項(xiàng)目：本文為2016年杭州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題（Z16JC053）階段性成果。

摘 要：《路》是美國(guó)作家科馬克·麥卡錫的第十部小說(shuō)，描寫(xiě)了一個(gè)荒蕪黯淡的末世現(xiàn)象，和一對(duì)無(wú)名父子在當(dāng)代文明消逝殆盡的人類(lèi)相互殘殺中的品德選擇。本文對(duì)小說(shuō)中末日世界的暴力與絕望做了詳細(xì)的文本分析，包括父子關(guān)系與矛盾、人性在絕境時(shí)的善惡擱置、父子行為與言語(yǔ)分析，探討人類(lèi)所面臨的艱難的善惡觀與道德選擇，和希望與信念的重建之路借以挖掘作者在這一后“9·11”啟示錄式小說(shuō)所表達(dá)的永不言棄的以“善”為核心的人類(lèi)救贖主題。

關(guān)鍵詞：《路》；末日世界；救贖

作者簡(jiǎn)介：劉芳池（1997-），浙江舟山人，浙江樹(shù)人大學(xué)在讀生；吳榮蘭（1983-），福建泉州人，浙江樹(shù)人大學(xué)講師，碩士，研究方向：后“9·11”小說(shuō)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-14--03

引言：

科馬克·麥卡錫可謂是美國(guó)當(dāng)代作家中不可忽視的一位，被各路評(píng)論家們譽(yù)為海明威及福克納的繼承人，文學(xué)評(píng)論家布魯姆稱(chēng)贊麥卡錫是“梅爾維爾和?？思{杰出的繼承者”[1] P1，評(píng)論界普遍認(rèn)為麥卡錫是把后現(xiàn)代主義思潮引入美國(guó)南方文學(xué)的先驅(qū)之一。他素以描寫(xiě)“血淋淋事件”著稱(chēng)，堪稱(chēng)文學(xué)史上描述野蠻行徑的集大成者，在他先前的作品中，血腥無(wú)處不在，在暴力中拷問(wèn)著人類(lèi)道德底線，甚至令部分初次接觸他的作品的讀者感到無(wú)所適從。而《路》被廣泛視作麥卡錫作品第三階段：后啟示錄時(shí)代寫(xiě)作的開(kāi)始。這本小說(shuō)講述的是地球經(jīng)歷核子爆炸幾乎成為廢墟一片，在這世界末日之時(shí)，人類(lèi)間信任蕩然無(wú)存，只剩擄掠和猜忌，一對(duì)幸存的父子在荒蕪的世界開(kāi)始漫長(zhǎng)而望不到前路的歷險(xiǎn)，一路向溫暖的南方前行，尋覓新的棲息地。途中的種種經(jīng)歷對(duì)父子之間感情進(jìn)行直白而真切的刻畫(huà)，對(duì)末日下人性的脆弱和丑惡淋漓盡致的展現(xiàn)，和對(duì)人類(lèi)未來(lái)之路寓言式警示，無(wú)一不具有深刻的啟示意義。

一、末世的暴力與絕望

《路》不再是以往小說(shuō)中邪惡和暴力的主題，而轉(zhuǎn)變?yōu)槿诵耘c道德，但是大多數(shù)評(píng)論家和學(xué)者在研究中個(gè)指出，《路》中世界與人類(lèi)瀕臨崩潰，因此它也可以稱(chēng)作麥卡錫作品中關(guān)于暴力和毀滅的頂峰。在小說(shuō)中，整個(gè)世界回到了混沌的本初狀態(tài)，“萬(wàn)物都失去了支撐。在灰蒙蒙的空氣里無(wú)所依靠。僅靠一口氣熬著，一口顫抖的、短暫的氣”[2] P7城市、鄉(xiāng)村、海濱和內(nèi)陸上空都彌漫著糟糕的空氣，城市被摧毀，鋼筋水泥融化，自然界中的萬(wàn)物更是難逃一劫，當(dāng)父子倆來(lái)到一個(gè)湖邊時(shí)，孩子問(wèn)：“湖里面有魚(yú)嗎？ ”父親答曰：“湖里什么都沒(méi)有”[2] P14當(dāng)兒子回憶一年冬天他和叔叔被在尸骨般慘白的樺樹(shù)和亂石堆包圍的湖邊劃船，都這成為了“他童年最完美的一天”[2] P9小說(shuō)中父子所見(jiàn)的屠殺和獵食的場(chǎng)面更是令人膽戰(zhàn)心驚，“床墊上躺著的是個(gè)男人，兩條腿從屁股下面齊齊被截了去，剩下的腿根子黑糊糊的，燒焦了，發(fā)出一股惡臭”[2] P88，“這一切殘酷地展現(xiàn)給人類(lèi)一個(gè)完全崩潰的生存環(huán)境，令人畏懼和恐慌，彌漫著死亡的氣息”[3] P69，而隱藏在同類(lèi)相食的血腥背后的則是人性的泯滅和文明的消逝，世界退化為荒野，人類(lèi)的精神世界也不能例外的成為一片荒漠，英國(guó)小說(shuō)家戈?duì)柖≌f(shuō)《蠅王》“企圖從人性的缺陷中追溯社會(huì)弊病的根源”[4] P8，使人類(lèi)陷入困境的并非來(lái)自外界的破壞，而是來(lái)自人類(lèi)自身，來(lái)自人性深處難以抑制的惡。

食人族們結(jié)隊(duì)而行穿梭在廢墟中，踩踏在遍地的尸骨上，讓父母看著自己的子女被捕殺。在這樣的荒原中，生存比死亡可怕，經(jīng)歷災(zāi)難和痛苦，死亡反而是一種解脫。老人伊里或者，卻“希望自己已經(jīng)死了”，因?yàn)椤斑@里除了死就什么都沒(méi)有了”[2] P150，孩子的母親寧可飲彈自殺一了百了也不愿或者生生折磨，用倒數(shù)第二枚子彈結(jié)束了自己的生命，而孩子的父親即使一遍遍對(duì)孩子說(shuō)著“我們不會(huì)死”，也還是在食人者逼近時(shí)將最后一顆子彈留給孩子。

麥卡錫擅長(zhǎng)刻畫(huà)身處絕望中的人，無(wú)論是悲劇中的絕望《老無(wú)所依》還是絕望中的希望《路》，他自始至終都仿佛在設(shè)定一種場(chǎng)景：身在絕境中的人們到底能做什么，該做什么，又會(huì)做什么來(lái)改變自己的境況。以《路》的末日主題來(lái)看，大多文學(xué)作品似乎都需要一個(gè)英雄來(lái)?yè)纹鹫麄€(gè)文章，而《路》最不同于其他末日作品之處在于小說(shuō)中不存在“英雄”。小說(shuō)中的成年主角父親和諸多小說(shuō)中的英雄角色一樣，勇敢、冷靜，孤身帶著年幼的兒子頑強(qiáng)地行走在荒寂又充滿危險(xiǎn)的末日星球，讓人下意識(shí)的為他穿上一件“英雄”的衣服。而閱讀下去，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，科馬克并沒(méi)有一絲絲將父親刻畫(huà)成出英雄形象的意圖。面對(duì)世界末日下隨時(shí)可能來(lái)臨到臨的死亡，為了尋覓食物，男人曾經(jīng)來(lái)到過(guò)一間廢舊的地下室，進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)地下室里有一群赤裸的男男女女和被燒糊了腿根子的可憐男人，這些被困的人們向父子倆苦苦求救，而父親看見(jiàn)后第一反應(yīng)是趕緊帶著兒子離開(kāi)而不是選擇冒著危險(xiǎn)救助被困的人們。在金庸先生著作的武俠小說(shuō)《射雕英雄傳》中，作為英雄存在的郭靖說(shuō)過(guò)：“但凡是英雄，當(dāng)是為天下蒼生謀福祉而絕非比較個(gè)人的成就武功。”當(dāng)然，在《路》的大環(huán)境下父親不可能成為“為天下蒼生謀福祉的大英雄”，然而在面對(duì)壞人擯棄人性肆意妄為時(shí)，教導(dǎo)兒子以善為先的父親，對(duì)惡行避而遠(yuǎn)之且坐視不管，這是他迫于生存，精神世界發(fā)生變化的結(jié)果。

二、善惡觀與道德選擇

麥卡錫筆下的父親，遵循的是“不作惡就不能算是壞人”，而這一點(diǎn)也與文中的兒子形成了反差。在《路》中，常會(huì)有這樣的片段，兒子想伸出援手給予那些看上去比他們更需要幫助的人們一些力所能及都幫助，可父親每次都出于自保而不曾答應(yīng)。在他看來(lái)，要想在末日世界中順利生存并不能依靠原先社會(huì)的互幫互助，而是需要相互躲避，甚至說(shuō)是努力秉持住內(nèi)心的善，不去傷害別人的利益。這樣就類(lèi)似于《三體》中的“黑暗叢林法則”，宇宙中的各大文明之所以不見(jiàn)面，是由于同在一個(gè)黑暗叢林之中，在尚且未知對(duì)方善惡之時(shí)，最保險(xiǎn)的原則便是雙方各自躲避不見(jiàn)。在文中便是：在這個(gè)物資奇缺，人性泯滅的環(huán)境下，任何人都可能成為敵人，最好的方法就是避免與人類(lèi)的接觸，無(wú)論是好人或是壞人，這不僅是為了避免無(wú)謂的沖突，也暗示了父親心中對(duì)人類(lèi)的信任危機(jī)。在路中，孩子經(jīng)常詢(xún)問(wèn)父親，“咱們是好人嗎？”、“咱們不會(huì)吃人嗎？”[2] P160這些看似淺顯的發(fā)問(wèn)，在小說(shuō)的背景中成了一個(gè)個(gè)來(lái)自靈魂上的扣問(wèn)：怎樣活下去？怎樣在逆境甚至絕境中有尊嚴(yán)有原則地活下去。

起初，在如此看似已然被上帝拋棄的絕境世界中，主人公父子在前往南方溫暖海岸的途中不斷做著善與惡的艱難選擇，父親始終心懷戒備，路途中他一概避免與人類(lèi)的接觸。在兒子的影響下，父親漸漸鑒定了對(duì)善良的信仰，并用行動(dòng)做出了證明：幫助伊里，將食物分給老人，原諒盜賊……父親切切實(shí)實(shí)的身體力行的對(duì)“我們永遠(yuǎn)都是好人”做出了自己的表態(tài)。

知名社會(huì)學(xué)家貝格爾認(rèn)為，“人不能離開(kāi)他人存在，因?yàn)槿耸窃谟谒说膶?duì)話關(guān)系上建立起自己的屬于自己的世界”。[5] P94他們的路很長(zhǎng)，希望很渺茫，但總算還是有的。父親一點(diǎn)點(diǎn)地把愛(ài)關(guān)注到孩子的信中，即便他死去，精神上的東西是不會(huì)消亡的，基礎(chǔ)的道德觀念和立身之本，就這樣一代一代的傳下去。父親終究會(huì)松開(kāi)握緊孩子的手，但孩子身上始終會(huì)有他的影子。他們的路很長(zhǎng)，沒(méi)有時(shí)代背景沒(méi)有名字的兩個(gè)人，只有一個(gè)模糊的不知結(jié)局的目的地南方，似乎是身邊的每一個(gè)容貌不清晰的人包括自己都曾經(jīng)度過(guò)的歲月。漫漫長(zhǎng)路，所有的人都在行走，或許遇到荊棘或許迷失方向，但堅(jiān)持原則確定方向總會(huì)有一個(gè)第二天醒來(lái)讓自己堅(jiān)持活下去走下去的理由。

男孩帶著火種，他也就成為了希望，父子倆靠著這股信念的支撐，才勉強(qiáng)一步一個(gè)腳印的步履艱難的走下去。可在為讀者留下希望的同時(shí)，卻也不忘描述種種的絕望，人類(lèi)相食，尸首遍地，僥幸存活著的人們生存得像是行尸走肉。上帝也無(wú)法估量人類(lèi)的力量，那里面有太多創(chuàng)造性與毀滅性。以此在小說(shuō)的結(jié)尾，科馬克麥卡錫與以往不同的給了讀者希望：在父親受傷辭世后，孩子竟遇到了善良的人們，接著跟隨他們繼續(xù)在末日世界中尋找救贖。

作者的真正意圖大概也就在這里，他想告訴讀者的是：最可怕的不是地球毀滅，而是人類(lèi)本身失去了對(duì)前路的希望，喪失了自身的信念，撇棄了人性中的善，“謳歌人性的真善美才是作者創(chuàng)作的真正目的”。[6] P136

父親是那個(gè)男人，他心里也有一個(gè)那樣的男孩，他的心便是自己肉身與這世界之間的屏障?！吧系鄣暮粑褪撬职值暮粑m然上帝的呼吸會(huì)從一個(gè)人轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人身上，直至地老天荒”。[2] P236

三、希望與信念重建

在男人和孩子的對(duì)話中，“火”、“火種”頻繁的出現(xiàn)，代表火的神話英雄也頻繁地出現(xiàn)于父親的故事里。當(dāng)父親受傷，意識(shí)到自己可能會(huì)死時(shí)，與兒子進(jìn)行了這樣的對(duì)話：

“你得接過(guò)火種

我不知道怎么做。

不，你知道。

真的有嗎？ 那個(gè)火種？

有，真的。

在哪兒？ 我不知道在哪兒呀。

不。你知道的。就在你心里面。火種一直都在你身上。我能看見(jiàn)。

我真的很害怕，爸爸。

我知道。但你不會(huì)有事的。你會(huì)很幸運(yùn)的。我知道的?！盵2] P229-230

事實(shí)上，在此時(shí)，火已經(jīng)與希望和信念同義了。

文明崩塌，人性喪失，在這片滿是謀殺和搶劫的大路上，只有荒野中一絲絲搖擺的微弱火苗始終伴著父子。這星星點(diǎn)點(diǎn)的火苗也是小說(shuō)中唯一隱喻著希望的暗語(yǔ)。這條向南之路太過(guò)冰冷漫長(zhǎng)，一絲希望就如一絲微弱火苗般找不到前路的頭。每個(gè)人都在困境中掙扎著生存。死亡是瞬間的痛苦而生存卻需要更多心靈上的斗爭(zhēng)。尋找末日綠島的過(guò)程顯然過(guò)于陰暗，但明顯僅僅描寫(xiě)陰暗并不是科馬克麥卡錫的目的，他的真正用意顯然在于某種救贖而非淺顯描述世界末日可怖：救贖來(lái)自于兒子象征的若隱若現(xiàn)的希望。男孩在世界浩劫后出生，他不屬于那個(gè)已逝世界，因此在父親看來(lái)，男孩是“一個(gè)彌賽亞” [7] P19，是這個(gè)末日世界中亞當(dāng)般存在的人，他具有人性的善，盡管未曾上過(guò)學(xué)，卻懂得關(guān)心父親，想要照顧路上途經(jīng)的需要幫助的人：同情被雷劈到的男人，擔(dān)心一閃而過(guò)的小男孩，關(guān)心跟隨他們幾天的狗，可憐老人伊里……甚至還懇請(qǐng)父親不要傷害偷他們東西的賊，對(duì)于自己所做的一切，孩子認(rèn)為“這才是好人應(yīng)該做的事。好人總是不停嘗試，不輕易放棄”，男孩以性本善的道德堅(jiān)守給人類(lèi)帶來(lái)救贖希望，“人類(lèi)文明毀滅了，但人性的光輝猶在，道德的堅(jiān)守成為人文主義精神的核心實(shí)質(zhì)?！盵4] P10

麥卡錫曾說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有流血的人生并不多見(jiàn)?！庇纱丝梢?jiàn)，某種程度上麥卡錫的確是一名悲觀主義者，他相信所有的災(zāi)難都是人類(lèi)自身一手造就的，同時(shí)在這樣的災(zāi)難前段，他并不認(rèn)為會(huì)有上帝這樣的救世主的出現(xiàn)。就像在小說(shuō)中，麥卡錫假借父親之口對(duì)兒子說(shuō)：“第一要保持警惕，第二才是懷有信念?！苯Y(jié)合麥卡錫先前作品中的冷酷風(fēng)格也不難看出他的真實(shí)用意便是如此。然而，《路》不僅僅講人類(lèi)面臨的困境前景化，同時(shí)強(qiáng)烈的傳達(dá)出一種對(duì)渴望希望和信仰的意念，賦予兒子在父親去世后還能繼續(xù)前行的希望和勇氣的是父子倆在末日中意識(shí)到和重新建立的信仰，就是心懷善良，廣博的愛(ài)心和善意的傳播最終能使這個(gè)世界變得更好，“正因?yàn)槟切┎槐в腥魏蜗Ｍ娜?才有希望存在?！?/p>

結(jié)語(yǔ)：

人們常提出這樣的疑問(wèn)：抉擇生存還是選擇死亡。但在小說(shuō)《路》中科馬克麥卡錫卻將“選擇生存抑或是放棄人性”這個(gè)問(wèn)題擺在我們面前，這才是真正需要考慮的。當(dāng)生存日常最為棘手的難題，又有多少人會(huì)去嚴(yán)格要求自己必須做一個(gè)有道德的人，從這個(gè)視角來(lái)反推小說(shuō)《路》，便能更清晰的了解整本小說(shuō)的作者想要表達(dá)的含義。

《路》是“一部帶有科幻色彩的后啟示錄小說(shuō)”，即“描寫(xiě)大災(zāi)難后的世界、幸存者心理的折磨，以及被遺忘或神化的災(zāi)難前文明世界的小說(shuō)，是科幻與反烏托邦的結(jié)合體。”[8] P69-70它虛構(gòu)了一個(gè)地球文明的末日世界，意在將“9·11”事件后蔓延整個(gè)西方世界的焦慮、迷茫和恐懼感用寓言的形式呈現(xiàn)給讀者，讓讀者對(duì)西方現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行更多的反思。在微弱的希望曙光之下文本處處流露著一種絕望的悲劇色彩，富有寓言性，具有極強(qiáng)的隱喻力量。麥卡錫的《路》之所以命名為《路》，淺層的意義是路象征著在地上行走，沿路會(huì)有更多的食物，而隱含在深處的更具象征性的意味則是人類(lèi)文明，是幾乎消失殆盡的人類(lèi)文明，父子倆在路途中行走，就等同于行走在文明的經(jīng)絡(luò)中，行走的每一步都提醒著自己，即使目睹一幕幕觸目驚心的畫(huà)面，不要忘記自己還是個(gè)人，不要拋棄人類(lèi)該有的良知和道德。

參考文獻(xiàn)：

[1]Bloom， H. Cormac McCathy [M]. New York ： Infobase Publishing， 2009.

[2]科馬克·麥卡錫. 路[M]. 楊博， 譯. 重慶： 重慶出版社， 2009.

[3]余依婷. 科馬克·麥卡錫小說(shuō)《路》中烏托邦的顛覆與重構(gòu)[J]. 西南科技大學(xué)學(xué)報(bào)， 2014 （2）： 69-71.

[4]王維倩， 孔繁霞. 生命來(lái)路的回望—科馬克·麥卡錫《路》的科學(xué)人文主義思想探析[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué)， 2016 （4） ： 5-12.

[5]張小平. 在混沌的邊緣--論麥卡錫小說(shuō)《路》中的不確定性[J]. 河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)， 2015 （5）： 92-98.

[6]李碧芳.從《邊境三部曲》看科馬克·麥卡錫的哲學(xué)生態(tài)觀[J]. 大連海事大學(xué)學(xué)報(bào)， 2009 （6）： 134-137.

[7]王維倩. 圣杯何在—科馬克·麥卡錫小說(shuō)《路》的圣杯母題解讀[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué)， 2014 （3）： 15-21.

[8]方凡. 絕望與希望： 麥卡錫小說(shuō)《路》中的末日世界[J]. 外國(guó)文學(xué)， 2012 （2）： 69-70.