奇異果樂隊(duì)：聚光燈下的零零后

蘆浩藝

02話不多，但被小三歲的奇奇拉著，又是比身高，又是對(duì)樂譜。原先自顧自聊天的大人們也被她們引著轉(zhuǎn)移了話題，半玩笑半認(rèn)真地比對(duì)著“哪個(gè)老師手抄樂譜的字更好看”。

在杭州城北這家以少兒樂隊(duì)出名的音樂培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，沒有人不知道她倆是誰。2015年9月，也是在這個(gè)大廳，奇奇彈著吉他，02敲著架子鼓，這兩個(gè)零零后的小女孩第一次以“奇異果樂隊(duì)”的名字登臺(tái)表演。一年過去，在招募到貝斯手和鍵盤手、發(fā)行了兩首原創(chuàng)歌曲、開了一場(chǎng)眾籌演唱會(huì)之后，一頁(yè)關(guān)于奇異果樂隊(duì)的整版新聞報(bào)道被有心地放大、裝裱，掛上這個(gè)大廳的墻面。

從那時(shí)甚至是更早的時(shí)候起，她們，就是聚光燈追著的焦點(diǎn)人物。

零零后樂隊(duì)

沒有意外的話，每個(gè)周日上午，吉他手奇奇、鼓手02都會(huì)出現(xiàn)在杭州城北一家音樂培訓(xùn)機(jī)構(gòu)最里面的一間排練教室。2018年春天，貝斯手kevin、鍵盤手kobe也加入了奇異果樂隊(duì)每周一次的集訓(xùn)。

大眼睛短頭發(fā)的奇奇很像《這個(gè)殺手不太冷》中的酷酷的瑪?shù)贍栠_(dá)。三年前，才剛念小學(xué)一年級(jí)的奇奇就是以這副“很有范兒”的表情，一眼被吉他老師朱志芳相中。朱志芳的私教課要800元一小時(shí)，杭州排著隊(duì)報(bào)名的家長(zhǎng)仍絡(luò)繹不絕。

“一開始彈很煩的，手很痛?！逼嫫嬲Z速很快，翻手朝上，似乎想從指腹上找一些證據(jù)。

她沒有找到證據(jù)。一旁的安妮開玩笑道，“皮越來越厚了嘛?！?/p>

安妮是奇奇的媽媽。三年前，借著女兒大名里的一個(gè)字，安妮提出了“奇異果樂隊(duì)”這個(gè)“可愛又好記”的名字。2016年初，她將自己的個(gè)人微博號(hào)重命名為“奇異果樂隊(duì)”，開始做女兒的幕后經(jīng)理人，也作為樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)統(tǒng)攬起服裝、攝像、宣傳等一系列大事小事。

朱志芳很贊成“組樂隊(duì)”這個(gè)想法。他在教學(xué)中發(fā)現(xiàn)，低齡的孩子“更喜歡在團(tuán)隊(duì)中做事”。他給奇異果樂隊(duì)物色到第一期鼓手和鍵盤手，并把組樂隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)推廣到后續(xù)推出的其他零零后樂隊(duì)。果然，在樂隊(duì)的磨合中，孩子“更容易知道自己（訓(xùn)練中）的不足”，也學(xué)得更開心。

2018年年初，原先的貝斯手和鍵盤手放下了樂器，決意專心于學(xué)業(yè)。奇異果樂隊(duì)回到了最初的狀態(tài)，只剩下吉他手奇奇和鼓手02。朱志芳又開始為樂隊(duì)物色起成員。

他已經(jīng)在學(xué)員中物色到鍵盤手kobe，但機(jī)構(gòu)現(xiàn)有的貝斯學(xué)員并不適合樂隊(duì)。這時(shí)候，為了準(zhǔn)備學(xué)校里的文藝匯演，正在學(xué)架子鼓的Kevin偶然來到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。Kevin出色的外形鎖住了朱志芳的目光。

朱志芳當(dāng)即跟Kevin的姐姐提起奇異果樂隊(duì)正在招人的消息，并托姐姐帶話給Kevin的家長(zhǎng)。想著弟弟已經(jīng)學(xué)過又放棄了聲樂、吉他和架子鼓，要讓他為了加入樂隊(duì)而再轉(zhuǎn)學(xué)一個(gè)新樂器，姐姐斟酌了一會(huì)兒，默默記下，然后轉(zhuǎn)頭忘掉。朱志芳不死心，晚上又聯(lián)系了Kevin的媽媽并說服了她。

音樂終于在Kevin的日程表里站牢了。在《南都》記者的提議下，Kevin媽媽第一次給Kevin一年的輔導(dǎo)班算了筆賬——周一周三周五的足球、周六上午的貝斯私教、周六下午的奧數(shù)、周日上午的樂隊(duì)集訓(xùn)、周日晚上的冰球——總共要10萬元上下。

“奇異果樂隊(duì)2018”的微信群也終于建了起來。每個(gè)周六，群里的工作人員會(huì)@孩子父母詢問周日是否排練，在得到一連串“ok”的答復(fù)后，這個(gè)預(yù)留的時(shí)間段便正式排入老師的課表。

父母牌后援團(tuán)

剛結(jié)束私教課的02站在了另一排架子鼓前，奇奇揚(yáng)了揚(yáng)紅白相間的電吉他，Kobe用指尖輕輕劃著鍵盤，Kevin小心地拿出新到的電貝斯。像往常一樣，孩子們開始排練，送孩子來上課的媽媽們也已經(jīng)在這個(gè)10平米的教室里站定。這既是老師的要求，也是父母?jìng)兊男闹颉?/p>

奇奇是主唱，毫無疑問站在教室最中心的位置。安妮正對(duì)著她，站在“媽媽席”最中間也是最前面的位置。Kevin和kobe正在為“怎樣才是帽子的正確戴法”而爭(zhēng)論，安妮笑著拍拍手，“好了好了，前兩首先來。”

第一首是毫無疑問的《Always Happy Day》。這是奇異果樂隊(duì)的第一首原創(chuàng)歌曲。安妮在給鄰居孩子朵朵拍小學(xué)畢業(yè)照時(shí)看到了朵朵寫的詩(shī)，就問朵朵愿不愿意寫寫歌。朵朵想了想，認(rèn)真地問“中文歌還是英文歌？”

“主要中文吧?！卑材菪χf。當(dāng)然，她也知道，英文從來不會(huì)也不應(yīng)該讓這些孩子為難，比如Kevin和kobe在雙語幼兒園做同學(xué)時(shí)就已經(jīng)習(xí)慣了互稱英文名。

奇異果樂隊(duì)有五首原創(chuàng)歌曲，朵朵寫了兩首?！斑@些都是小孩子寫給小孩子的歌，大人是寫不出來的，”安妮對(duì)此很滿意，“但我們也在做新的嘗試，比如最新的歌《卡薩布蘭卡》，就是以小孩子的聲音唱給大人的歌?！?/p>

《卡薩布蘭卡》已于2018年5月在QQ音樂上線，但樂隊(duì)的合奏還不夠順暢。奇奇收回自在著四處游蕩的眼神，轉(zhuǎn)到攤著樂譜的架上，忽然意識(shí)到一點(diǎn)不對(duì)勁兒。

“能把我的架子調(diào)高一點(diǎn)嗎？”背著吉他的奇奇行動(dòng)不便，只好隔空喊話。

朱志芳和安妮一起上陣，一個(gè)調(diào)樂譜架，一個(gè)調(diào)話筒。

這只是他倆數(shù)不清的合作中小小的一次。

安妮繼承了男高音父親的唱歌天賦，朱志芳從1993年開始彈吉他。樂隊(duì)都曾是他們“年輕時(shí)候”的記憶，而在2016年奇異果樂隊(duì)的眾籌演唱會(huì)上，他們“重操舊業(yè)”，一個(gè)彈吉他，一個(gè)唱歌，以自己最拿手的絕活兒為孩子們站臺(tái)。

2017年的五一假期，通過遠(yuǎn)程合作，他們還幫奇奇買回第四把吉他。當(dāng)時(shí)奇奇一家正在日本旅游，剛走進(jìn)日本最大的琴行，就被千百架參差立著或是掛著的吉他看花了眼。在跟店員反復(fù)強(qiáng)調(diào)了“要輕”“要好”“要耐看”后，奇奇開始一把一把地試彈，安妮開始錄視頻，遠(yuǎn)程發(fā)給朱志芳，一遍遍地催著他問是否值得買。

不過，琴行里多是大塊頭的吉他，并不十分適合這個(gè)當(dāng)夜唯一的小客人。在互傳了無數(shù)段跨洋消息后，安妮和朱志芳都累了，看奇奇也沒有特別喜歡的，只好“隨便買了一把”。

以致這天訓(xùn)練，奇奇也沒有用上那把專程從日本買回來的吉他。

“老媽，我嗓子有點(diǎn)疼?！逼嫫婧鋈徽f。

安妮玩笑著數(shù)落了一番，然后接過話筒，開始替女兒唱《卡薩布蘭卡》。對(duì)樂隊(duì)的所有歌，她早就諳熟于心，根本不用看歌詞。

成名的路口

Kobe的妹妹Candy是奇奇的粉絲。沾哥哥的光，纏媽媽撒嬌，趁著訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，Candy第一次近距離地接觸了偶像。不知是誰提議讓她也來唱首歌，二年級(jí)的Candy害羞地躲進(jìn)媽媽的懷里。

“來吧來吧！”奇奇咧開嘴，酒窩里盛著爽快和鼓勵(lì)。

2016年，樂隊(duì)成立不到一年，他們的眾籌演唱會(huì)就已經(jīng)座無虛席。三年來，奇奇也見過跟著他們跑遍西湖花朵音樂節(jié)、紹興迷笛、蘇州迷笛和各類演出的鐵桿粉絲，即使在路上或餐廳被突然喊住名字，她也已經(jīng)不會(huì)太過驚訝，而是熱情友善地與他們合影。

這些時(shí)候的奇奇是自信而快樂的，盡管不消幾日，她和安妮就會(huì)為“什么時(shí)候練吉他”而拌嘴。

安妮每天都會(huì)催奇奇練吉他。從奇奇放學(xué)到奇奇寫作業(yè)，她能把“來練練吉他”說上一晚。

奇奇口是心非地應(yīng)著“來了”，然后繼續(xù)心無旁騖地干自己的事。如此重復(fù)七八遍，直到奇奇適時(shí)地拿起吉他，或者安妮拉下臉。

但有件事他們從來都沒有爭(zhēng)過，那就是宣傳，通過各種渠道、轉(zhuǎn)發(fā)到各種微信群、以各種方式推廣奇異果樂隊(duì)的原創(chuàng)歌曲。

新加入的Kevin也很自覺，連帶著他的爸爸媽媽和姐姐。加入樂隊(duì)才幾個(gè)月，奇異果樂隊(duì)的歌已經(jīng)成為他家四部手機(jī)最常播放的歌曲。盡管Kevin只在周末和假期才有手機(jī)的使用權(quán)，當(dāng)樂隊(duì)推出新歌《卡薩布蘭卡》，他特意向爸媽申請(qǐng)使用手機(jī)，往班級(jí)微信群里轉(zhuǎn)了好幾次。

小時(shí)候，看著電視里的國(guó)慶閱兵，Kevin就樹立了成為空軍的理想，為此還堅(jiān)決不肯去國(guó)外讀書。曾有一段時(shí)間，因?yàn)榭措娨晞。呐枷裨诶钜追?、林更新之間切換。最近，他愛上了游戲Minecraft，甚至把自己的微信名和頭像都改成游戲的主角Steve。不過最近，Kevin開始說“我的偶像是我自己”。當(dāng)然，他也不肯說自己到底是為樂隊(duì)驕傲，是為拿到學(xué)校獎(jiǎng)學(xué)金而開心，還是為冰球比賽上被評(píng)為MVP而興奮，抑或是為在杭州飛行俱樂部里到手的飛行證而自得。

Kevin正和姐姐一起看《快樂大本營(yíng)》。這期的嘉賓是美國(guó)演員強(qiáng)森。強(qiáng)森說他喜歡中文歌，節(jié)目組便設(shè)置了一個(gè)游戲環(huán)節(jié)，由強(qiáng)森戴著耳機(jī)聽中文歌并模仿音調(diào)，再讓快樂家族猜出強(qiáng)森所聽的中文歌。聽完規(guī)則后，Kevin瞇起眼睛輕輕說“如果是奇異果樂隊(duì)的歌就好了。”

除了初中生02，奇異果樂隊(duì)的另外三個(gè)成員都還只是四年級(jí)的小學(xué)生。約演的郵件源源不斷地涌入安妮的郵箱，但安妮小心地控制著，盡可能地平衡著學(xué)習(xí)和音樂在孩子們生活中的地位。奇奇還說不清自己是否喜歡吉他，安妮也并不著急。

這是朱志芳眼里最理想的家長(zhǎng)了。“一些家長(zhǎng)太焦慮，逼得緊，結(jié)果孩子考完鋼琴十級(jí)后就再也不想碰鋼琴。但音樂不應(yīng)該是這樣的，”朱志芳一邊說，一邊空手彈起吉他，甩著頭發(fā)，仿佛馬上進(jìn)入了狀態(tài)，“音樂的本意是讓人快樂?！?/p>

孩子們沒有辜負(fù)他。

Candy在大家的鼓勵(lì)下拿起了話筒，《踏青》的音樂響起。這是奇異果樂隊(duì)的第二首原創(chuàng)歌曲，大家都已經(jīng)熟到不用看樂譜。踩著節(jié)奏，Kevin和Kobe開始眉來眼去，抖抖肩膀，又伸長(zhǎng)脖子，還互相側(cè)著身子扮起鬼臉。夾在中間的奇奇轉(zhuǎn)頭看看他們，無奈地扯扯嘴角，然后看向正前方的鏡子，也開始扭動(dòng)身體，開始夸張地掃弦，仿佛這是一場(chǎng)聚光燈下盡興盡致的表演。

尾音落下。奇奇好氣又好笑地看向Kevin和Kobe：“你們兩邊是長(zhǎng)頸鹿了嗎？”

大家都笑了。