編輯杰奎琳

子沫

我對(duì)反差比較大的人和事比較關(guān)注。

看到一本有關(guān)杰奎琳后二十年的書，有些令我意外。那是很多人沒(méi)有關(guān)注的另一面。她曾經(jīng)的公眾身份是：1961—1963年美國(guó)第一夫人，1968—1975年希臘船王夫人，而最令人意外的反倒是，1975—1994年，她當(dāng)了近二十年出版社編輯，以一個(gè)全新的職業(yè)婦女形象出現(xiàn)，直到生命終止。

她一直是時(shí)尚界推崇的會(huì)穿衣、很得體、有分寸的女人。但這個(gè)會(huì)穿衣的背后，卻少有人深入探討，她的不一樣來(lái)源于哪里？這個(gè)女人，后來(lái)被別人親切地稱為“杰姬”。

有一個(gè)小細(xì)節(jié)，她的好友南希提到的細(xì)節(jié)，在女子學(xué)校讀書時(shí)，她倆一個(gè)宿舍，杰姬為人靦腆，有點(diǎn)孤僻，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，當(dāng)別的女孩子熱衷于串門，說(shuō)長(zhǎng)道短時(shí)，她常常獨(dú)自在宿舍里看書，喜歡法國(guó)文學(xué)作品。南希找她聊天，她打一個(gè)手勢(shì)：噓，我在看書。而后，兩人忍不住同時(shí)仰頭笑出聲來(lái)。

這樣的場(chǎng)景，想想就很生動(dòng)。噓，我在看書，請(qǐng)勿打擾。杰姬是一個(gè)喜歡閱讀的人，從年輕到老年，從未改變過(guò)。這大概是她有別于其他女人的地方，即使身處風(fēng)口浪尖時(shí)，她的表情常常有退一步的感覺(jué)，有一道屏障把她與塵世的身份隔開。她的兒子小約翰在她的葬禮上說(shuō)，母親有一個(gè)顯著的癖好是“對(duì)文字的熱愛(ài)”，書和文字從未遠(yuǎn)離她；而女兒卡羅琳在她去世后，拍賣她的圖書時(shí)這樣說(shuō)：“母親給我留下的最深刻的印象是她讀書的樣子，無(wú)論是在城里的冬日下午，還是在海邊的夏日傍晚，她總是手不釋卷。”

結(jié)束兩段傳奇婚姻后，她在 40多歲時(shí)開始成為職業(yè)女性，這樣的決定一般人可能難以想象，特別是對(duì)她這樣有過(guò)非常經(jīng)歷的人，工作是怎么回事？一位史學(xué)家朋友曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)：“快樂(lè)存在的唯一方式是熱愛(ài)你的工作?！币苍S，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，乘坐游艇、買時(shí)髦衣物的樂(lè)趣遠(yuǎn)不如走進(jìn)辦公室，邊工作邊用普通的杯子喝咖啡的樂(lè)趣，持久綿長(zhǎng)。她真的當(dāng)了近二十年出版社編輯，僅僅是為了享受文字工作的樂(lè)趣。一個(gè)好玩的細(xì)節(jié)，當(dāng)總編同意她休公休假時(shí)，她悄悄地問(wèn)閨蜜：公休假是什么東西？

她曾經(jīng)的同事回憶起她的一些工作細(xì)節(jié)，讓人感動(dòng)。一位同事曾看到她坐在辦公室地板上，嘴里叼著一支香煙，仔細(xì)排列一本書里要用的插圖。這時(shí)的她是一位審稿人，在稿件的空白處寫上自己的意見，吸上一支煙讓自己狀態(tài)更好，秀發(fā)上有香水味，還有香煙味……作為一位同樣從事文字工作的人，我深深知道這樣的狀態(tài)是多么悅?cè)撕屯度搿?/p>

還有一位同事曾目睹過(guò)一個(gè)場(chǎng)景，她穿著長(zhǎng)筒絲襪，腳上沒(méi)有鞋，從長(zhǎng)廊上匆匆跑過(guò)，手里的稿子要趕緊發(fā)排出來(lái)，很著急的樣子，這時(shí)的她簡(jiǎn)直像女學(xué)生。此時(shí)，她只是一位普通的出版社編輯，應(yīng)付日常隨時(shí)遇到的出版突發(fā)事件，跟常人沒(méi)什么兩樣。

在近二十年的編輯生涯中，她經(jīng)手編輯出版了一百多本圖書，當(dāng)我仔細(xì)看完那份長(zhǎng)長(zhǎng)的圖書目錄時(shí)，知道這意味著什么，再仔細(xì)看其中的一些組稿經(jīng)歷，更是令人唏噓，她的工作投入度遠(yuǎn)超過(guò)很多專業(yè)的出版人，足以令人汗顏。

她出版過(guò)時(shí)尚教母弗里蘭的書，不是因?yàn)樗臅r(shí)尚，只是因?yàn)樗?dú)一無(wú)二的個(gè)性，杰姬欣賞這種獨(dú)一無(wú)二。她還出版過(guò)芭蕾舞家瑪莎的書，也是因?yàn)楝斏奶貏e。經(jīng)她手編輯出版的還有關(guān)于餐具的書，關(guān)于18世紀(jì)女人的書，關(guān)注內(nèi)心世界的書……她編輯的書常常表現(xiàn)世間萬(wàn)物的種種美，神奇的美、漂亮的美、獨(dú)特的美、反叛的美……

這只是一個(gè)熱愛(ài)文字，享受文字，喜愛(ài)深度思考的女人。這也許是她最想要的身份。