火車與人們精神世界的隱秘關(guān)系
2018-07-26 09:29:14王躍
北京青年周刊 2018年30期
王躍
在天氣多變的季節(jié)，只有鐵道是最安全、穩(wěn)定的交通方式。19世紀(jì)，鐵道和火車的誕生為社會(huì)和生活帶來很多意想不到的影響，包括人們對(duì)風(fēng)景觀感的變化、旅途交談的沒落、患上與鐵道相關(guān)的疾病，火車謀殺案、“鐵道驚魂記”也成為文藝創(chuàng)作的題材。德國(guó)歷史學(xué)家、文化研究學(xué)者沃爾夫?qū)は８柌际┰凇惰F道之旅》中探討了人們的精神世界在工業(yè)革命中如何發(fā)展、遭遇沖撞。直至形成了新的心靈意識(shí)去適應(yīng)工業(yè)化中的新規(guī)則。
沃爾夫?qū)は８柌际?/h3>
Wolfgang Schivelbusch，1941—德國(guó)歷史學(xué)家、文化研究學(xué)者，1972年于柏林自由大學(xué)獲博士學(xué)位。研究領(lǐng)域?yàn)槲膶W(xué)、社會(huì)學(xué)和哲學(xué)?，F(xiàn)居紐約、柏林。
馬車車廂的基本社會(huì)功能是源于它的形式，亦即座位的安排：在U形的馬車車廂里，旅客彼此面對(duì)面，這樣一種安排促使他們?cè)诼猛局薪徽劇?/p>
馬車的乘客都是些健談的人，談話為18世紀(jì)及19世紀(jì)早期出版的許多小說提供了素材。而鐵路則終結(jié)了交談。一個(gè)法國(guó)人在1857年回憶說：“在馬車?yán)?，花一點(diǎn)時(shí)間做些準(zhǔn)備工作，認(rèn)識(shí)一下同伴，談話輕輕松松就開始了；分離的時(shí)刻，人們往往會(huì)因旅行太短而遺憾，差一點(diǎn)就能交上朋友了。在火車上則太不一樣了……”
面對(duì)面的格局曾把一種既存的對(duì)于交流的需求制度化，現(xiàn)在卻又變得令人難以忍受，因?yàn)闆]有理由進(jìn)行這樣的交流了。鐵路包廂里的座位迫使旅客面臨一種源自尷尬而不是基于實(shí)際需要的關(guān)系。對(duì)于現(xiàn)代感官如何既被視覺定位、又被視覺所迷惑，格奧爾格一齊美爾給出的解釋，就說到了現(xiàn)代運(yùn)輸是這種發(fā)展的一種重要?jiǎng)右颍?/p>
一般來說，我們?nèi)绾慰创粋€(gè)人，要通過聽到他說的話來解釋，相反的情況就很少發(fā)生了。因此，一個(gè)人看見卻沒有聽說，比起聽說卻沒有看見，會(huì)讓人更為困惑，更為猶豫不決，也更為沮喪。對(duì)于大城市的社會(huì)生態(tài)而言，這一點(diǎn)一定具有重要意義。比起小鎮(zhèn)里的交通，大城市的交通會(huì)使得大量的人能夠看見他人，卻不能聽說；這不僅僅是因?yàn)樵谛℃?zhèn)的街上我們碰到的人大多數(shù)是熟人，可以和他們寒暄幾句，或者是我們一看見那些人，不只對(duì)能看見的部分，而是對(duì)他們整個(gè)人都會(huì)有個(gè)印象。而一個(gè)更重要的原因，則是大城市里的公共交通。在19世紀(jì)公共汽車、火車和有軌電車發(fā)展起來以前，人們一次不可能和他人彼此對(duì)視好幾分鐘甚至幾個(gè)小時(shí)，卻不和對(duì)方交談，哪怕是被迫如此?，F(xiàn)代的交通，越來越將人們之間主要的感覺關(guān)系化約成純粹的視覺，這就必然為他們的一般性社會(huì)感知?jiǎng)?chuàng)造出全新的前提。
齊美爾把人們的感覺描述成困惑、猶豫不決、沮喪，其實(shí)這種感覺可以簡(jiǎn)單形容為人們?cè)诨疖嚢鼛锊坏貌慌c他人沉默以對(duì)的尷尬。我們已經(jīng)看到，追求閱讀材料就是要努力取代已然不可能的交談。把目光集中在圖書或者報(bào)紙上，人們就能避免被坐在過道對(duì)面的人注視了。這種沉默處境令人尷尬的本質(zhì)，很大程度上其實(shí)是無意識(shí)的：因此，任何有關(guān)這個(gè)問題的洞見，看起來都只是用一些隱晦的術(shù)語在“線索之間”給出了暗示。在M.M.馮·韋伯1857年出版的鐵路手冊(cè)中，我們就能找到一則這種隱晦的暗示，作者主要是討論對(duì)歐式包廂與美式車廂的贊成與反對(duì)。（美式標(biāo)準(zhǔn)車廂與歐式的差別在于，美式車廂座位沒有被面對(duì)面地安排在包廂里，而是在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂之中，朝著一個(gè)方向。）韋伯堅(jiān)信，美式車廂并不適合歐洲的狀況。他擁護(hù)包廂系統(tǒng)，并且聲稱他特別喜愛半包廂（batard-coupes），半包廂“位于車廂兩端，其優(yōu)勢(shì)在于乘客不需要和別人面對(duì)面，而且又能從包廂開在三個(gè)方向上的窗戶望出去”對(duì)于包廂式座位布置，公開批評(píng)很少，其中一則見于1838年的一期《鐵路時(shí)報(bào)》（The Railing Times）。一封寫給編輯的信，意帶諷刺地署名為“債務(wù)禁錮與旅行監(jiān)禁的敵人”，提出了另一種方案：
說起鐵道車廂的內(nèi)部安排……我懇切地……向公眾建議，在每輛列車上都能夠讓一些車廂裝合在一起，從而使乘客能夠背靠背地坐著，從一排和車廂一樣長(zhǎng)的窗戶中，望向窗外的鄉(xiāng)村，不管這樣一來他們是不是能更舒適。有了這個(gè)計(jì)劃，一個(gè)在南安普頓與布里斯托之間往返的人，就可以每一程各坐在車廂的一側(cè)，然后就能看見路兩側(cè)視野里的所有村莊。很明顯，這會(huì)比連續(xù)坐上三四個(gè)小時(shí)一直研究別人的面相又想找到更好的消遣，要舒服得多。
只有特權(quán)階級(jí)才會(huì)有這種不再和別人交談而且越來越被他的同路人搞得很尷尬的體驗(yàn)。三、四等車廂絕大多數(shù)都沒有被分成包廂，而仍然是一個(gè)大的空間，在三、四等車廂里既不會(huì)有令人尷尬的沉默，也不會(huì)有對(duì)閱讀的普遍追求。正好相反，從這些車廂里傳出來的聲音，在特權(quán)階級(jí)的車廂里偶爾也能聽到，正如P.D.菲舍爾在前引文中所說，“愉快的交談和笑聲會(huì)從那些坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能噹铮宦穫鞯轿夷莻€(gè)孤立、無聊的小間里”。法國(guó)小說家阿爾豐斯·都德（Alphonse Daudet）在回憶奧諾雷·杜米埃（Honore Daumier）的列車場(chǎng)景諷刺畫時(shí)，用下列鮮活的速寫，描繪了他對(duì)發(fā)生在無產(chǎn)階級(jí)車廂里的情境的印象：
“我絕不會(huì)忘記坐在三等車廂里去巴黎的旅行……幾個(gè)喝醉了的水手在唱歌，他們中間有一個(gè)大塊頭的胖農(nóng)夫在睡覺，嘴巴大張著像死魚的嘴一樣，帶著籃子的小老太太們，小孩兒，跳蚤，奶媽，窮人車廂里的全部用具，都帶著煙斗味兒、白蘭地酒味兒、大蒜香腸味兒、淋濕的稻草味兒。我想我還在那兒。”
猜你喜歡
今日農(nóng)業(yè)(2022年3期)2022-06-05 07:12:16
金橋(2022年2期)2022-03-02 05:43:00
北京紀(jì)事(2022年2期)2022-02-15 02:55:13
學(xué)生天地(2020年1期)2020-08-25 09:01:38
家庭影院技術(shù)(2019年1期)2019-01-21 02:25:02
藝術(shù)評(píng)論(2018年8期)2018-12-28 09:10:52
藝術(shù)評(píng)論(2018年9期)2018-11-08 06:13:32
老年世界(2016年8期)2016-10-17 00:26:53
Coco薇(2015年10期)2015-10-19 00:57:36
莫愁·家教與成才(2015年5期)2015-05-30 06:10:06
