堅似美利堅

OLLIE MARRIAGE

常言道工多藝熟，所以處處皆是練功房。

十字路口交通燈，狹小鄉(xiāng)道，市政廳附近，得來速快餐店出口，超越成群電動車，當著交通督導(dǎo)員面前上演一幕逃之夭夭……只要你說得出，我就有辦法找機會實踐。手續(xù)不外乎鎖定前輪，用傳動剎車同時進入一擋和倒車擋，然后窺準時機絕塵而去。

道奇Demon是當今世上0至96km/h和四分之一英里加速最快的量產(chǎn)車，身負動力最強大的量產(chǎn)型V8，而且十分擅長前輪仰問天，所以它也是世上第一款懂得這門功夫的量產(chǎn)車。布加迪顯然沒有把握機會多練幾式絕技。

這天結(jié)束試招時，Demon車尾兩旁下擺可見密麻麻的橡膠殘跡，車廂彌漫著一陣揮之不去的刺鼻焦臭和機油香，印第安納波利斯也因此冒出許多粗黑熾熱酸臭油膩的平行線。

不過在這一帶出沒的人并非漫無目的的過客，因為這里是直線加速勝地，所有人都把競速當作宗教，把Lucas Oil Raceway的四分之一英里加速賽道視作教堂。好得很，因為我們手上剛好有一頭衍生自Hellcat的加速獸Demon。有車如此，真想知道敬畏上帝的美國基督徒可以怎樣自圓其說。因為我主啊，Demon在這里實在太深得民心，簡直好像基督重臨備受贊頌。

我們在歐洲尚無正正式式的直線加速文化，縱有Santa Pod傳道，歐洲人對這項運動還是停留在一知半解的階段。不過自從親身跟那些為PDRA直線加速活動準備場地的工作人員打過交道，親眼看過那些紋身，并與參賽者聊過一些備戰(zhàn)功夫和實戰(zhàn)心得，繼而驚訝于這些汽車、賽道和設(shè)施涉及何其龐大的金額，我總算開始明白直線加速賽是怎么一回事。

Demon誕生于美國實在順理成章，因為沒有其他國家會造出這樣的汽車。不信就試試舉出一個膽敢自夸“燃料流量冠絕所有量產(chǎn)車”的歐洲品牌吧。舉不出吧？道奇卻好不自豪地聲稱Demon把燃料注入汽缸的速度幾可匹敵你家浴缸水龍頭，所以耗油量單位L/km省掉那個k字也無不可。

考慮到這個國家非常熱愛直線加速賽，生產(chǎn)商愿意花費大量時間為這種比賽特別炮制一款量產(chǎn)車也就不是什么奇事。他們的成果正是Demon，一款針對直線加速擂臺，但求用直線沖刺一較高下的改裝Challenger Hellcat，皆因天下野心莫大于好勝。我跟FCA北美乘用車品牌總監(jiān)Tim Kuniskis談過（這個職銜根本無法反映他對旗下至辣產(chǎn)品的滿腔熱誠）。他指出：“我們打從第一天便把街車裝潢、直線爆發(fā)力、9s左右完成四分之一英里加速和前輪離地定為目標?！笨辞宄]有？Demon的重點開發(fā)目標是翹起前輪，在10s之內(nèi)跑畢四分之一英里，真可謂簡單扼要，直話直說。為了方便大家參詳，我最近測試的邁凱倫720S沖過四分之一英里要花10.2s，Demon只消9.65s，速度可想而知非同小可。

當然，Demon在兵家眼中屬于鈍器一類，重量幾達兩噸，卻練得一身怪力，626kW和1044N·m全部經(jīng)由特制Nitto子午線型直線加速輪胎施加于地面。背后用意相當明顯，一句話就是借助重量發(fā)揮動力和爪勁。但妙處可不止于此，這家伙原來還懂得搔著玩家癢處。買家支付84995美元車價后只要再花一元，就可以得到一個百寶箱，箱內(nèi)有一套十分苗條的前輪、一個對應(yīng)賽車燃料的新型發(fā)動機控制器、一塊讓你鑲在表板上的特制VIN金屬牌，以及其他打擂臺的必需工具。這么霸道的快車居然深明待客之道，實在令我有點始料不及。就算不用箱內(nèi)寶貝，買家仍然可以獲得603kW和972N·m火力，起跑得法的話，不難讓315/40 R18的粗壯前輪騰云駕霧。不過閣下要是好想平吉尼斯正式認定的世界紀錄，在差不多一米的水平距離內(nèi)維持前輪騰空狀態(tài)，就得出動這套受得了辛烷值100號的法寶。

既然這天下午預(yù)約了時間在Lucas賽車場一試直線加速滋味，上午正好用來練習(xí)練習(xí)。以往在美國開車，我總是抱怨當?shù)厝鄙侪h(huán)島，這一趟卻覺得交通燈格外可愛，因為鬧市每一個十字路口都是練功房，可以讓我反覆練習(xí)以下程序：腳踏剎車，雙手同時拉下左右擋板啟動傳動剎車功能，把轉(zhuǎn)速提升到950-2350r/min之間控定油門，然后松開剎車，放開其中一邊擋板，打醒精神等待時機放開另一邊擋板……

大家或會覺得此舉有害機件，容易導(dǎo)致傳動系統(tǒng)負荷驟增。道奇卻不以為然，因為Demon設(shè)計上已顧及這種粗暴使用法，開發(fā)期間曾經(jīng)進行5500次直線加速起跑測試，其間不曾需要更換任何組件（輪胎大概是唯一例外）。用同一手法操日產(chǎn)GT-R，大概三次就夠差速器舉手投降，不得不鳴金收兵休息回氣。

我就是這樣旁若無人游走于印第安納波利斯，完全融入這個所有人都開V8汽車，早餐面包車一律響似NASCAR賽車的世界，只管用D擋拜托變速器代勞，單手捂著方向盤，耳聽發(fā)動機間中夾雜機械增壓嘯聲的起伏聲浪。喔！這個機械增壓器也值得談?wù)?，容量居然達到2.7L。你猜得對，Demon的機械增壓器在現(xiàn)代汽油發(fā)動機量產(chǎn)車中也是最大的那一個。

說出來大家未必相信，要不是立心放肆，你根本看不出這輛跑車身負626kW內(nèi)功，油門用起來得心應(yīng)手，一旦采用Comfort模式，變速器又會乖巧換擋。40%扁平率的18英寸輪胎則意味著胎壁相對高，有助下盤淡定化解沖力和震動，難怪乘坐感相當舒適。座椅造得又大又軟，不至于夾得人動彈不得，反而容許你略為變換坐姿。后座棄如敝屣，好騰出空間布置安全帶的額外支點和底座。話說我本來無意扣上這套安全帶，直到想起美國人事無大小都可以在車上處理才決定求個安心。

何況昨夜曾經(jīng)下雨，多一重安全保障應(yīng)該百利而無一害，尤其是考慮到購買Demon時，道奇會要求買家簽署一份免責(zé)聲明，承諾日后在結(jié)冰或濕滑環(huán)境駕駛Demon的話，一切風(fēng)險皆由買方承擔(dān)。幸好車尾那雙NittoNT05R直線加速型輪胎一經(jīng)摩擦生熱，遇上潮濕柏油路也能應(yīng)付自如，挑戰(zhàn)積水則想也不要想。

眼看早上交通漸趨繁忙，我們決定在緩慢車流中覓路逃出市區(qū)，朝著機械聲浪可以傳得更遠的寧靜郊區(qū)進發(fā)，結(jié)果證明這招千里傳音足以驚動當?shù)刂伟补佟．斘业谝谎劭匆娔禽v燈號狂閃的福特探險者便裝巡邏車，便暗自做好最壞打算，心想這次恐怕會被控非法涂污路面，因為我們不大可能把一公里外淺色柏油路上出現(xiàn)的315mm寬胎痕推個一干二凈。何況我知道這一帶出沒的人非常熱衷于這類玩意，警察叔叔說不定光用鼻子一嗅就知道那道胎痕出自Demon腳下。幸好這一切只是我杞人憂天。這里畢竟是直線加速的國度，處事方式自然與別不同。

虛驚一場，但我還是決定安份一點，找一些彎道試試Demon的身手，結(jié)果發(fā)現(xiàn)車身傾側(cè)幅度不小，但擴寬了左右輪距的確有助控制拐彎姿勢（Demon沿用了新型Hellcat Widebody車身加寬部件），效果甚至超乎預(yù)期，但我始終覺得還未領(lǐng)略到Demon的真正風(fēng)采。這樣一說，大家想必已經(jīng)猜到接下來發(fā)生什么事。

對，就是馬上直搗Lucas Oil Raceway。沿著一片令人聯(lián)想起賽馬場的整齊草坪走下賽道時，我頓覺自己動力大幅落后，因為荒謬絕倫的直線加速機器在整備區(qū)俯拾皆是。這天適值職業(yè)直線加速賽車手協(xié)會（Professional Drag Racers Association）的試車日，難怪場內(nèi)充斥著粗闊輪胎和光頭漢，Demon的出現(xiàn)只能惹得他們哈哈大笑。

“626千瓦嗎？我這輛車不開增壓器已經(jīng)有這等威力啦。”

“我剛剛體會到的肯定不是車輪打滑，該不會是蒸汽彈射加速吧？”

“真的嗎？增壓之下達到什么水平？”

“大約是原來的兩倍半。我也不敢肯定，因為它上次弄壞了測功機?！?/p>

另一位好漢則告訴我這里有兒童直線加速錦標賽，參賽車輛以車輪完全外露的賽車為藍本，但比例縮小至四分之一，動力來自Briggs&Stratton;割草機的自然吸氣發(fā)動機，“八分之一英里加速跟你這一輛不相上下”。

“此話當真？”我反駁道，“Demon跑八分之一英里只用6.2s，沖線車速達到180km/h?。　?/p>

“對呀，成績差不多就是這樣。你今天在這里所見的汽車，最慢也可以錄得4.1s和280km/h?！?/p>

我參觀過這位仁兄的賽車，但覺車廂里面一事一物都非常陌生，就連方向盤也沒有，原本安裝方向盤的地方唯見一對壓驚扶手，特化程度簡直媲美F1賽車。但這時的我可不想打退堂鼓，一心只想領(lǐng)略直線沖刺的滋味，哪管在場高手會否百般奚落。我添加了燃料，因為我知道火力全開沖刺一兩回的話，燃料重量會迅速下降，而且可以趁機會耗光油箱殘存的91號辛烷值汽油，總而言之幫得多少是多少。

我在看臺下方拆掉粗壯前輪，換上幼似兒臂的直線加速車輪。這套特制車輪的寬度只有街道型前輪三分之一，重量也輕許多，起步一刻更容易升高地面。但我仍然無法搞清背后的數(shù)學(xué)，因為按照廠方資料，Demon的前后重量比是58：42，換言之前輪承受的重量應(yīng)該有1125kg，但動力和牽引威力仍然足以翹起前輪，不是有點匪夷所思嗎？

由于工作關(guān)系，我曾經(jīng)用不同汽車進行數(shù)以百次分秒必爭的起跑測試，這一次的感覺卻硬是與別不同，因為起步一刻前輪便會擺脫黏似膠水的路面，事前還要一邊留意燈號，一邊讓后輪擦地生煙快快熱身。拜這天早上勤練習(xí)所賜，我已經(jīng)十分熟悉按鈕開關(guān)和操作屏幕的流程，卻未曾熟習(xí)Demon的十成爪勁。所以在1800r/min放開擋板時，三魂七魄幾乎被Demon的瞬間爆發(fā)力轟至四分五裂，當下忍不住倒抽一口涼氣，情況就像吃了一記重拳的自然反應(yīng)，唯一分別是胸腔被加速力壓得扁又扁，五臟六腑全部移位，腦袋好像陀羅團團轉(zhuǎn)。這天早上的車輪打滑反應(yīng)去了哪里??？我剛剛體會到的肯定不是車輪打滑，該不會是蒸汽彈射加速吧？

變速器發(fā)狂一樣切入二擋的震動總算把我?guī)Щ噩F(xiàn)實世界?；剡^神來一看，正前方可見車頭挾著機械增壓嘯聲高高仰起，幸好推進方向未有偏離正軌。一、兩秒之后，前面的計分板便亮出一堆數(shù)字，一堆吾不欲觀之的數(shù)字。所以我深深吸了一口氣，硬著頭皮回到起點，鼓起勇氣再次挨揍。這次轉(zhuǎn)速得推高一點，不夠高就再試一遍；油門動作要再爽快一點，還不夠快下次就再快一點，此外還得更加猛烈地摩擦輪胎提升溫度，總之有賭未為輸。等待逆風(fēng)轉(zhuǎn)弱氣溫下降也不失為辦法，燒掉更多燃料的話也可以減輕負重，把較多重量移動到后軸那邊應(yīng)該不無幫助……想方設(shè)法提升速度縮短時間，正是所有賽道較量令人上癮的原因，而這時我唯一所想的就是怎樣提升速度和縮短時間。道奇打造了一款不必額外改裝就可以打擂臺，而且不會因此喪失原廠保用資格的直線加速快車，放諸四分之一英里賽道絕對可靠，但我敢打包票道奇陸續(xù)生產(chǎn)的3300臺Demon，絕大部分會接受進一步改造。換作是我肯定會這樣做，因為我現(xiàn)在已經(jīng)變成直線加速癡，只想給Demon裝上更多提升速度的法寶。