中國(guó)散文的氣度

蔣建偉

為什么會(huì)談到情懷呢？

日裔英國(guó)作家石黑一雄先生，在2017年12月7日瑞典文學(xué)院發(fā)表“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”演講時(shí)，這樣說：“一天晚上，我躺在屋里的沙發(fā)上，聽著湯姆·威茲。這時(shí)，湯姆·威茲唱起了一首叫做《魯比的懷抱》的歌。也許你們當(dāng)中有人聽過這首歌。我甚至想過要在此刻為你們唱上一曲，但最終我改了主意。這首情歌唱的是一個(gè)男人，也許是一名士兵，將熟睡的愛人獨(dú)自留在了床上。演唱者用的是美國(guó)流動(dòng)工人的那種低沉粗啞的嗓音，完全不習(xí)慣表露自己的深層情感。這時(shí)，就在歌曲唱到半當(dāng)中的時(shí)候，在那一刻，歌手突然告訴我們，他的心碎了。這一刻感人至深，讓人幾乎不可能不動(dòng)容，而這份感動(dòng)恰恰來自于一種張力，張力的一頭是這種情感本身，另一頭是為了宣告這份情感而不得不克服的巨大阻力。湯姆·威茲用一種飛流直下的宣泄唱出了這句歌詞，你能感受到一個(gè)將情感壓抑了一輩子的硬漢在無法戰(zhàn)勝的傷悲面前終于低頭了?！蔽殷w察到，這是他流露出一種巨大的、悲劇性的渴望——渴望有人能夠窺見那盔甲之下的真容，也是一個(gè)男人割舍不下的愛，一種悲喜交加、無以名狀的小情懷。

2017年中國(guó)散文的氣度，也可以說是散文家的氣度，我認(rèn)為有兩個(gè)特征，即：詩(shī)人情懷，家國(guó)情懷。

這里，我不妨列舉11篇散文。其中，6篇具有家國(guó)情懷的散文，給我留下的印象比較深刻，也是今年很有代表性的作品。

梁曉聲老師的《故人往事》（原載《上海文學(xué)》2017年第7期），描寫了作者當(dāng)年那段難忘的知青歲月，其中的陸寧、林予、魏國(guó)學(xué)、嫂子、崔長(zhǎng)勇等等小人物，讀來讓我們深思長(zhǎng)嘆，為那個(gè)時(shí)代，也為作者留給未來的種種思考。而文章中流淌出來的一些句子，頗有滋味，比如“命運(yùn)之神其實(shí)每將好人推到格外需要友誼來溫暖己心的人身邊；那時(shí)人對(duì)好人要有本能的感覺，并且要對(duì)好人的出現(xiàn)有所感恩”，“生活里才沒那么多壞人，電影小說里的壞人大抵是虛構(gòu)的”，沒了對(duì)于某種不良現(xiàn)象的譴責(zé)、小人物命運(yùn)在大動(dòng)蕩歷史背景下的不平和悲情，而是對(duì)于“好人文化”一種莫大的呼喚！

王宗仁老師的《柴達(dá)木的河向西流》（原載《青年作家》2017年第5期），講述了柴達(dá)木盆地的一條河與四個(gè)作家的故事。作者說：“向西流的河流的本質(zhì)，是結(jié)識(shí)了行走在河岸上開發(fā)建設(shè)柴達(dá)木的人。”其中，包括作者本人、李若冰、王宗元、肖復(fù)華。當(dāng)年，作者是一名青藏線上的汽車兵；同樣，作家李若冰為了采訪那些參加大西北建設(shè)的人，不惜五次深入柴達(dá)木，寫成了《柴達(dá)木手記》一書；王宗元既是農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，又是一位作家，他把目光投向了不凍泉運(yùn)輸站站長(zhǎng)老婆甘當(dāng)站內(nèi)招待員的故事，寫活了惠嫂這個(gè)女人，樸實(shí)而又可親；而40多年投身柴達(dá)木石油建設(shè)、骨子里全是石油的作家肖復(fù)華，堅(jiān)持死后把自己的骨灰埋在柴達(dá)木之舉，他的語(yǔ)言天馬行空，大氣沉穩(wěn)，使故事更加感人。可以這樣說，柴達(dá)木河向西流的性格，堅(jiān)忍，不屈，就像當(dāng)年的一批批建設(shè)者，“不管一生走過多少?gòu)澛?，都要流向大?！保@是一種博大的原始生命力，在時(shí)時(shí)沖擊著我們的思想，我們的靈魂。

李敬澤先生的散文《鄭伯克段》（原載《當(dāng)代》2017年第4期），撥開左丘明巨制《左傳》中“鄭伯克段于鄢”的層層迷霧，以小說家講故事的口吻、散文隨筆的書寫、寓言式的宿命結(jié)語(yǔ)道破了“吾國(guó)吾愛”的秘密，這個(gè)秘密，又如詩(shī)歌般玄妙、縹緲。作者用筆老辣，果敢利落，文采飛揚(yáng)，消化了《左傳》、《春秋》里的很多史料和情節(jié)，從而梳理出個(gè)人的一個(gè)敘述邏輯和人物所在環(huán)境的虛構(gòu)。鄭國(guó)國(guó)君武公面臨王位傳承的難題，因?yàn)椋袃蓚€(gè)孩子：寤生和段，而王位只能傳給一個(gè)人。怎么辦？夫人武姜建議他傳位給小兒子段，但他沒有答應(yīng)，傳給了寤生，于是后來，最大的一個(gè)戲劇沖突產(chǎn)生了——母親武姜竟然支持小兒子搞政變，興兵作亂，預(yù)推翻自己大兒子的王位！我們看見，這一起發(fā)生在公元前722年的事件，以小兒子段的失敗、武姜下囚而告終，這場(chǎng)大戲的主角鄭莊公寤生，卻陷入“君不君、臣不臣、母不母”的尷尬境地。爾后，寤生持火穿過深深的地下隧道，母子相見，“大隧之外，其樂也泄泄”。作者說寤生“那是最壞和最好的時(shí)代，是王綱解紐、禮崩樂壞的時(shí)代……是這個(gè)文明永恒守望的血?dú)夥絼偟纳倌辍?，在接下來的周鄭大?zhàn)中，寤生手下大將祝聃一箭射中周桓王，天子駕崩了，一個(gè)東周列國(guó)混戰(zhàn)時(shí)代的大幕也拉開了。作者氣度非凡，大開大合，造句夸張而逼真，甚至有點(diǎn)糙，如“遍野巨人猛獸”、隧道“如同一個(gè)巨大的動(dòng)物的腹腔”、“誰(shuí)干的誰(shuí)干的，讓丫不得好死”，他舉例寤生是重要的戰(zhàn)略原則的發(fā)明者時(shí)，說“劣勢(shì)之下，最有效的防守就是進(jìn)攻，不能停，停下就要挨打，要?jiǎng)悠饋恚瑩屧诎ご蛑按蛉恕?，句句大?shí)話，耐讀。

雷達(dá)老師的散文《韓金菊》（原載《作家》2017年第6期），描寫了作者的初戀情人韓金菊的故事。這個(gè)故事，發(fā)生在轟轟烈烈的“文化大革命”年代，作者和韓金菊經(jīng)歷了兒時(shí)的除夕夜看放炮相識(shí)、中學(xué)時(shí)期相戀、大學(xué)時(shí)代熱戀、“文革”時(shí)期分離兩地，直至韓金菊由于身份問題取消上大學(xué)資格，導(dǎo)致她抑郁生病、飲恨致死，催人淚下。我們發(fā)現(xiàn)，小人物的命運(yùn)在巨大的歷史洪流中是多么地不堪一擊！這個(gè)故事，作者藏在心中多年，寫作起來，幾次傷心得下不下去，這里面，有痛苦，有惋惜，有不甘不舍，更有太多太多的對(duì)于那段歷史的思索。這篇散文，令讀者們深受感動(dòng)，網(wǎng)上的點(diǎn)擊率也很高。正如作者說：“我還擔(dān)心老伴是否會(huì)不高興，便對(duì)她委婉地說了。沒想到，她平靜地說，你能不忘五十年前美好的情感，珍藏于心，這是好的；但人的生活總會(huì)變化，又會(huì)有新的感情，這也很正常，既不要死抱住以前不放，也不要把以前丟得一干二凈。讓今天的年輕人看看，你們那一輩人，曾經(jīng)怎樣生活過，戀愛過，思考過，度過了怎樣的青年時(shí)代，也有價(jià)值啊！”這篇散文的角度，與梁曉聲的《故人往事》寫法不同，淡化了時(shí)代背景，沒有什么批判，只寫了“我”和韓金菊的愛情。所以，我們讀到的不僅僅是一段悲劇，一個(gè)悲情的岷縣女孩短暫的一生，更多的，是對(duì)于那段大的歷史的思考，對(duì)一個(gè)國(guó)家新時(shí)代的走向的展望。

觀察微觀的世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在于觀察者是不是擁有一顆參悟宇宙的心。我讀朱以撒先生的散文《進(jìn)入》（原載《散文》2017年第2期），時(shí)時(shí)產(chǎn)生一種擔(dān)憂、一種疼痛，它來自于一顆釘子對(duì)于一棵樸樹的殘忍進(jìn)入。釘子，甚或螺絲釘，被操作者入樹、入墻、入農(nóng)家各種的用具……這樣，就形成了不同物體的人生境遇。進(jìn)而，作者提出“樹木是大地的釘子”“大地最大的釘子是建筑”。樹木的生長(zhǎng)是天意，建筑的生長(zhǎng)是天意，但破壞這種生長(zhǎng)的行為，卻是舉手之勞的事情，所以呢，宇宙原本的樣子卻不是我們現(xiàn)在所看見的樣子。作者之于釘子，并不是貶義，而是對(duì)于新生世界的微觀變化的打量。我以為，釘子也是有情懷的，有憂患感的，比如“用好鐵來打釘純屬一種浪費(fèi)，就像一個(gè)人滿腹詩(shī)書，卻住在牛棚里，每日打掃廁所，卻不讓他站在講臺(tái)上，蹀躞垂翼有志難伸——一定是這個(gè)社會(huì)出了問題，只能呵壁問天傷生譏世”，聯(lián)想到作者同齡人“姚坊生產(chǎn)隊(duì)的黃姓書生無緣大學(xué)門檻”的不幸遭際，讓人警醒。進(jìn)入，自然是野蠻、殘忍、入侵、強(qiáng)制之類的代名詞。反觀幾千年來的人類歷史，種種人為的、社會(huì)的、突發(fā)的“進(jìn)入”行為，讓我們深思。只有自己意識(shí)到大地上“有多少堅(jiān)硬之刺進(jìn)入它的深處，永遠(yuǎn)拔不出來，夜闌更深時(shí)，能否聽到它無奈的呻吟”，回望這些“進(jìn)入”了的歷史，方才知曉，人類前面的路途該如何走下去，宇宙該如何探究。

讀蔣殊《一碗飯，一條命》（原載《散文選刊·下半月》2017年第7期），我反復(fù)在想幾個(gè)問題：國(guó)破，家何在？太平日子何在？2017年12月13日，是南京大屠殺80周年，也是國(guó)家公祭日后的首個(gè)“逢十”年份，中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平同志出席國(guó)家公祭儀式，并作了重要講話。回望上個(gè)世紀(jì)那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)14年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)不國(guó)，家不家，民不聊生，饑寒交迫，多少恥辱、多少血淚、多少絕望?。∽髡哌x取的人物是“一介草民”，時(shí)間背景是宏闊的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，然而，她拒絕了大的敘述、大的描寫，回憶了“曾祖父喝一碗和子飯”的故事。拼湊出這個(gè)完整的故事的，不是作者，而是作者曾祖母、爺爺、奶奶、姑姑和母親三代人的回憶，這個(gè)口口相傳的故事，內(nèi)核就是：曾祖父赴死的那種姿勢(shì)——逆風(fēng)而跑！回家吃飯！絕不當(dāng)日本鬼子槍口下的餓死鬼！他藐視鬼子、仇視鬼子、辱罵鬼子、敢于赴死！他是鐵骨錚錚的硬漢子，難掩男兒血性，可他畢竟是手無寸鐵的中國(guó)老百姓，只剩下自己一條老命，除了舉家逃亡、罵罵敵寇、活活地任人宰割之外，他沒有其他的選擇。他不甘心哪！他就偏偏不相信鬼子能把手無寸鐵的他怎么樣！他后來就真的罵鬼子了，真的就不怕死了，變成一個(gè)不向鬼子低頭的中國(guó)人了！這，相比那些真槍真刀的抗日將士，也是一種抗日的方式！中華民族無聲的巨大的“怒吼聲”！

我非常佩服這個(gè)男人，明白了他為什么逆風(fēng)而跑的原因。他一定是知道自己必死無疑，但他為什么又去赴死呢？作者寥寥幾句，說“我的曾祖父，他不慌不忙，就在日本人面前，從容喝完那碗和子飯，如飲酒一般酣暢。之后，他摔碎那只給了他最后溫暖的碗”，說“爺爺們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，不粘一粒米的瓷片們，碎裂在他的腿邊”，最令人觸目驚心的，是他“一定是邊倒下邊痛罵，鋼刀才越來越憤怒，直到血窟窿布滿周身，直到他再也無法出聲”，一個(gè)獨(dú)特的人物性格便躍然紙上！接下來，作者依靠自己的想象力，去假設(shè)曾祖父為什么回家吃飯的原因，假設(shè)老人家當(dāng)時(shí)的心理：也或許，他還大喝一聲：“即便死，也不能讓親手種下的糧食喂進(jìn)狗嘴里！”我們可以感受了作者那一個(gè)字、一個(gè)字的想象的力量！無疑，“拼湊”加上“想象”，也讓作者這個(gè)不曾親歷、敢愛敢恨的老人家的死，變得何等蕩氣回腸、氣壯山河！還有一個(gè)細(xì)節(jié)：“灶臺(tái)邊的碎片”，作者在文中兩處提到。她強(qiáng)忍住悲痛的淚水在告訴讀者：如果把所有的碎片拼湊起來，那可是“曾祖父”摔碎了的碗。忘記歷史，忘記苦難，等于忘記我們自己。記住恥辱，我們才能在跌倒的地方重新站起來。所以我想，作者哪是在寫“一碗飯，一條命”，分明在寫“中華民族的碗，中華民族的命”?。?/p>

談起“二戰(zhàn)”，作家石黑一雄開始認(rèn)為那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖與榮耀是屬于他父母那一代人的。但當(dāng)他44歲時(shí)走進(jìn)奧斯維辛集中營(yíng)舊址，忽然意識(shí)到要不了多久，許多親眼見證了這些重大事件的人就將離開人世了。石黑一雄捫心自問：“記憶的重?fù)?dān)就會(huì)落在我這一代人身上嗎？我們沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，但撫養(yǎng)我們長(zhǎng)大的父母?jìng)儭麄兊娜松急贿@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打上了不可磨滅的印記。而我——如今是一個(gè)向大眾講述故事的人——我是否肩負(fù)著一項(xiàng)迄今為止我都尚未意識(shí)到的責(zé)任呢？這責(zé)任是否就是向我們的后代盡己所能地傳遞我們父母輩的記憶與教訓(xùn)？”不同的東西方戰(zhàn)場(chǎng)，相同的卻是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的悲劇和黑暗，珍愛和平、遠(yuǎn)離戰(zhàn)火、和諧共處，已成為全人類的共同的心聲。

詩(shī)人散文，是本年度散文的一大亮點(diǎn)，這些散文的特質(zhì)非常明顯，也就是字里行間充滿了詩(shī)歌的語(yǔ)言，有哲思，有美學(xué)意義，有跳躍感，有想象力和爆發(fā)力，讀起來流暢至極。

李旭的《四麥之地》（原載《散文選刊》2017年第12期），是一篇憂患感狂飆的散文力作。作者李旭的生長(zhǎng)地，乃江蘇省徐州市，中國(guó)北方小麥、南方稻米種植區(qū)域的過渡帶，徐州人有種植小麥、大麥、元麥、燕麥的農(nóng)耕文明歷史，故，作者叫這里“四麥之地”。這塊生長(zhǎng)地，也是“流火之地”“麥子王國(guó)的沒落之地”，農(nóng)耕文明的消失，農(nóng)業(yè)生態(tài)環(huán)境的破壞，化肥、農(nóng)藥、除草劑對(duì)于土壤的毀滅性打擊，新時(shí)期經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展和農(nóng)民低收入的不平衡，使李旭的憂患感劇增。當(dāng)作者看到徐州農(nóng)民們?yōu)榱税l(fā)財(cái)，把大片麥地改種上日本洋蔥、各種蔬菜、種大棚、種草之后，越發(fā)痛心疾首：“無數(shù)人逃離了麥地，像候鳥一樣遷徙，踏出另一條春天的路，匯成外出的洪流?！蓖恋剡€是原來的土地，農(nóng)民卻不是原來的農(nóng)民了，世道變了，他們變了，變得我們認(rèn)不出了他們。說到底，他們什么麥子也不種了，他們的眼里窮得只剩下錢，他們是在自己害自己??！我難以置信，那么多壓在三十八層之下的麥地，何時(shí)才能重見天日？何時(shí)才能成為今天農(nóng)民的命根子？作品氣勢(shì)磅礴，詩(shī)意縱橫。特別是第一、二節(jié)的語(yǔ)言，充滿了詩(shī)人的風(fēng)沙之氣和粗糲之風(fēng)，比如“小麥?zhǔn)前俨葜袊L到的碩果”，“農(nóng)民們的黃金時(shí)代已經(jīng)熟透了”，讓人過癮。從第三節(jié)的“麥口”，到第四節(jié)的“麥地消失”，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，把重心落在了“消失了的麥地何時(shí)才能重現(xiàn)”這一個(gè)大問題上，讓人深思，更讓人類重新審視自己和土地和大自然的關(guān)系。

王劍冰先生的散文《鄉(xiāng)間的瓦》（原載《天涯》2017年第1期），用詩(shī)人的目光打量人世間的瓦，格外關(guān)注了瓦的前世今生，瓦的故事，瓦的消失，朗朗上口，滿目清明。這篇散文，應(yīng)是作者的代表性美文之一，文字儒雅、端莊、節(jié)制，唯美，“一滴水打在瓦上，瓦會(huì)吸收到體內(nèi)，再一滴打上去，瓦還會(huì)吸收到體內(nèi)，只要不是連續(xù)的打擊，瓦都能承受并且吸收，而且不會(huì)滲入到下面去。直到一連串的雨水的灌注，瓦才會(huì)承受不住讓水下落。當(dāng)你對(duì)瓦有了依賴的時(shí)候，你便對(duì)它有了敬畏。在高處看，瓦是一本打開的書。”“瓦，我的小村的一部分，我的生命的一部分?！弊髡叩臄⑹龉?jié)奏舒緩有致，富有韻律，一層層向內(nèi)里講下去，講出“瓦的哲學(xué)”，瓦與我的生命、與中國(guó)世代農(nóng)民的關(guān)系；其嫻熟的敘事能力，使他從容地穿梭于現(xiàn)實(shí)和歷史之間，把幾近消失的事物“瓦”重新激活，讓我們聽到了瓦在文明根系中的呼吸，看到了它內(nèi)里的生命。

這里，我不妨舉幾個(gè)王劍冰的金句子，“天火過后，先人看到了被火燒過的東西，扁扁的，帶有一點(diǎn)彎曲”，去比喻瓦。還有，“從一開始人們就把瓦當(dāng)成一種高貴的東西”，“風(fēng)撞在瓦上，跌跌撞撞地發(fā)出怪怪的聲音”，“鱗是雨的瓦，甲是兵的瓦，云是天的瓦，娘是我們的瓦”，逼真，準(zhǔn)確！他還描寫了瓦的動(dòng)態(tài)，說“這人，瓦著腰竄過去了”，想象力特豐富。文章結(jié)尾，作者深情地凝視鄉(xiāng)村里的瓦，感嘆“瓦是屋子上面的田地，一壟一壟長(zhǎng)滿了我的懷想”，正是有了對(duì)瓦的這濃烈的情感，作者才讓我們聽到了瓦在呼吸，看到了瓦在說話，瓦在走路，瓦在飛翔。瓦穿越人類文明史，和我們一起走向更遠(yuǎn)的地方。

韓靜霆老師的《妻妾成群的王家大院》（原載《散文選刊》2017年第5期），是作者充滿詩(shī)人情懷、想象力瑰麗的一篇佳作。在這座充滿人生悲歡離合的王家大院里，作者冒著冷雨，來到江西廣豐的王家大院采風(fēng)，而他的思緒，卻“穿越”到了清代的贛北小鎮(zhèn)上：“我”變成了一個(gè)小貨郎，游走到了王集賢的大院前，走進(jìn)一群女人的悲歡離合的故事。主人王集賢三十七年修建大屋的舉動(dòng)，晚年殘燭照孤影的凄涼，不禁讓我們讀出了一身冷氣。全文沒有什么華麗的詞藻，繁復(fù)的鋪陳，卻詩(shī)意飛揚(yáng)，情趣盎然！

鮑爾吉·原野《水啊，水》（原載《散文選刊》2017年第2期），詩(shī)意雋永，視野開闊而遼遠(yuǎn)。作者的語(yǔ)言幽默，俏皮，比如，“80歲的姑姑正完成由人類到植物的轉(zhuǎn)化”，“脖子上有魚鱗式的污漬”，“表弟說這家打井了，不光莊稼好，能洗澡，洗衣服，要的兒媳婦都比別人家的漂亮”，幽默中透著蒼涼感，暗示著天氣的極其干旱。而文章中的幾句對(duì)話，更深挖到了我們眼簾的那口井：“表弟臉憋得通紅，低頭說，我有個(gè)事，想說”，“你說”，“我想向你借錢打一口井”，“我想了想，借就是捐，他們還不上。我說，我回家給你電話”。而表弟跟隨作者來到城里，痛痛快快地洗了一次澡后，發(fā)出那句“在這里洗澡，都是世界上最有錢的人”的感嘆，讓人心酸。

劉慶邦先生的散文《陪護(hù)母親日記》（原載《十月》2017年第4期），看似東拉西扯的描摹，枝枝蔓蔓的敘述，但當(dāng)這么多的枝蔓歸攏一處的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者正是用電影般不斷閃現(xiàn)的鏡頭語(yǔ)言，制造出了一位平平常常的、親親熱熱的、陌生了的母親來。這類散文，通常都是用非常沉重和深情的文字，滿篇煽情的腔調(diào)，但是，在劉慶邦的筆下卻是那么輕松詼諧，有些幽默。比如，“母親說，妹妹還不如她，她雖然也沒上過學(xué)，但還認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，起碼認(rèn)識(shí)自己的名字。這時(shí)母親身邊正好有一張報(bào)紙，母親指著標(biāo)題上一個(gè)‘大字，說那是個(gè)‘大字。母親一伸手不當(dāng)緊，扎在她手上的針頭脫落下來，還帶出了血?！边@個(gè)細(xì)節(jié)，抓得好！他還寫到二姐的二兒子，說“永魁有一次用架子車?yán)话俣嘟锒菇堑郊先ベu，因價(jià)錢要嫩了，頓時(shí)圍上來一群婦女搶購(gòu)。永魁眼看招架不住，說不賣了，不賣了。但那些婦女哪舍得放手，有人趁亂打劫，不給錢就溜了。結(jié)果，那么多豆角，永魁才賣了七塊錢。永魁找到我母親，說了他的遭遇，哭了。我母親給他補(bǔ)了五塊錢，他才敢回家”。母親補(bǔ)錢，側(cè)面表達(dá)了母愛，一種善良。作者用一種娓娓道來的口吻，不輕不重，不急不緩，卻令人印象深刻?？梢赃@么說，《陪護(hù)母親日記》雖然是一篇散文，記錄了生活的原生態(tài)，但充滿了詩(shī)歌的跳躍感，電影的散點(diǎn)化，其謀篇布局下了一番工夫。

當(dāng)然，2017年的好散文遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

莫言的新作《馬的眼鏡》（原載《文匯報(bào)》2017年3月15日），深情回憶了當(dāng)年北京大學(xué)吳小如老師講授莊子《秋水》篇一課的情景，當(dāng)一個(gè)滿腹學(xué)問的老師面對(duì)講臺(tái)下只有5個(gè)學(xué)生時(shí)，他的失望之情不言自明。但吳先生不愧是大家，他的硬氣這時(shí)候也顯現(xiàn)出來，他滔滔不絕地講授的“秋水時(shí)至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬”，作者幾十年后依然歷歷在目，自覺愧疚，更為那些沒有上吳先生課的同學(xué)感到可氣。后來，他懷著這份怨氣，故意在刻版油印之際刻上“馬的眼鏡”，發(fā)泄內(nèi)心不滿，不想又被吳先生指正，這個(gè)錯(cuò)處，有著極其強(qiáng)大的諷刺意味。寫作《馬的眼鏡》，作者感念恩師徐懷中、吳小如，說吳先生講課時(shí)“目光炯炯，聲音洪亮，略有戲腔”，還披露師承過程中的一段段故事，幽默之余，逼真，傳神，令人擊節(jié)。

人生無常，何其悔也?？梢哉f，王巨才老先生的散文《感懷之什》（原載《文藝報(bào)》2017年7月10日），是一篇諸多選家的遺珠之作，雖為懷人，但短小精悍，妙趣滿堂。懷念汪曾祺老先生的文章，源于他為人為文的品質(zhì)，依然不少。但是，王巨才卻另辟蹊徑，從一次兩個(gè)人比較尷尬的初遇寫起，汪老本是不打算認(rèn)識(shí)作者，看見他“抬頭瞪我一眼”“臉即沉了下來”，別人再引見，他仍不搭理，眾人正在幫作者打圓場(chǎng)之間，汪老突然一句：“知——道！王巨才！幾斗？”生生一副拒人千里之外、嘲諷作者乃一介官員、并非文人之意。但汪老這話，借曹子建“才高八斗”相問，問的高級(jí)。好在，作者領(lǐng)悟之后，慌忙以“豈敢！豈敢！慚愧！慚愧”答之，落荒而逃。寫這樣的中國(guó)當(dāng)代文壇“最后一位文人”，一位德高望重的故人，似乎不妥，但似乎也妥，沒有什么比真實(shí)來得更有力量！如果作者跟著一眾文人去人云亦云，說說汪老的好，寫寫這個(gè)“人見人愛，花見花開”的老頭，寫他的貪杯，他的癡，那么，此文毫無新意。作者怎么解開這個(gè)結(jié)呢？一幅書法作品。接下來，作者講到了和汪老種種會(huì)議間的相處，他的才氣、學(xué)養(yǎng)、人品、文品，講到了偶得這幅書法作品的過程，有傾慕，有品讀，更有失去故人汪曾祺、柳萌后的深深哀思，精致之至，也可以窺見王巨才老師的胸襟之闊。

人世間，最美麗的情感莫過于母愛、父愛。馮驥才先生的《母親百歲記》（原載《中老年時(shí)報(bào)》2017年9月28日），更多的是對(duì)于歲月的詠嘆、幸福的天倫與人倫的贊美。母與子，別與離，匆匆忙忙一場(chǎng)，定要珍重相聚時(shí)的每一分每一秒，作者說“人生很奇特。你小時(shí)候，母親照料你保護(hù)你，每當(dāng)有外人敲門，母親便會(huì)起身去開門，決不會(huì)叫你去?？墒堑鹊侥愠砷L(zhǎng)起來，母親老了，再有外人敲門時(shí)，去開門的一定是你；該輪到你來呵護(hù)母親了，人間的角色自然而然地發(fā)生轉(zhuǎn)變，這就是美好的人倫與人倫的美好”，多么動(dòng)人??！作家李芝桂則描寫了父愛，他的《我爸是礦工》（原載《散文選刊》2017年第12期）寫了一個(gè)怕死的父親，生活在社會(huì)底層的膽小、卑微、老實(shí)本分的普通礦工，“礦工”作為社會(huì)一個(gè)極為特殊的職業(yè)，時(shí)刻有生命危險(xiǎn)，作者也通過此文試圖喚醒人們“關(guān)愛礦工，保護(hù)資源”的社會(huì)意識(shí)。相比《母親百歲記》，他的《我爸是礦工》更具有家國(guó)情懷。

李皓作為一位詩(shī)人，也開始朝散文這邊轉(zhuǎn)身，他的散文《少年行》（原載《文學(xué)港》2017年第6期）結(jié)實(shí)，淺白，有“鉛筆、鋼筆和毛筆”、“生爐子”、“復(fù)課生”、“寫信”四個(gè)少年時(shí)的片段，語(yǔ)感順暢，句子樸實(shí)，富有詩(shī)的明快活潑的韻律和節(jié)奏。我比較喜歡“鉛筆、鋼筆和毛筆”一章，作者從寫字的時(shí)候三種筆的用法，從每一種筆和他的人生小事，進(jìn)而寫到“給小學(xué)二年級(jí)的女同學(xué)尹大平送鉛筆留念”、“因?yàn)橐患湫碌牡拇_良白襯衣濺上了墨水而被媽媽打”、“爸爸買了一捆累似燒紙那樣的紙讓我練毛筆字”等細(xì)節(jié)，親切，久違。在結(jié)尾處，作者說：“一手好字，是人生的財(cái)富。我想，不求達(dá)到書法的境界，但求對(duì)他人的尊重，也要工整而為之?！敝链耍P和字的關(guān)系一語(yǔ)道破，也道出了作者寫作此文的目的。如果以后，作者有意把某一個(gè)細(xì)節(jié)伸展開來，獨(dú)立成文，肯定是更好讀的。

葉梅先生的游記散文《根河之戀》（原載江蘇鳳凰文藝出版社《根河之戀》一書，2017年12月出版），由大興安嶺地區(qū)的根河起筆，寫到了北方族群部落逐河而居的鄂溫克人、女獵手瑪利亞·索、作家烏熱爾圖以及根河橋邊“讓我看不清模樣的”“讓我忍不住熱淚盈眶”的女舞者，這一群一群的大河之源的兒女們，祖祖輩輩在根河兩岸繁衍生息，奮斗死亡，怎不令人熱血奔涌？作者行旅之中，感受鄂溫克男人和女人的故事，感受這塊中國(guó)北方極寒之地的風(fēng)情，不止一次聯(lián)想到自己的故鄉(xiāng)恩施，那句“我知道我來過了但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵達(dá)不了這河的深?yuàn)W，我只能記住這些人和這些時(shí)光”引發(fā)的感動(dòng)，對(duì)于我們腳下這片土地的感動(dòng)，惹人動(dòng)容。另外，《根河之戀》開篇的氣勢(shì)也頗有大將之風(fēng)，比如“如果是春天，根河會(huì)從厚厚的冰層中泛起春潮，河的生命力會(huì)巨大地迸發(fā)開來，它推去堅(jiān)冰，歡快地伸展腰肢”，“為什么會(huì)是黑色的河呢？是河兩旁茂密的草叢和樹林染成的”，“地球上如果沒有河流，也就沒有人類”，以及文中“他們的孩子取的是鄂溫克名字，成為這新部落的新一代”，“雖然沒有聽見過她說話，但她如森林微風(fēng)、根河波濤一般的聲音似乎就流淌在我的心底”等，沉靜大氣，雄渾起伏。這種以男性作家的文本書寫，粗糲，豪氣，少了女性的細(xì)膩柔美，符合她的為文。

蘇滄桑的游記散文《把心里那盞油燈點(diǎn)亮》（原載《人民日?qǐng)?bào)》2017年2月15日），通過江西上饒筆會(huì)的村中偶遇，發(fā)出自己對(duì)于慢慢消逝的鄉(xiāng)村農(nóng)具、農(nóng)耕文明的吟唱?！鞍研睦锬潜K油燈點(diǎn)亮”，不止是懷舊，更是對(duì)時(shí)下的人心不古、對(duì)從前那段干干凈凈的時(shí)光的痛斥和懷念。這篇散文的文字純凈，心境也純，讀到“溪流卷起巨大的水輪，帶動(dòng)碓木和碓錐一起一落，搗在青石臼里，發(fā)出‘咿——呀——咚——的聲音，混合在細(xì)密急促的雨聲里”時(shí)，一幅美麗多情的畫面徐徐展開了。細(xì)細(xì)揣思，工業(yè)文明的快速發(fā)展，使鄉(xiāng)村的很多農(nóng)具失去了它們的用途，成為了一件件擺設(shè)，曾經(jīng)熱火朝天、爭(zhēng)分奪秒的大場(chǎng)面不見，曾經(jīng)的勞作、折磨、幸福和痛苦，也在一點(diǎn)點(diǎn)消失，變成了我們心底的鄉(xiāng)愁。難怪，作者這樣說：“而此時(shí)，石臼里并沒有作料，近聽，就能聽清一聲聲空搗聲，粗糲，堅(jiān)硬，像一個(gè)空巢老人冬夜里的干咳，聽起來有點(diǎn)痛?！?/p>

我們對(duì)于這個(gè)世界的所有認(rèn)知，發(fā)端于我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的憂患和自身靈魂的審判，以及人類與未知事物的錯(cuò)誤的無所適從。從這一點(diǎn)講，寧新路的散文《黃昏的美餐》（原載《海外文摘》2017年第4期），無疑讓人心情沉重悲痛。文章描寫了一次在林場(chǎng)的野外晚餐，抓羊、殺羊、烤羊和吃羊，卻是那么的驚心動(dòng)魄：抓羊時(shí)，羊與人搏力，羊使出了臨死前的吃奶的勁兒不從，而人，也使出了全身力氣撅起屁股拼命拖羊，從羊圈到屠場(chǎng)的坡路上，就這樣“犁”出了一道道很深很深的泥槽。最駭人的一幕，是一個(gè)漢子如何牽那頭大公羊的情形，他先是用木板殘忍地砍斷公羊的一條腿，緊接下來，先后拿腳惡毒地踢斷公羊的另外兩條腿，直到那條雄壯的公羊倒了地，失去了最后的強(qiáng)力掙扎的一線希望，恐懼萬狀，漢子方才把它拖到了屠夫的刀下，被殺戮、剝皮、開膛破肚、上了烤爐……黃昏的餐館里，充滿了人們的叫喊聲和羊群的嚎叫聲，狂喜和痛苦、滿席面的羊肉酒水山珍菜肴夾雜著作者無邊無際的失落、失望在四處飄散。眨眼間，桌上全是烤羊，桌下是滿地的羊骨頭，而餐館連著屠宰場(chǎng)，后趕來的食客們正在不斷地牽羊、殺羊，如此血腥的一幕幕上演著，誰(shuí)還能吃得下？作者說：“人，什么時(shí)候?qū)?dòng)物能有一份慈愛之心呢？”這樣對(duì)于我們靈魂的反復(fù)拷問，一字字，字字千斤，滴血錐心——不忍卒讀。

安諒先生的散文《左鄰右舍》（原載《上海文學(xué)》2017年第4期），一改詩(shī)意敘事的風(fēng)格，把目光投向了幾個(gè)市井小人物，寫實(shí)，有深度。作者回憶了四五個(gè)鄰居，平常普通，特點(diǎn)不一，語(yǔ)言的力道拿捏自然，不乏幽默。比如《小唐阿叔》，說小唐阿叔突然一天瞧見了正在讀高中的“我”，皺了皺眉，說對(duì)方“吃得太好了，腦袋也吃大了”，幽默，嘲諷，非常生活化。當(dāng)“我”面對(duì)自己喜歡的女孩不敢表白時(shí)，小唐阿叔則替我說出了心里話：“兩只面孔像蘋果?！弊尅拔摇焙湍莻€(gè)女孩羞澀不已，浮想聯(lián)翩起來。作者沒有把小唐阿叔寫成一個(gè)十全十美的人，而是把人物性格的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)如數(shù)呈現(xiàn)，不留死角，給人一種說不清楚、意猶未盡的感覺。但，果真是無法定義嗎？作者顯然早有答案，“善良的母親說，人家小唐阿叔還是很不錯(cuò)的”，是總結(jié)一個(gè)人，是人性深處的寬容，“我未免又陷入了深思。有多少事，是自己真正的年幼無知？”《左鄰右舍》的書寫，不止是對(duì)自己曾經(jīng)的一些人一些事的回憶，還有自己對(duì)于他們現(xiàn)實(shí)和未來生活的祝福，那是世上最美好的牽掛。

同樣是寫人，趙蕊的散文《埋在時(shí)光中的故事》（原載《散文選刊》2017年第12期）卻寫出了一位沉重、可恨、悲劇色彩的父親形象，最重要的，我們看到了一段恨之切骨、老死不相往來、姍姍來遲而又無法彌補(bǔ)的父女情，催人淚下。周亞鷹的歷史散文《從劉幾到劉輝》（原載《海外文摘》2017年第11期），涉及到宋仁宗嘉祐年間的一個(gè)革新“古文運(yùn)動(dòng)”的非常人物劉幾，實(shí)乃太學(xué)體之領(lǐng)軍人物，而太學(xué)體，正是推行革新古文運(yùn)動(dòng)的歐陽(yáng)修所忌憚的，于是乎，江西人劉幾考場(chǎng)的不如意也在意料之中。恰恰，作者突然筆鋒一轉(zhuǎn)——?jiǎng)滓酌皠⑤x”了！為什么呢？劉幾落第后，返鄉(xiāng)思過，關(guān)注家國(guó)大事，體貼民生苦疾，進(jìn)而文風(fēng)大變，胸襟開闊，毫不猶豫地加入到新古文運(yùn)動(dòng)的文人當(dāng)中。劉幾平生雄奇，作者卻選取其中的兩年，構(gòu)思之巧妙，謀篇之縝密，用詞之精準(zhǔn)，頗見功力。舒正焱的《打工的妻子》（原載《散文選刊》2017年第9期），采用平民視角展開，描寫了妻子迫于生計(jì)南下打工，“我”和妻子雖然奔波于兩地，卻始終保持著自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的樂觀態(tài)度，拼命工作，努力奮斗，尤其是“除夕之夜兩個(gè)人打電話”的細(xì)節(jié)，情感真摯，樸實(shí)感人。

廖華歌是河南省南陽(yáng)的作家，她的語(yǔ)言有較高的辨識(shí)度，不少散文都遠(yuǎn)播海內(nèi)外。其新作《活在時(shí)間之中的父親》（原載《海外文摘》2017年第1期），描寫了父親病重和去世的前前后后，特別是寫父親去世以后，“我”和親人護(hù)理陪伴的細(xì)節(jié)，有揪心的感受。她的父親，一生平凡而偉大，思想、襟懷、人格、智慧都令人深為敬仰，性格善良、寬厚、正直、沉默而堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)際上也是千萬個(gè)中國(guó)式父親的縮影——他們一生過于勤勞、節(jié)儉，對(duì)兒女卻是百般的愛。

作者寫作《活在時(shí)間之中的父親》的過程，斷斷續(xù)續(xù)，可謂是真正的父女一場(chǎng)漫長(zhǎng)的別離，但她不得不接受的現(xiàn)實(shí)，還是強(qiáng)忍著悲痛寫完了，因?yàn)樵谒庾R(shí)里，父親仍舊和他的女兒一起生活在女兒的時(shí)間之中。父親這一生對(duì)“我”的愛，有太多細(xì)節(jié)，讀來令人落淚?！盀樽屛夷軌虺缘叫迈r柿子，父親特意請(qǐng)?bào)硨ｉT編了個(gè)竹簍，再在竹簍里鋪上厚厚的麥秸，然后把他精心挑選的又大又紅的柿子一個(gè)個(gè)小心放進(jìn)去，背著走近百里的山路，再輾轉(zhuǎn)倒車坐長(zhǎng)途給我送來?！备赣H知道“我”愛吃老家的土豆，年年都要親自點(diǎn)種，直到父親去世的這年夏天，被病魔折磨得沒有一點(diǎn)力氣的父親，仍舊在老家用竹籃子一連5天將土豆地里的石頭一點(diǎn)點(diǎn)往田外艱難地?fù)熘?，如此精?xì)地整理田地，是為了讓春天種下的土豆能長(zhǎng)得更大更好……“面對(duì)那一大堆印有父親指紋的大大小小的石頭，我常跪不起，嚎啕大哭！”親人之間的愛就是這樣，愛有多深，割離后，痛苦就有多深。好在有記憶在，這愛，會(huì)永遠(yuǎn)溫暖照耀后人。新時(shí)期以來，南陽(yáng)作家群是中國(guó)文壇的一種現(xiàn)象，以喬典運(yùn)、二月河、周同賓、周大新、柳建偉、廖華歌、趙大河、汗漫等作家異軍突起，震驚文壇。最近，在廖華歌散文的強(qiáng)勁勢(shì)頭影響之下，一些70后、80后、90后青年作家也出手不凡，比如李大旭、胡文淑、樊德林等等，創(chuàng)作出了散文《藥香不遠(yuǎn)》、《愛在親情線》等，關(guān)注底層民眾生活、市井人生百態(tài)和校園生活，講述中華傳統(tǒng)文化的“中國(guó)故事”和“中華名醫(yī)”，樸中見真，舊中見新。

張勇進(jìn)先生的新作《河仙，海神，我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)魂》（原載《散文選刊》2017年第9期），明里描寫了故鄉(xiāng)犁頭沙漁村，實(shí)際上回憶了奶奶、爺爺?shù)墓适?。作者的故鄉(xiāng)是江海交合處，每年三月底到四月初的時(shí)節(jié)，白色的九洲江江水和深藍(lán)色的東海海水就沖撞在一起，能騰空卷起一白一藍(lán)兩條巨龍，驚心動(dòng)魄，天昏地暗——那是爺爺奶奶輩的故事誕生的地方。兩位老人家有著怎樣傳奇的一生呢？且不說奶奶曾經(jīng)和“我的爺爺”當(dāng)過地下黨、打鬼子、殺漢奸，且不說爺爺1950年參加過解放海南島戰(zhàn)役，單就一句“老家的人捎來口信，說今年河仙和海神談判妥協(xié)了，九洲江下游和北部灣東海岸的黎民百姓今年又會(huì)風(fēng)調(diào)雨順啦”，足以打動(dòng)我們。作者把爺爺奶奶比作老河仙，敢于跟兇惡的海神搏斗，所以后來，才練就“我”這樣鐵骨錚錚的性格，故鄉(xiāng)人的性格，下筆何等干脆！

評(píng)論家徐肖楠認(rèn)為：“文學(xué)行為作為生命行為的前提，是文學(xué)行為與生活行為的一致性，文學(xué)行為與生活行為本來是一體的，而時(shí)下中國(guó)有一些文學(xué)行為與生活行為是脫節(jié)的?！碑?dāng)很多作品只是照貓畫虎地把作者所經(jīng)歷的景色、風(fēng)情、民俗、生存現(xiàn)象描述出來時(shí)，作家何霖并不放棄更全面的生命表達(dá)，他的散文《陪父親喝酒》（原載《羊城晚報(bào)》2017年8月29日），并非單一地進(jìn)行記述或者抒情，而是試圖在描寫中融入對(duì)生命和生活不斷的思考，他說“到了晚上八點(diǎn)鐘，父親醉熏熏地回來了。我問他怎么搞的，去了哪里都不說一聲。他說，在樓下遇到一個(gè)賣茶葉的，感覺口音像同鄉(xiāng)，上前詢問果真如此”，父子通感啊。這個(gè)細(xì)節(jié)，作者隨手隨意，卻體現(xiàn)了人和人之間那種久違了的溫暖感，讓我們探到了“父親”這位普通人的人性亮光。趙培龍的散文《苛嚴(yán)的背后》（原載《散文選刊》2017年第9期），角度很獨(dú)特。作者一反人物散文的舊套路，回憶了做事比較苛刻嚴(yán)格的毛科長(zhǎng)，通過對(duì)“我”三番五次挑毛病，促使作者不斷學(xué)習(xí)、鉆研、成長(zhǎng)成熟，乃至成為單位的筆桿子。以“嚴(yán)厲”的標(biāo)準(zhǔn)要求自己和他人，教育他人，是我們?cè)谶@個(gè)新時(shí)代急需的，也是必須具備的一種好習(xí)慣。

湖南作家洋中魚的《柳宗元的四不如》（原載《海外文摘》2017年第7期），選了四點(diǎn)來寫柳宗元，“圓滑不如韓愈”“瀟灑不如劉禹錫”“風(fēng)流不如元稹”“政績(jī)不如白居易”。寫這種話題，很需歷史文化功力。首先要尊重史實(shí)，研究透，同時(shí)要寫活，要具有鮮活的可讀性。這篇散文，可見作者古典文學(xué)的功力，他也把握好了史實(shí)和可讀性之間的平衡。

2017年的中國(guó)散文創(chuàng)作，越來越多的作家開始轉(zhuǎn)向我們的現(xiàn)實(shí)生活，觀察當(dāng)下，以作家的敏感描摹和呈現(xiàn)私人化的第一生活現(xiàn)場(chǎng)……這里面，創(chuàng)新與傳承的文本爭(zhēng)論很多，流派紛繁，踐行者有之，但佳作罕有，問題很多。作家們往往會(huì)忽視某一種生活的全過程、重視某一個(gè)生活現(xiàn)場(chǎng)的切面、瞬間或者某種情緒、哲思，拒絕傳統(tǒng)散文創(chuàng)作的“集體向后看”，拒絕散文的“故事化”、“流水賬體”、“快餐體”等等，傳達(dá)個(gè)人在生活中的現(xiàn)場(chǎng)感、未知、不確定性，最大程度地還原了生活的“真實(shí)”。我們總在抱怨這樣那樣的毛病，似乎在呼喚精品的出現(xiàn)，但是，每一年的收獲還是寥寥無幾，所以說對(duì)于選家而言，希望越大，失望越大，不抱希望的事情往往是最大的希望。

一篇好的散文，在我眼中，主要有哪些特質(zhì)呢？

第一個(gè)重要性，就是思想。

中國(guó)在二千五百年以前，誕生了偉大的思想家老子，他寫過《道德經(jīng)》，其中有很多至理名言，比如“一生二，二生三，三生萬物”，還有“以柔克剛”，還有“上善若水”……很多這些古代的治國(guó)理念，包括一個(gè)民族的精神，都在這本書里面有反映。不同的人，包括學(xué)派學(xué)說、先秦諸子百家，都或多或少地在《道德經(jīng)》里面延伸出很多學(xué)派、哲學(xué)思想。第二位大思想家，我覺得就是中國(guó)近代的哲學(xué)家馮友蘭。馮友蘭是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名哲學(xué)家、教育家，著有《新理學(xué)》、《新世訓(xùn)》、《新事論》、《新原人》、《新原道》、《新知言》、《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》等哲學(xué)大作，享譽(yù)中外，被譽(yù)為“現(xiàn)代新儒家”。他的祖籍在河南南陽(yáng)的唐河縣。有一年，雜志社舉辦筆會(huì)，我們到他的故里參觀，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大皮箱。這個(gè)皮箱，陪伴了它的主人長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，女兒宗璞在他死后捐給了他的故里。當(dāng)年，馮友蘭在戰(zhàn)火紛飛中，掂著這個(gè)皮箱離家逃亡，顛沛流離，始終抱著一顆憂國(guó)憂民的心。1946年5月，西南聯(lián)大的使命結(jié)束，馮友蘭為聯(lián)大紀(jì)念碑撰寫了氣勢(shì)磅礴的碑文，馮友蘭自己也很看重此文，晚年回憶說：“文為余三十年前舊作。以今觀之，此文有見識(shí)，有感情，有氣勢(shì)，有詞藻，有音節(jié)，寓六朝之儷句于唐宋之古文。余中年為古典文，以此自期，此則其選也。承百代之流，而會(huì)乎當(dāng)今之變，有蘊(yùn)于中，故情文相生，不能自已。今日重讀，感慨系之矣。”也正是1937年至1946年，是馮友蘭學(xué)術(shù)生涯的關(guān)鍵十年，形成了他宏大的新理學(xué)體系。擁有這種大思想的人，他多難的經(jīng)歷是一筆財(cái)富，他罕有的著作或者巨大的成就也是一筆財(cái)富，這樣的人，我們是很難遇見的。2017年8月底，我到廣東省廉江市采訪，遇見殘疾人劉國(guó)貴，也是讓我眼前一亮，他身殘志不殘，自學(xué)了拳術(shù)、醫(yī)術(shù)、笛子演奏、打鼓、美術(shù)、音樂作曲等，在省市、全國(guó)都取得了不俗的成績(jī)，還創(chuàng)辦了一家民辦幼兒園，事業(yè)做得很大。他講他的身上的一些經(jīng)歷，一生經(jīng)歷了四次大難，兩次自殺，他都堅(jiān)強(qiáng)地走了過來。從他身上，我感覺到一種震撼，一種在苦難中堅(jiān)守，在苦難中向著自我挑戰(zhàn)的一種抗?fàn)幍臇|西。

我們每一個(gè)人在這種大的時(shí)代背景下，不能被現(xiàn)代安逸的生活養(yǎng)成了懶惰的習(xí)慣，我們需要的是一種危機(jī)感。也就是說，中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)面前，依然是一個(gè)矮子，依然沒有話語(yǔ)權(quán)。作家是人類靈魂的工程師，是引領(lǐng)一個(gè)國(guó)家的政治、文化、民族變遷的一類人。我們應(yīng)該為自己從事的高尚的事業(yè)而感到自信，要有文化自信。20世紀(jì)初葉，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，有那么一批作家，他們擔(dān)當(dāng)起挽救民族大業(yè)、喚起中華崛起的重任，懷抱大我，拋棄小我，這，絕對(duì)是要引領(lǐng)一個(gè)民族向前走的一個(gè)動(dòng)力。所以說，你寫一篇散文，不在于語(yǔ)言美、角度新、故事好，敢于剖析自己，關(guān)鍵看你的胸懷是不是高遠(yuǎn)。我有一張電影卡，每個(gè)月至少看兩三部電影，“好萊塢”片子居多?！昂萌R塢”的片子與國(guó)內(nèi)的片子區(qū)別在于思想。中國(guó)拍片子是哪些人呢？演員是沒有文化的演員，導(dǎo)演是沒有文化的導(dǎo)演，攝像是沒有文化的攝像，發(fā)行商是沒有文化的發(fā)行商，甚至投資商都是土老帽、大款、房地產(chǎn)商，一夜暴富的煤老板，他們滿腦子裝的都是人民幣，而不是思想。那么，這樣的一群人聚集在一塊，七嘴八舌那么一侃，就形成了一個(gè)劇本，開拍以后，出品人、導(dǎo)演、制片人、演員、發(fā)行商和其他的參與這個(gè)劇組的人，都可以修改劇本，編劇倒成了配角。改來改去，一個(gè)影視劇的思想改沒了，靈魂改沒了，剩下的，只有一個(gè)四不像的故事的殼，一個(gè)鬧劇，你把觀眾當(dāng)傻瓜呀？甚至有人說，拍電影電視劇，可以不要?jiǎng)”?，原封不?dòng)地植入我們的現(xiàn)實(shí)生活，就可以了。你想想，能拍出什么樣的好東西？任何一部藝術(shù)表現(xiàn)形式的作品，文學(xué)是核，它，代表了人類的思想和求索。沒有了文學(xué)，人就脫離了人群，就淪為工業(yè)化流水線上的一個(gè)產(chǎn)品，變成了一個(gè)沒有特立獨(dú)行的、沒有感情的移動(dòng)物體，一群快速走向集體性死亡的東西。我們這個(gè)時(shí)代，人心浮躁，膨脹發(fā)熱，許多人都在一蜂窩跟風(fēng)、模仿和盲目規(guī)?；?，越是這樣的時(shí)候，荒無人煙、眼前白茫茫不長(zhǎng)一根草的情況下，就越要求我們作家要站出來，我希望我們是那一棵小草，那一棵小樹，能引領(lǐng)著長(zhǎng)成一片森林，一片草原出來。

第二點(diǎn)是語(yǔ)言的重要性，地域的語(yǔ)言。

地域語(yǔ)言在散文創(chuàng)作當(dāng)中體現(xiàn)得非常明顯，比如現(xiàn)代作家廢名先生的語(yǔ)言，輕輕的敘述，淡淡的美，讓我們時(shí)刻都能感受出一種清新雋秀來。他秉承了中國(guó)詩(shī)詞之風(fēng)，用字惜墨如金，清苦，古舊，且艱澀，造句干凈了得，以至于他小說、散文、詩(shī)歌里的句子像寫詩(shī)一樣簡(jiǎn)練，不浪費(fèi)一個(gè)字，多恍若隔世、詩(shī)意飄散，別于當(dāng)時(shí)的舊時(shí)文風(fēng)，很大程度上影響了沈從文、汪曾祺、何其芳、卞之琳、劉慶邦等人的創(chuàng)作。尤其，廢名先生“作品里不留一字廢話”，宛如舒緩的小夜曲般迷人。在這里，不妨引用幾行廢名先生小說《橋》，“天井”一章原文片斷：

“燈不要吹好了。

小林也很知道感激，而且真心誠(chéng)意的……史家奶奶一走開，實(shí)際上四壁是更顯得明亮了一點(diǎn)，因?yàn)闆]有人遮了他的燈，他卻一時(shí)間好像暗淡了好些。眼珠子一輪，隨即就還了原，沒有什么。這恐怕是這么的一個(gè)損失：史家奶奶的頭發(fā)太白了，剛才燈底下站了那么久。

燈他吹熄了?；蛘咚幌矚g燈照著睡，或者是，這樣那邊的燈光透在他的窗紙上亮。他曉得琴子同細(xì)竹都還沒有睡。中間隔了一長(zhǎng)方天井。白的窗紙，一個(gè)一個(gè)的方格子，仿佛他從來沒有看過光線，小心翼翼。其實(shí)他看的畫多，那些光線都填了生命。一點(diǎn)響動(dòng)也沒有，他聽。剛才還聽見她們唧唧咕咕的。這個(gè)靜，真是靜。那個(gè)天井的暗黑的一角長(zhǎng)著苔蘚，大概正在生長(zhǎng)著?！澳銈兏墒裁矗俊焙鋈蝗舨黄?，答不出她們?cè)谀抢锔墒裁矗髅鞯攸c(diǎn)著亮兒。不，簡(jiǎn)直沒有答。說得更切當(dāng)點(diǎn)，簡(jiǎn)直也不是問?！?/p>

廢名先生這種“恍惚感”，充盈在字字句句當(dāng)中，很有現(xiàn)場(chǎng)的畫面感，內(nèi)心也便隨著男主人公小林的心理活動(dòng)變得忐忑不安。這里的每一個(gè)字，好像每一行絕句，都是有生命的，有各種各樣的心理語(yǔ)言有暗示的，有表情和動(dòng)作的，一下子能刻在你的心底，這就說，我們和小說男主人公一樣，在感情上是共通的，都有著“簡(jiǎn)直沒有答，簡(jiǎn)直也不是問”式的心理小掙扎，一個(gè)是情竇初開的少年，一個(gè)是不知不覺地戀愛中的少女，嘿，這畫面，有趣。

再比如，上海作家金宇澄的長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《回望》，第二章叫“黎里·維德·黎里”，寫了1937年4月，日寇入侵中國(guó)，他父親和一大幫高中同學(xué)在杭州大營(yíng)盤參加全省軍訓(xùn)的間隙，去看望二姐的情景，語(yǔ)言生動(dòng)，詼諧，還有一點(diǎn)點(diǎn)“鬼”。且看——

這次父親來信說她到了杭州，我非常高興。隔天照信上的地址找到艮山門，走進(jìn)一個(gè)上海里弄式的房子，剛上了二樓，不料正與她迎面相遇。我熱得脫下軍帽扇風(fēng)，她見一個(gè)光頭對(duì)她傻笑，竟認(rèn)不出我來，“倷（你）尋啥人？尋錯(cuò)人家了！”我叫聲：“阿姐——”“啊呀——是弟弟哩，剃了個(gè)光頭？從啥地方來呀？”見我這身打扮她大為驚訝，兩人哈哈大笑。我摸光頭說：“軍訓(xùn)啊！”——我十八歲，她二十一歲……

二姐是為了服侍高齡的公公，特地帶了女兒搬來杭州。她介紹我同一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者見了面，實(shí)際也不過六十歲左右的年紀(jì)而已，較顯蒼老。知道我在杭州軍訓(xùn)他非常高興，瞇起老花眼從上到下對(duì)我打量一番，馬上叫我姐姐：“‘代名詞，去買點(diǎn)心給弟弟吃。”說來好笑，據(jù)說姐姐初到夫家時(shí)，學(xué)生氣未脫，有一回大發(fā)議論說，人的名字，不過是個(gè)代名詞罷了，怎么取都可以。聽者大噱，遂給她起了“代名詞”的綽號(hào)。以后姐夫全家上下都叫二姐為“代名詞”而不呼其名。

金宇澄的語(yǔ)言里，出現(xiàn)了“倷”、“哩”、“啊呀”、“代名詞”四個(gè)陌生的詞兒，其中，“倷”、“哩”、“啊呀”都是上海方言，讀來有一種親近感；“代名詞”原來是二姐的綽號(hào)，包含了一個(gè)幽默故事，更增添了這個(gè)細(xì)節(jié)的生動(dòng)性、趣味性。類似的金句子，或是土語(yǔ)，在他的長(zhǎng)篇小說《繁花》里被頻頻使用，比如“有事體”、“騷皮”、“贊貨”、“花頭花腦”、“姐妹淘、手帕交”、“塑料粒子”、“有情況”、“哇啦一叫”、“上海女人三字真經(jīng)，作，嗲，精”、“女人皮膚要白，豬膘肉最有用”等等，人物的對(duì)話也非常精彩：“5室阿姨說，小珍越來越好看了。阿寶說，背心的尺寸，哪里弄來的。阿姨說，我的眼睛，就是一把尺?！边@樣一部新世紀(jì)以來最優(yōu)秀的地域小說，毫無疑問得到文學(xué)界公認(rèn)的好評(píng)，斬獲了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”等一眾獎(jiǎng)項(xiàng)?？梢哉f，得大獎(jiǎng)和贏回讀者好評(píng)一定是有原因的。

我覺得就是這種“趣”，中國(guó)傳統(tǒng)散文里面的“趣”，我們?cè)谘芯亢蛣?chuàng)作散文的時(shí)候，不要丟掉它。傳統(tǒng)散文里，閃爍著“趣”、“情”、“思”、“禮”這些元素，尤其是“趣”，更是秉承了古代詩(shī)歌、古代戲劇、明清章回小說的美學(xué)特質(zhì)，不同的時(shí)代氣象、人文氣度，使散文有生氣、有表情、有玲瓏之美。散文的出現(xiàn)，延長(zhǎng)了詩(shī)歌的生命。散文的多元發(fā)展，催生了小說的出現(xiàn)。而今天的散文創(chuàng)作，作者們不單單僅限于紙質(zhì)媒體，而是網(wǎng)絡(luò)自媒體、QQ、電子郵箱、手機(jī)微信、微博、博客，各地文學(xué)網(wǎng)站、論壇，多則幾千字，少則三五十個(gè)字，從傳統(tǒng)意義上的投稿、選稿、高門檻發(fā)表，到如今的無門檻發(fā)表，網(wǎng)上，手指一動(dòng)，鼠標(biāo)一點(diǎn)，秒發(fā)！我擔(dān)憂的是數(shù)量多了，質(zhì)量差了，俗氣多了，惡搞多了，無厘頭多了，自虐多了，但是，情懷沒了，思想沒了，趣沒了。

散文越寫越短，不是越寫越長(zhǎng)的。古人講短小精悍，以小見大，尺幅驚瀾，微言大義，都是指的是散文。我覺得短是體現(xiàn)在它的字?jǐn)?shù)上，所以我覺得很多作家，一寫散文就是個(gè)幾萬字，十幾萬字。我覺得那就有水分了。如果一個(gè)散文十幾萬字幾十萬字描寫某一個(gè)事件的時(shí)候，想必有虛構(gòu)，想必有水分。這個(gè)水分，就是遠(yuǎn)離作家真實(shí)情感的部分，是虛構(gòu)多于真實(shí)的部分，讀者一眼就能看出來，能看穿。如果說小說作品虛構(gòu)的各種現(xiàn)實(shí)，可以編，但是，散文不行。我讀一個(gè)散文作品的時(shí)候，每每看到這些虛假的、脫離生活的時(shí)候，就感覺到很惡心，不能接受，有時(shí)候我忍不住就給作者打電話，批評(píng)批評(píng)這個(gè)作者。我們?cè)诿鑼懙臅r(shí)候，一要注意字?jǐn)?shù)，注意小說或者散文的節(jié)奏，因?yàn)?，字?jǐn)?shù)最能更好地控制一篇作品的敘事節(jié)奏。第二，散文里面的“小”體現(xiàn)在它的小品。這個(gè)“小品”，可不是中央電視臺(tái)每年除夕晚上的春晚小品，而是明朝和清朝散文里的小品，“品”是一種品相、品位，而不是臉龐。既然是“品”，它和那個(gè)明朝的“士”一樣，有一句話，叫“士為知己者死，女為悅己者容”。那么，它反應(yīng)的是古人的一種情操，做人的一種底線。所以說，“品”也是散文作家的一個(gè)底線。當(dāng)代散文，我總感覺“品”的觀念沒有了，這種底線正在消失。每一篇作品，就好像是你自己的一個(gè)天地，字?jǐn)?shù)就是天和地的邊界，就是舞臺(tái)。比如說，1500字，800字，300字，甚至不足100字，你只能在這么大的舞臺(tái)上演出。如此，才能反映出你散文創(chuàng)作方面的水平高下。舉個(gè)簡(jiǎn)單例子，你寫母親，用800字寫，別人用8萬字寫母親，都是同樣的效果，同樣達(dá)到那種藝術(shù)感染力和思想高度，我想，大家更喜歡那個(gè)800字的文章，而不喜歡8萬字的文章。我心中的好文章標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？好文章的標(biāo)準(zhǔn)是：文章再長(zhǎng)，讀起來不覺得它長(zhǎng)；再短，讀起來不覺得它短。假如說你讀一篇散文，讀一頁(yè)就感覺不想讀了，說明它差得太遠(yuǎn)了，不是什么好文章。你就會(huì)有一個(gè)評(píng)判。其次，好文章還體現(xiàn)在它的真實(shí)，情感的真實(shí)。情感的真實(shí)，是我們很多人缺少、忽視的。如果你的情感是游離在外的話，你這個(gè)散文肯定是假里假氣的、做作的，這樣的散文是垃圾。我覺得，我們?cè)趯懰臅r(shí)候，一定要寫你對(duì)當(dāng)時(shí)的人和事、當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景、當(dāng)時(shí)的情感、細(xì)微的心靈感應(yīng)，所有感官的、觸覺的、視覺的、氣味的、氣息的，就是要把這些呈現(xiàn)出來。

舉個(gè)簡(jiǎn)單例子，當(dāng)我們?cè)谏⑽睦锘貞浤赣H、父親的時(shí)候，結(jié)尾一般都是“我”淚流滿面，“我”的母親死了多少年，忽然有一天，“我”做夢(mèng)夢(mèng)見她了，醒來的時(shí)候，淚水沾濕了枕頭。或者是“我”要離開家的時(shí)候，母親站在村口或者站在哪個(gè)拐角樹下向“我”揮手……我覺得這種事或許有，但是不細(xì)致。但這樣的鏡頭，這樣的局部的細(xì)節(jié)特寫，畢竟不是人人看到的情景都一樣。但是，為什么我們都往一個(gè)路子上寫去了呢？寫俗了呢？因?yàn)橥诰虿怀鲂乱?，因?yàn)閯?chuàng)作的角度不新穎，或者說你寫的是一種你想象的場(chǎng)面，而不是你自己親眼看到的場(chǎng)面，所以，只能寫不好了。這一點(diǎn)，值得我們深思。朱自清先生的《背影》為什么寫得那么好？因?yàn)?，他寫出了自己的父親與眾不同的一種細(xì)節(jié)：父親跨過橫欄，臃腫的背影有些丑陋，有些渺小——朱自清在“審丑”。他在化丑為美，丑陋的父親形象代替了高大魁梧的父親形象，一下，就跨越了很多很多同時(shí)代的這類題材的作家，這類作品。很多的時(shí)候，我們都在用的一種場(chǎng)景，一種表述，一種句子。一定要跳出來。你比如說寫一個(gè)人淚流滿面的時(shí)候，你能不能記敘一下你眼淚產(chǎn)生的過程？描述一下你的眼淚如何淌出來的？或者寫出你的眼淚的溫度，或者其他方面的。你如果在這個(gè)基礎(chǔ)上，把過程放大鏡頭，慢慢展開，細(xì)化，那么，縱然是寫很老舊、很熟悉的一個(gè)場(chǎng)景，你也會(huì)把它寫得很有意思。我覺得在這點(diǎn)上，散文作家要比小說作家來得容易，因?yàn)樯⑽牡淖謹(jǐn)?shù)一般很少，篇幅很短。

好的文章，一定要讓人看懂，讓讀者知道你。那么，別人就會(huì)知道你的思想。為什么說大雅即大俗呢？我就把這話反過來說，先俗，后雅，一定要把雅的問題向俗中去說。這個(gè)俗就是大眾，向大眾明白地去說。這個(gè)表述，我覺得才會(huì)更有意義。這就像做一件事，把一個(gè)很復(fù)雜的事，寫得很簡(jiǎn)單，把一個(gè)邏輯很亂的狀態(tài)，表述得很簡(jiǎn)單，很明晰，而不是說這個(gè)事越寫越復(fù)雜，到最后也不知道你要表達(dá)的是什么，把主線給忘了。就像一棵樹，它有主干，你把主干砍了，這棵樹身上再長(zhǎng)出很多的小樹枝，那么，這棵樹就不是我們看到的平常的一棵樹了，就成不了材了，做不了家具，也做不了蓋房子的很多的東西。我覺得這就失去了物體的實(shí)用性。還有一點(diǎn)，就是我們的這個(gè)作品，語(yǔ)言的表述是不是成熟，標(biāo)志有兩點(diǎn)：第一就是語(yǔ)言要“樸實(shí)”。一開始，你的語(yǔ)言可能很洋氣，用了很多華麗的辭藻，但是最后，你還要回到這種“樸實(shí)”上，這一點(diǎn)，在很多中國(guó)當(dāng)代先鋒作家身上表現(xiàn)得就很突出。為什么要講究“樸實(shí)”？樸實(shí)的目的，是讓人看懂，是對(duì)生活的觀察和提煉，并不是俗氣。另外一點(diǎn)，你的語(yǔ)言要有創(chuàng)造力，造句時(shí)要具有創(chuàng)新和唯一性。第二點(diǎn)就是語(yǔ)言的親和力。我們讀一個(gè)自己喜歡的作家的作品，語(yǔ)言的親和力要占百分之九十。也就是說他作品的語(yǔ)感，語(yǔ)感就像我們吃東西口感。我覺得就是口感。就如吃一道好菜，一口咬下去，絲絲入滑，你的第一句話出現(xiàn)的時(shí)候，我們一口咬下去，哇，感覺好特別，那種絲絲入滑的感覺，好特別啊。那種很細(xì)微的感覺，很合你口味。我覺得這就是一種差別，差異。而不是我們看到的，大家都這樣寫，寫家族史，他爺爺怎么樣，他奶奶怎么樣，怎么從白手起家到新一代人雄起，最后，是整個(gè)家族的破落……

美國(guó)有一個(gè)女作家卡森·麥卡勒斯，一生飽受病痛折磨，十五歲時(shí)患風(fēng)濕熱，但被誤診和誤治。之后，她經(jīng)歷了三次中風(fēng)，那么多的疾病，嚴(yán)重摧殘了她的身體，29歲癱瘓，她1967年9月29日在紐約去世，活了50歲。她50年的生活是屬于灰色調(diào)的，孤獨(dú)、孤立的，所以，她的作品多描寫孤獨(dú)的人，22歲完成《心是孤獨(dú)的獵手》的創(chuàng)作。她寫過《傷心咖啡館之歌》，這是中篇小說，寫了很多鄉(xiāng)村畸形人，每一個(gè)人都是那種好像讀起來讓你自身有種在零下十幾度的曠野當(dāng)中，茫茫大雪當(dāng)中，讓你走不到頭的那種感覺。一篇散文里，可以不講這個(gè)過程，可以沒有故事的結(jié)尾，也可以沒有故事里很多人的描述，或者人物的前因后果，它不需要。好的散文，需要的是什么？你要呈現(xiàn)的這個(gè)作品，你要呈現(xiàn)給它的，你心里面所要沒有達(dá)到的那種說不清楚的感覺。我覺得一個(gè)事物，或者一個(gè)瞬間，某一種情節(jié)，需要我們關(guān)注，比如它細(xì)膩的，細(xì)小的，從來無法用言語(yǔ)表達(dá)的那種恍惚的朦朧的變化，美學(xué)特質(zhì)的變化。

第三點(diǎn)，閱讀的重要性。

一個(gè)作家，無論你停下筆多少年，但是你不要忘了兩件事，一個(gè)是閱讀，要讀有思想的書，能給你帶來營(yíng)養(yǎng)的書。第二個(gè)是你的思考，不要停止思考。如果，一個(gè)作家老是停留在過去思維，沒有了思想，你就脫離整個(gè)創(chuàng)作的潮流。每個(gè)人從小長(zhǎng)到青年壯年中年老年，你的心智、心理、生理、身體的許多器官都是在發(fā)生變化的。大家想一想，文學(xué)創(chuàng)作的思維和思想能停止嗎？不能停止。包括每個(gè)人的思想都不能停止。舉個(gè)簡(jiǎn)單例子，比如說，兩個(gè)大學(xué)生，一男一女，在大一的時(shí)候談戀愛。大三的時(shí)候去實(shí)習(xí)，然后大學(xué)四年都在一塊，那么，實(shí)習(xí)完了以后，其中男的娶了一個(gè)國(guó)外的老婆，或者考研娶了另外一個(gè)考北京上海什么的。另外一個(gè)女的就沒有考研，直接參加工作，那么他們的愛情會(huì)不會(huì)發(fā)生變化呢？這個(gè)變化很大，充滿了很多不確定性，很多變數(shù)、未知。我們的散文創(chuàng)作要面臨的，也像收獲未知的愛情一樣。很多事情，我們?cè)谒伎妓臅r(shí)候，首先常常把自己的主觀臆想的判斷強(qiáng)加給別人，這個(gè)是錯(cuò)誤的。一個(gè)作品，呈現(xiàn)出來的東西如果讓別人沒有一點(diǎn)的借鑒，或者沒有超出別人的時(shí)候，別人為什么要發(fā)表你的文章？

我們?yōu)槭裁匆喿x？曹文軒先生說過：“檢驗(yàn)一個(gè)民族是否成熟的一種標(biāo)志，是該民族是否把閱讀當(dāng)做一種風(fēng)氣，一種風(fēng)尚。”但是現(xiàn)在，我特別輕視我們現(xiàn)在的年輕人，尤其我在北京坐地鐵的時(shí)候，很多人，十個(gè)人有九個(gè)都在看手機(jī)，看短信，看笑話，玩游戲。然而，如果你是在法國(guó)，在德國(guó)，在意大利，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人都在看書，他們?cè)诠珗@內(nèi)、地鐵里、街邊長(zhǎng)椅上、商店里，在每一個(gè)你可能看見的角落都在看書，讀雨果的書，讀莎士比亞的書，讀托爾斯泰的書，讀卡夫卡或者海明威的書。前一段，我還讀到一篇文章，叫《窮人看電視，富人看書》，我覺得這就是一種精神品質(zhì)的問題。我們現(xiàn)在中國(guó)人的閱讀習(xí)慣，是平均每個(gè)人每年是1.5本，而法國(guó)一個(gè)人一年是讀26本書。從這個(gè)數(shù)量來說，中國(guó)人缺鈣，缺的是文化的鈣。我們的作家首先要從今天起，要做一個(gè)愛讀書的人。要讀自己喜歡的書，或者喜歡的雜志。一個(gè)搞文學(xué)創(chuàng)作、搞詩(shī)歌創(chuàng)作、搞散文創(chuàng)作的，如果不讀《散文選刊》，不讀《人民文學(xué)》，不讀《讀者》，或者不讀《小說選刊》的話，你肯定不知道別的作家們想什么，寫什么，當(dāng)下最優(yōu)秀的作品是什么？比如說你想了解國(guó)外的翻譯作品，國(guó)內(nèi)主要有三本雜志：一本是《譯林》雜志，一本就是我們的《海外文摘》雜志，一本是《世界文學(xué)》。如果細(xì)心的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的《海外文摘》每期都要刊登國(guó)外作品，長(zhǎng)篇，中短篇，散文隨筆。比如，《海外文摘》2016年第6期雜志里，發(fā)表過墨西哥的詩(shī)人卡柔·布拉喬先生的詩(shī)歌作品，叫《微風(fēng)》。詩(shī)人寫道：

微風(fēng)用它的指尖觸摸

葉子柔軟的背。它們閃爍

并且溫柔地顫動(dòng)

它們受到驚嚇，向上抬起

一次，又一次地呼吸

葉子醒來了

它們隨意地彈奏著風(fēng)

如同盲人敏感的手指

摸索著辨識(shí)它的邊緣

它起伏的外形，它的厚度

它們浮動(dòng)著

這些流暢而無聲的琴鍵

他就讓你感覺到世界那樣地轉(zhuǎn)動(dòng)，微風(fēng)吹拂，樹葉起舞，無論是在地球上的白天還是黑夜，“葉子醒來了”，“如同盲人敏感的手指”，這一刻，非常美妙。我覺得這是多少年來讀到的令我非常難忘的句子。許多的作家，一篇散文或者一篇詩(shī)歌里面、小說里面，沒有讓人記得住的句子，我覺得這是失敗的，哪怕標(biāo)題也行。重要的是，你要讓人記住你心里無意識(shí)地流淌的思想的火花、流淌你的那種才情的火花，只有那樣，你才能出現(xiàn)或者偶爾出現(xiàn)這樣能夠喚醒共同感動(dòng)的句子。我們?cè)S多作家，手頭的閱讀很有限，自己寫自己，寫自己的經(jīng)歷。但是寫到最后，自己的事情總有寫盡的時(shí)候。我們能不能把自己的眼光跳出自己的親人，跳出自己的瑣事？去寫寫他人，寫寫他者，寫寫社會(huì)，寫寫這個(gè)國(guó)家。只有那樣，我們的散文創(chuàng)作，才能體現(xiàn)出你的思想高度，靈魂之上的高度，跳出自己那種坐井觀天的那種思維。這就是我們很多人寫了一輩子也寫不出來好作品的原因。

為什么要閱讀呢？閱讀給我們自己，給作者一個(gè)好處是：積累素材，積累別人的素材，或者類似的素材。能夠引起自己一些其他方面的聯(lián)想，或者說自己相同經(jīng)歷的人物，或者人和事，或者風(fēng)物，相同的素材。第二點(diǎn)，我們作家們，還有兩個(gè)方面，一是寫日記。每天經(jīng)歷過很多事，看到的人呀，物呀，這些把它寫下來?；蛘咄砩希缓筮^幾天就不會(huì)忘了。這樣的情況下你積累的素材非常有用。還有最后一點(diǎn)是什么呢？你的口袋要時(shí)刻裝著一支筆，幾張紙，或者一個(gè)小的筆記本，你的許多的靈感、思維、思想是隨時(shí)隨地產(chǎn)生的。如果你沒帶的時(shí)候，想記錄下來，時(shí)間過去了幾天之后，或晚上你就想不起來上午發(fā)生了什么。

說到這里，我以三個(gè)人為例。

第一個(gè)是作家高洪波。大概是2017年的8月份吧，我跟著作家高洪波和他的夫人、巴根夫婦回他們通遼老家去，發(fā)現(xiàn)高洪波先生每天寫日記?；旧?，那幾天的活動(dòng)都是晚上11點(diǎn)才結(jié)束。白天，我們?cè)谏衬菰嫌斡[采風(fēng)，自然少不了吃飯喝酒，加上蒙古人好客好酒，邊喝邊唱，直到深夜。然而，他回到賓館住處還堅(jiān)持寫日記，寫到凌晨一兩點(diǎn)。我覺得這樣的作家，他時(shí)刻在積累素材。記得有一個(gè)細(xì)節(jié)，我們參觀一個(gè)景點(diǎn)時(shí)，他問奈曼旗的布仁旗長(zhǎng)，路邊鋪的地磚有哪些好處？為什么是彩色的？布仁旗長(zhǎng)說，我們腳下的磚是我們當(dāng)?shù)氐膶＠?，是用沙子做的，環(huán)保，透水，漂亮，而且做成彩色的地磚，更像一件件藝術(shù)品，宛若草原上一望無際的野花般好看，芬芳，全國(guó)僅此一例。草原上不缺沙子，如何讓沙子變廢為寶、造福人類是全世界的難題。沙子的吸水能力強(qiáng)，往下滲得也快，用沙子做地磚，讓我們長(zhǎng)了不少知識(shí)。也就是那次奈曼之行，我認(rèn)識(shí)了內(nèi)蒙古的打瓜，打人的“打”，西瓜的“瓜”，外型長(zhǎng)得比西瓜小，分綠皮的、花皮的、老虎肚皮的、墨玉皮的四種，皮球那么大，非常像西瓜，但主要吃它的瓜籽。一個(gè)打瓜里，籽特別多，能吃出一兩碗。它的瓤?jī)耗?，有點(diǎn)咸，有點(diǎn)發(fā)酸，口感不是那么好，怪怪的。但是，它含糖量最低，還能滋陰，好處有很多，但不壯陽(yáng)。高洪波老師說，他的老家內(nèi)蒙古開魯縣，是全國(guó)打瓜之鄉(xiāng)，而在今天，打瓜也變成了草原人民的寶貝了。

第二個(gè)人，是著名作曲家王祖皆。他的代表作是歌劇《黨的女兒》作曲，還有歌曲《小草》，“沒有花香，沒有樹高”就是出自這首歌。前幾年，我在北京拜訪過這位老先生，他的口袋里就裝一個(gè)錄音機(jī)。他見了我，就興奮地說：“今年流行兩首歌，我給你放放，你聽一聽?！钡谝皇资恰稌r(shí)間都去哪兒了》，他先給我分析歌詞，給我講這首歌好在哪里，作曲好在哪里，歌詞好在哪里。然后講第二首歌《老阿姨》，原唱是韓磊，寫了一個(gè)老阿姨做了好多好事，還說了它的故事背景。他說他到哪都掂個(gè)包，包里面的筆記本，錄音機(jī)，隨手就說出來、隨手就記。我覺得從他的身上，我學(xué)到了藝術(shù)家對(duì)生活的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，就像小蜜蜂采蜜的那種姿態(tài)。

第三個(gè)是著名作家劉慶邦。劉慶邦平時(shí)愛寫筆記。比如說，他每天都會(huì)出去散步，散步看到的每個(gè)細(xì)節(jié)，他把它寫下來。有一次，北京剛下過一場(chǎng)大雨，風(fēng)刮得也很厲害，風(fēng)和雨把樹枝刮斷了以后，雨又把它向下一沉，然后樹葉子都掉在地上，他就寫樹枝和樹葉的那種氣味，爛清味。這種樹葉是什么味兒呢？那種樹葉是什么味兒？把它綜合來寫，讓人感覺到空氣是那么的新鮮，大自然里充滿了樹葉的味道。如果描寫的話，我們一般觀察的是雨后空氣如何清新，如何煥然一新，天如何的藍(lán)。但是，你能不能描述一下它藍(lán)的程度，藍(lán)的過程，你看到的藍(lán)和別人看到的藍(lán)有什么不同？往日的藍(lán)又是怎么樣？

我最近在讀一本書，叫《救荒本草》?！毒然谋静荨肥且槐局参飳W(xué)的書，明永樂四年（1406年）刊刻于河南開封，是明太祖朱元璋的第五個(gè)兒子朱橚編寫的。朱橚同他一個(gè)娘的哥哥，就是明成祖朱棣。朱橚也是皇室宗親，洪武十一年（1378）封為周王，封地在河南的開封。朱橚為了應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的想法，他想的不是沾了皇帝哥哥朱棣的光，而是想老百姓，老百姓萬一沒有吃的怎么辦？遇到了災(zāi)荒年怎么辦？在中國(guó)古代，災(zāi)荒年比現(xiàn)在頻繁，一年就可能遇到一兩次，十年九災(zāi)的情況很普遍，比如說蟲災(zāi)、旱災(zāi)、水災(zāi)，都會(huì)困擾著莊稼的收成。當(dāng)然，古代沒有農(nóng)藥，也沒有化肥，所以當(dāng)遇到災(zāi)荒年的時(shí)候，老百姓可能就是顆粒不收，無米下炊了。怎么辦呢？這個(gè)朱橚啊，就產(chǎn)生一個(gè)很大膽的謬想，就是讓老百姓吃草來度過荒年。結(jié)果，他就在自己的王府邊辟出一塊田，種上從全國(guó)各地采集、挖掘出來的很多野草，觀察植物們的生長(zhǎng)過程，組織很多的文人、畫家定期到田里觀察，描摹，歸納，然后把這些草一一畫出來。而且把這些草的特性，長(zhǎng)什么樣、特點(diǎn)、氣味寫下來。他還讓廚師們做成菜，做成飯，整天自己琢磨究竟怎么吃？怎么炒？有沒有毒？把它寫下來。他收集的工作有四五年……這就形成了當(dāng)時(shí)明朝這本《救荒本草》，這本書，記錄了四百多種草。就是哪些草可以吃葉子，哪些草可以吃它的莖，哪些草可以吃它的根，哪些草根莖葉都可以吃。他就寫出了這些草。這些草的命名，大都是根據(jù)當(dāng)?shù)氐姆窖酝琳Z(yǔ)，入鄉(xiāng)隨俗。比如說有一種小瓜，這種小瓜，它的皮很薄，熟了發(fā)黃，籽發(fā)酸的。我們當(dāng)?shù)叵窆项愐粯拥奶俾愔参?，秋天結(jié)果，我們那里叫馬炮，騎馬的“馬”，放炮的“炮”，夾雜在黃豆地里、芝麻地里。馬炮半熟時(shí)，特別硬，發(fā)澀，很苦，好像嚼了一粒藥丸似的；熟透時(shí)發(fā)黃，發(fā)軟，吃起來特別酸，咽下去以后回甜，很有意思。結(jié)果，朱橚給它起名叫馬兒，可能是開封人的發(fā)音，這個(gè)不是非常正確，如果按照我們項(xiàng)城人的叫法，就叫它馬炮。這是瓜，為什么叫炮呢？我想，可能是我們先人看見這一個(gè)個(gè)像極了甜瓜的瓜，小小的，麻雀蛋、鵪鶉蛋、鴿子蛋那么大，立刻聯(lián)想到他們小時(shí)候過年時(shí)放的鞭炮，又像馬兒一樣遍地亂跑，所以才起了這么個(gè)調(diào)皮的名字。朱橚這樣描述馬兒：“生田野中。就地拖秧而生。葉似甜瓜，葉極小，莖蔓亦細(xì)。開黃花。結(jié)實(shí)比雞彈微小，味微酸。救饑：摘取馬兒熟者食之?！敝鞓f它比雞蛋小，至于小到什么程度，卻沒有說。馬炮是可以充饑的，但是吃多了，會(huì)把你的牙酸倒的。我的故鄉(xiāng)大地上，不僅僅有馬炮，還有一種小瓜叫“苦馬炮”，《救荒本草》里稱它“金瓜兒”，個(gè)頭和顏色跟馬炮一樣，只不過，更像農(nóng)家菜園地的菜瓜的樣兒，區(qū)別是，它的瓤?jī)菏前椎?，苦的，沾沾舌頭就會(huì)讓你吐不掉的。傳說，遇上大災(zāi)之年，先人們吃它的根。朱橚又說這金瓜兒：“生鄭州田野中。苗似初生小葫蘆葉而極小，又似赤雹兒葉。莖方。莖葉俱有毛刺。每葉間出一細(xì)藤，延蔓而生。開五瓣尖碗子黃花。結(jié)子如馬兒大，生青熟紅。根形如雞彈，微小，其皮土黃色，內(nèi)則青白色，味微苦，性寒，與酒相反。救饑：掘取根，換水煮，浸去苦味，再以水煮極熟，食之?！边@種苦馬炮，我們家鄉(xiāng)有，我后來到過很多地方也有，再想想，朱橚當(dāng)年編寫《救荒本草》時(shí)的一番苦心，這個(gè)人真是了不起，憂國(guó)憂民，居安思危啊！

他還錄入一類草，叫茅芽根，它的嫩葉和根芽都可以食用，有止血、治胃病、輔助治療傳染性乙肝等病癥的效果。當(dāng)然，朱橚看到它的第一個(gè)反應(yīng)，還是“這種草能不能吃”，說：“本草名茅根，一名蘭根，一名茹根，一名地菅，一名地筋，一名兼杜，又名白茅菅。其芽一名茅針。生楚地山谷，今田野處處有之。春初生苗，布地如針。夏生白花，茸茸然，至秋而枯。其根至潔白，亦甚甘美。根性寒，茅針性平，花性溫，俱味甘、無毒。救饑：采嫩芽，剝?nèi)∧垧κ?，甚益小兒。及取根咂食甜味。久服利人，服食此，可斷谷?！倍痪洹翱蓴喙取保撮L(zhǎng)期食用，茅根可以代替糧食，老百姓就不怕挨餓了，尤其可見朱橚之大胸懷！我為什么一而再、再而三地提及朱橚這個(gè)人？提及《救荒本草》這部書呢？我們要向朱橚這樣的人學(xué)習(xí)，人活一世，不能總想著自己。其實(shí)呢，人生最大的幸福，就是你的給予永遠(yuǎn)要大于你對(duì)別人的傷害。

有意思的是，我有一次坐飛機(jī)出差，旁邊坐了兩個(gè)湖北人，孝感的，一對(duì)夫婦。他們看我看了這本書，都是古文。那個(gè)男的問我，你看的是什么呀？我說，我讀的是《救荒本草》。這是什么書呀？我說這是植物類的書，草類的書。他老婆就說，我也喜歡這類書。然后她奪過來，她說怎么是古文？看了有什么用??？我說我喜歡草。她說現(xiàn)在我們吃得那么好，不需要吃草了大哥。我說我們現(xiàn)在是不吃草了，但說不定哪一天就會(huì)有災(zāi)荒之年，就需要吃草。她說，哦，那回家我也買一本。這說明什么呢？我就覺得，如果是好的書，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多的樂趣，獲得很多知識(shí)，而不是整天傻乎乎地宅在家里，看電視連續(xù)劇。

再回到作家石黑一雄先生，他是如何對(duì)待閱讀的呢？他在演講中談到了自己的一次大病，昏睡了好幾天，突然讀到了那本書：

就在這時(shí)，我害了一場(chǎng)病毒感染，臥床休息了幾日。等到我捱過了病痛的高峰期，不再整天昏昏欲睡了，我發(fā)現(xiàn)被褥中折磨了我好一陣子的那件沉甸甸的東西居然是一本普魯斯特的《追憶似水年華》第一卷。就這樣，我開卷讀了起來。我當(dāng)時(shí)依然發(fā)著燒，這或許也是一個(gè)推波助瀾的因素，但總之，我被“序言”和“貢布雷”兩部分完全迷住了。我讀了一遍又一遍。除了這些章節(jié)本身純粹的美感，我還為普魯斯特從一個(gè)章節(jié)銜接到另一個(gè)章節(jié)的手法所傾倒。事件與場(chǎng)景的排列并不遵循通常的時(shí)間次序，也不遵循線性的情節(jié)發(fā)展。相反，發(fā)散的思緒聯(lián)想，或是記憶的隨性游走在章節(jié)與章節(jié)間推進(jìn)著文字。有時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己在問這樣的問題：這兩個(gè)看似毫不相干的瞬間為何會(huì)在敘述者的頭腦中并列出現(xiàn)？忽然間，我為我的下一部小說找到了一種激動(dòng)人心、更加自由的創(chuàng)作方式——一種能夠讓豐富的色彩躍然紙上的創(chuàng)作方式，一種能夠描繪出銀幕無法捕捉的內(nèi)心活動(dòng)的創(chuàng)作方式。如果我也能夠用敘述者的那種思維聯(lián)想與記憶漂流在段落與段落間推進(jìn)，我就能像一位抽象畫家在畫布上隨心所欲地放置形狀與色彩那樣創(chuàng)作小說了。我能將兩天前的一幕場(chǎng)景與20年前的另一幕場(chǎng)景并置，請(qǐng)讀者去思考兩者間的聯(lián)系。我開始思考，每個(gè)人對(duì)于自我和過去的認(rèn)知都是籠罩在自我欺騙與否認(rèn)真相的層層迷霧之中的，而這樣一種創(chuàng)作方式也許能夠助我揭示這一層又一層的迷霧。

作者不知不覺地生了病，更嚴(yán)重的病，卻不在他的肉體，而是他太多的憂慮心，當(dāng)他找到了它們克服了它們，突破了寫作的瓶頸口，病就不再是病，好了一大半。作為一位久陷于困惑中、找不到前路的作家，沒有比這更令人欣喜若狂的了?？磥?，閱讀還可以療傷呢。

說到底，你的散文只有保持你自己的個(gè)性，才能找到我們所需要的氣度來。