作者 老貓
一說(shuō) 口味,人們首先就會(huì)想起商紂王的酒池肉林。其實(shí)這不是他的專利,酒池一項(xiàng),是夏桀發(fā)明的。他搞了個(gè)能行船的大酒池,找了好幾千人來(lái)喝,不喝不行, 死活該,結(jié)果,喝亡國(guó)了。
滅掉夏桀的就是商湯,商湯之所以起兵滅夏,起因也是吃。有個(gè)廚子叫伊尹,向商湯獻(xiàn)鵠鳥(niǎo)之羹(天鵝湯),商湯吃得口滑,問(wèn)伊尹還有啥好吃的。伊尹就開(kāi)始忽悠,猩猩之唇、獾獾腳爪、野雁屁股、大象尾巴……滔滔不絕,把商湯說(shuō)得食指大動(dòng),商湯趕緊問(wèn)了句:“你能做么?”伊尹道:“您的國(guó)家太小了,弄不出這些菜來(lái)。”于是,商湯就動(dòng)了代夏之心。
商湯和伊尹都沒(méi)想到,以吃起家的商朝,最后也毀在吃上。商紂王把夏桀的大酒池升級(jí)了,除了搞出肉林之外,還讓無(wú)數(shù)男女裸身奔逐其間,玩得挺嗨,最后斷送江山。
古時(shí)帝王,最講究的就是吃,山珍海味,鐘鳴鼎食,極盡鋪排之能事,自不必說(shuō)。這里說(shuō)的,是他們怪異的重口味。春秋之際,齊桓公就想模仿商湯故事,稱王稱霸。當(dāng)然,形式上也講究,必須得找個(gè)好廚子。這個(gè)廚子叫易牙,見(jiàn)了國(guó)君也是一通吹牛。齊桓公想難難他,說(shuō):你先給咱做點(diǎn)好吃的,至于吃什么呢?我啥都吃過(guò),就是沒(méi)吃過(guò)嬰兒。
易牙也真狠心,回家就把自己的兒子蒸了,獻(xiàn)給國(guó)君。齊桓公竟然沒(méi)覺(jué)得這人變態(tài),倒覺(jué)得他忠心,便一心把他往伊尹那個(gè)方向培養(yǎng)??上?,易牙不是那塊料,齊桓公死后,他就逃跑下野了。
時(shí)代晚一些的吳王闔閭,就喜歡吃腌咸魚。起因是他帶兵渡海打越國(guó),船上沒(méi)糧了。正張皇的時(shí)候,無(wú)數(shù)金色大魚游了過(guò)來(lái),它們自投羅網(wǎng),成了吳軍的口糧,而且數(shù)目如此之多,直到吳軍班師,還沒(méi)吃完。吳王回來(lái)問(wèn)那些魚還在么?回答是都腌成了魚干。于是吳王就大吃特吃起來(lái),不覺(jué)咸,反覺(jué)美,還當(dāng)場(chǎng)寫下了一個(gè)字,上面是美,下面是魚,這字后來(lái)演變成了“鲞”。
同樣因?yàn)榇蛘潭庥雒朗车?,還有漢武帝。《齊民要術(shù)》記載,漢武帝在海邊追殺東夷,追著追著,突然聞到一股又腥又濃又香的復(fù)雜味道。使勁吸了幾鼻子,確認(rèn)此味來(lái)源于地下,便命令士兵挖開(kāi),里面許多的壇壇罐罐。打開(kāi),黏糊糊白花花。叫當(dāng)?shù)厝藖?lái)問(wèn),說(shuō)是老百姓做的魚腸醬,用烏賊腸子做的。皇帝頂住壓力,嘗了一口,哇,真好吃啊。于是大吃特吃起來(lái)。漢武帝給這東西起的名字,叫“鱁鮧”。好此口味的還有南北朝時(shí)的齊明帝蕭鸞,據(jù)說(shuō)用蜜拌著吃,一頓能吃幾升。
赤壁之戰(zhàn)后,孫權(quán)在湖北擺慶功宴,廚子也端上一種魚來(lái)。孫權(quán)不認(rèn)識(shí),問(wèn)這是什么。那人答,這魚喚作槎頭鳊,漢水特產(chǎn),肌肉鮮美。孫權(quán)一吃,味道果然不差。后來(lái)孫權(quán)的孫子孫皓非要把國(guó)都從建業(yè)遷到武昌,重要理由,就是武昌有槎頭鳊。老百姓不樂(lè)意了,唱出了一首民謠:“寧飲建業(yè)水,不食武昌魚。寧還建業(yè)死,不止武昌居?!睂?duì),槎頭鳊就是現(xiàn)在的武昌魚。
在吃水鮮的諸位皇帝中,最裝孫子的,是王莽。王莽篡漢后,舉國(guó)上下不得支持,壓力相當(dāng)大,大到什么程度呢?“憂懣不能食”,唯一能吃的東西就是鰒魚,鰒魚就是我們現(xiàn)在說(shuō)的鮑魚。憂國(guó)憂民的每天只能吃鮑魚,多可憐啊,鮑魚也就此得了個(gè)外號(hào),叫“新餐氏”。
當(dāng)然,鮑魚可不是帝王餐桌上最貴的東西。唐玄宗最喜歡吃的,是鹿血腸,往往打獵射鹿之后,立刻把血灌到鹿腸中,煮熟,不僅自己大快朵頤,還分發(fā)眾人。清朝的皇帝們,則有一道奇菜,叫作“清湯虎丹”,取小興安嶺雄虎睪丸,以雞湯長(zhǎng)時(shí)間燉煮,之后剝?nèi)テつ?,用調(diào)料浸透,再用銀刀片成紙一樣的薄片,擺成牡丹花狀,佐以蒜泥、香菜末而食。
吃了鹿和虎,龍和鳳自然也是要吃的。明朝正德皇帝死后,嘉靖皇帝意外上位,從湖北進(jìn)京前,大吃宴席。席間,廚子就做了道蟠龍菜——取魚肉剁成餡兒,用雞蛋裹住,蒸熟,盤成龍狀,意味蟠龍升天,讓嘉靖終生難忘。
至于鳳凰,那是乾隆的典故。乾隆有次對(duì)大臣、美食家李調(diào)元說(shuō),朕啥都吃過(guò),就沒(méi)吃過(guò)鳳凰蛋,你給我弄一個(gè)。李找了個(gè)豬肚,吹氣風(fēng)干,變成個(gè)口袋,把好多蛋打進(jìn)去,還加了好多火腿蝦仁香菇,系好,吊到井水里,慢慢轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的,轉(zhuǎn)的時(shí)間很長(zhǎng),那些蛋黃就聚集到一處了。上湯煮透,直接端皇上面前,切開(kāi),乾隆看傻了……乾隆的口氣,好像齊桓公啊。
當(dāng)然,做皇帝也有混得慘的。宋朝的最后一位皇帝趙昺,一路被元軍追殺,一直逃到福建,餓得五迷三道。當(dāng)?shù)厝艘矝](méi)糧食,煮了些番薯葉子給他吃,沒(méi)想到一吃,覺(jué)得還真不錯(cuò),就賜了個(gè)名字叫“護(hù)國(guó)菜”。國(guó)最后也沒(méi)護(hù)成,皇帝跳海了,但菜留了下來(lái),那番薯葉子湯,現(xiàn)在已經(jīng)煮得相當(dāng)有品相了。
什么最好吃?這是皇帝們總在思考的問(wèn)題。隋文帝為此特別寫了一個(gè)告示,向廣大臣民征求答案。有個(gè)要飯的叫詹鼠,把榜揭了?;实蹎?wèn)他,你知道什么最好吃么?
詹鼠只答了一個(gè)字:餓。
他帶著皇帝滿大街轉(zhuǎn)悠,把皇帝餓得前胸貼后背。最后給皇帝一張蔥油烙餅吃,皇帝吃美了,回來(lái)就封了個(gè)“詹王”。
的確,“餓”是最好吃的。