扁豆先生

浮海沉魚

1

“恭喜恭喜，再度連任第二副主任！”房間里傳來(lái)我和蝦米小姐異口同聲的祝賀聲。

彼時(shí)，四目相對(duì)的扁豆先生清了清嗓子，立刻展現(xiàn)出新官上任三把火的姿態(tài)，佯裝著吆喝道：“你，趕緊把熱好的飯菜端上來(lái)?！彼麅裳壑钡晌r米小姐，隨后目光又像一枚近程導(dǎo)彈落在我身上，一副頤指氣使的語(yǔ)氣：“你，快去！把今天收到的樣刊拿來(lái)給爸爸看看?！蔽液臀r米小姐如遁地三尺的木頭樁，久久立在原地，始終不動(dòng)。

“哼，自己去拿！”我和蝦米小姐雙手呈抱臂狀，表現(xiàn)出堅(jiān)定的拒絕。扁豆先生新官上任三把火的熊熊焰火曇花一現(xiàn)后，猝然熄滅。其實(shí)，這第二副主任不過(guò)是徒有虛名，并未掌握家中的“大權(quán)”。不過(guò)，對(duì)扁豆先生而言，這職位坐于其上，心里特別美滋滋的。

晚飯桌上，我吧唧吧唧地嚼著嘴里的米飯，望著扁豆先生愈漸平滑如鏡面的腦袋，開始忍不住嘲笑他越來(lái)越像漫畫書里的三毛，三根細(xì)長(zhǎng)的頭發(fā)緊緊地趴在前額巨大光滑的平面上，像三條慵懶的小蟲，動(dòng)彈不得。扁豆先生卻驕傲地說(shuō)，這是時(shí)間的淬煉精華，沒有他今天的衰老變丑，怎會(huì)有我今天高大挺拔的身姿。而我每回都是嘖嘖不屑的語(yǔ)氣，心里并不贊同他的說(shuō)法。

星座大全上說(shuō)，金牛座與獅子座是一對(duì)天生冤家，那些羅列的種種情況在我和扁豆先生身上成了鮮活的樣本。進(jìn)入青春期，逆反心理像一觸即發(fā)的炸彈，沿著我成長(zhǎng)的軌道痕跡悄悄埋下一串火線，猝不及防之時(shí)轟然爆炸。

2

少年時(shí)期，父親在孩子心目中光輝偉大的形象無(wú)人能及，于我卻是例外。我尤其討厭扁豆先生送我上學(xué)，天寒地凍的早晨，我寧可一人獨(dú)自小跑到公交站，也不愿坐扁豆先生的電動(dòng)車。平時(shí)寡言少語(yǔ)的他，總是在面對(duì)我時(shí)，像一架炮彈充足的機(jī)關(guān)槍，掃出來(lái)的每一發(fā)炮彈都具有無(wú)窮的殺傷力。從家到公交站的這段距離里，他會(huì)像個(gè)連珠炮一樣，一邊踩著笨重的電瓶轱轆，一邊不停地?cái)?shù)落教育我，內(nèi)容不過(guò)是讓我在學(xué)校要尊敬老師、團(tuán)結(jié)同學(xué)、認(rèn)真學(xué)習(xí)，還有更重要的是，中午放學(xué)回家要記得替蝦米小姐分擔(dān)重任，因?yàn)槲r米小姐單位工作忙，中午時(shí)間匆忙趕回來(lái)給我燒上一頓可口的飯菜，有時(shí)來(lái)不及吃上一口就要返回單位。扁豆先生千篇一律的叮囑像無(wú)邊無(wú)際的經(jīng)書咒語(yǔ)，每天清晨攪擾在我耳際，與我青春期的叛逆心理構(gòu)成了一對(duì)積怨重重的天敵。

公交車駛向站臺(tái)的時(shí)刻，我像只掙脫牢籠的幼鳥，翅膀撲哧間就擠進(jìn)了人流中，終于可以從扁豆先生的嘮叨中逃離出來(lái)，我的心情愉快至極。而扁豆先生卻遲遲不肯離去，那雙狹小而深邃的眼睛，像定位儀迅速搜索我的蹤跡。擁擠的車廂，待我覓得落腳地后，隨著我用力地?fù)]手，擺出一副慣常的鬼臉，扁豆先生才安心駕駛他的電動(dòng)車離去。

學(xué)期末的家長(zhǎng)會(huì)，扁豆先生自告奮勇地表示愿意前往參加。我心底無(wú)數(shù)個(gè)否決意見蜂擁而上，我攛掇著蝦米小姐，希望她能攬下這個(gè)任務(wù)。年少無(wú)邪，為了阻擋扁豆先生去參加家長(zhǎng)會(huì)，那些富含貶義的詞語(yǔ)被我統(tǒng)統(tǒng)從心底一咕嚕地全倒了出來(lái)。我嬌嫩的手指像揮舞的巨斧，懸在空中以各種姿態(tài)比劃著，指責(zé)扁豆先生笨嘴笨舌、說(shuō)話不著邊際、溝通有障礙……凡是我能想到的惡劣詞語(yǔ)，都成了扁豆先生的專屬標(biāo)簽。我甚至開始哭鬧，唯一的目的就是阻止扁豆先生去參加家長(zhǎng)會(huì)。

我的一番哭鬧戲最終贏得了他們的同意，扁豆先生主動(dòng)放棄。次日家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束，蝦米小姐把我從等候在教室門口的眾學(xué)生中領(lǐng)回來(lái)，她笑不露齒地說(shuō)：“老師表?yè)P(yáng)你學(xué)習(xí)努力，做事沉穩(wěn)踏實(shí)。你在學(xué)校表現(xiàn)挺好的啊，為什么執(zhí)意不讓你爸來(lái)參加？”

“我不信任他！”在大腦未經(jīng)思考的情況下，我很隨意地回了一句。

后來(lái)的家長(zhǎng)會(huì)，扁豆先生再未主動(dòng)提出參加，總是欣然地笑一笑，囑咐蝦米小姐按時(shí)參加。對(duì)于扁豆先生突然妥協(xié)的狀態(tài)，我始終疑惑不解。

3

整個(gè)青春期，扁豆先生清晨的嘮叨囑咐像一曲膾炙人口的歌謠，成為我青春路上一道醒目的路標(biāo)。我始終未能跳離，但也漸漸習(xí)慣了它的存在。在我的認(rèn)知世界里，我這頭小牛犢?gòu)奈刺用摮隼溪{子的魔掌，一直被他鞭笞著長(zhǎng)大。

上大學(xué)那年，行裝備齊，扁豆先生和蝦米小姐攜我去了百里之外的省城。我如愿抵達(dá)了繁華都市，這是扁豆先生多年的心愿。火車從家鄉(xiāng)小城逐漸向著省城的方向邁進(jìn)，車廂里的人們抵不住襲來(lái)的倦意郁郁，紛紛投入瞌睡蟲的懷抱，我昏昏欲睡的眼皮上下翻飛，最終被來(lái)勢(shì)洶洶的瞌睡蟲俘獲囊中。據(jù)蝦米小姐說(shuō)，扁豆先生在一個(gè)多小時(shí)的車程里，未曾合過(guò)眼。他把腦袋俯靠在車窗的一側(cè)，若有所思地想著什么，好像要用他那雙小小的眼睛裝下整個(gè)眼觀的世界。我告訴蝦米小姐，他幾十年都待在這座小城，第一次去這么遠(yuǎn)的地方，心里一定樂開了花，無(wú)暇睡覺。

隨公交車七扭八拐，從三五個(gè)高架橋兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了半天，我們順利抵達(dá)大學(xué)。從校門往里深入，看到來(lái)往應(yīng)接不暇的大學(xué)生，扁豆先生的臉上洋溢著爛漫的笑容，仿佛就像他這個(gè)老頑童要去上大學(xué)似的。那天，他眼中的全世界好似都被涂抹上了一道絢麗的光亮，他指著路邊盛放的紫羅蘭花，神采奕奕地極力贊美，遇見好心的路人幫忙指路，他情不自禁地感慨：“寶貝，你看這大學(xué)里的人都挺熱心腸，老爸總算放心啦！”扁豆先生如此神經(jīng)質(zhì)的狀態(tài)，一度令我感到有些無(wú)所適從。

要趕當(dāng)晚末班火車回家的扁豆先生，躊躇在公交站臺(tái)前，默不作聲。從前那個(gè)叨嘮不停的他，忽然變得安靜沉默?！昂煤脤W(xué)習(xí)！”渾厚的聲音在風(fēng)里變得微弱顫抖。哧溜之間，扁豆先生寬大的背影，隨著疾馳走遠(yuǎn)的公交車而漸漸縮成一個(gè)圓點(diǎn)。我的腦海如卡帶的錄像機(jī)，循環(huán)復(fù)播那句簡(jiǎn)短的話語(yǔ)。朱自清背影中的父親，就這樣近近的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呈現(xiàn)在我眼前。我只是沒來(lái)得及說(shuō)上那句：爸爸，你放心吧！

4

后來(lái)，蝦米小姐來(lái)學(xué)校看我，特意帶來(lái)扁豆先生再三囑托的禮物，是他托同事從杭州帶回來(lái)的納德月餅。蝦米小姐告訴我，在我離家求學(xué)后的這段日子，扁豆先生始終沒精打采，好幾次瞧見他望月抹淚。蝦米小姐希望我能給扁豆先生帶回去一份禮物，我掏出手機(jī)，給扁豆先生的微信傳了一首歌：

總是向你索取

卻不曾說(shuō)謝謝你

直到長(zhǎng)大以后

才懂得你不容易

我是你的驕傲嗎

還在為我而擔(dān)心嗎

你牽掛的孩子啊

長(zhǎng)大啦

感謝一路上有你

父愛如山，深沉偉岸。扁豆先生，以他寬厚的臂膀?yàn)槲业氖澜鐡纹鹆艘黄M長(zhǎng)的海岸線，而我始終像條不諳世事的小魚兒與他頑固對(duì)抗，次次試圖越過(guò)他為我用心護(hù)航的航道，我并非不信任他，而是我從來(lái)沒有真正懂過(guò)他。

扁豆先生的微信頭像，那張浩瀚無(wú)邊的大海圖片，他從未換過(guò)。因?yàn)椋谒男睦?，一直住著一片湛藍(lán)的海域，海里有一條小魚兒，那是他一生奮斗的航向。