畫室怪談

吳俊勇

吳俊勇工作室

前 記

以下文字，二字標(biāo)題，碎片段落，雜記個人的一些創(chuàng)作游戲，多為畫室內(nèi)所感想，胡亂囈語，故名“畫室怪談”。

畫 室

2014年把工作室從北京搬回杭州，租了一個公寓房做工作室，100多平方米，景觀特別好，生活也方便，干凈有序，我也喜歡住工作室，被作品包圍，隨時醒來畫一下。但作品的儲存是個大問題，如果是立體的作品或油畫作品，按照我以前的工作方式和工作量，迅速所有的房間就塞滿作品，所以必須砍掉一些東西。最后只剩下紙本繪畫和動畫影像，畫100張的紙本作品摞在一起，只有2張油畫框的厚度，而影像作品更是虛擬儲存。既滿足無盡的創(chuàng)作欲，也是最得心應(yīng)手的媒介。

藝術(shù)家和工作室是一種有趣的關(guān)系，印象中不少大師們的工作室都是公寓樓房，畫室面積不大，畫幅卻很大。這其中隱藏著神秘的能量邏輯，在小工作室畫大畫，作品比人大，視野滿滿當(dāng)當(dāng)，如置身森林，作品中蘊含氣候感。作畫過程也不同，畫完一張覺得不夠，往旁邊再拼接一張，再拼一張，越變越大，如開拓疆土，如洪水四溢，有股生長勁。最后鋪滿整個房間，人在畫中，藝術(shù)家對作品的第一次全貌往往是在展廳實現(xiàn)的。

現(xiàn)在的大工作室多半是廠房大廠棚結(jié)構(gòu)，作品容易滋生快速量產(chǎn)氣息。作品往往一字排開，批量生產(chǎn)，作品漏氣不耐看。有時假想大工作室就應(yīng)該畫股掌小畫，空蕩大廳僅一桌一椅一紙。如在曠野中央放置一面凹鏡，把天地之氣濃縮聚齊于一焦點。

最羨慕的職業(yè)是作家，完全擺脫對固定工作室和特殊工具的依賴，在列車、市場、咖啡館各處皆可以工作。一支筆和本子，或一臺便攜電腦就是全部行當(dāng)，或一個智能手機足夠。我這兩年在人的皮膚上繪畫，也是想嘗試不同的工作室形態(tài)，口袋里永遠攜帶兩只眼線筆，走哪哪就是工作室。新的壁畫項目是讓美術(shù)館成為工作室，讓一座城市成為工作室，在每個城市尋找素材和工具。我把這種移動狀態(tài)稱為浮動的工作室。

《日課之盲刻》 吳俊勇 2013年起

《膚世繪之Taste Room酒吧》（選自《野鹿亂竄》） 吳俊勇 2017年

《語文課之伏虎羅漢》 吳俊勇 紙本、礦物顏料 165cm×260cm 20164年

日 課

每天在工作室，面對白紙，也經(jīng)常迷失。就給自己設(shè)定一個規(guī)則，每天畫一張羅漢，姿勢多為無所事事狀、發(fā)呆狀、思春狀、砸石狀等等，到現(xiàn)在已有100多張。其實也不是羅漢，是不解生活的困惑者，類似西斯弗斯的日常乏味者、無趣者、掙扎者，也可以是超脫者。日課的游戲，往往把創(chuàng)作的狀態(tài)從迷失帶入有所表達，是一種強迫式的自我修煉，既是重復(fù)也是打破，記錄了各自創(chuàng)作的心態(tài)，也記錄了各種繪畫的手法心得，同時邁入未知的更大可能。把這些所謂的羅漢懸掛壁上，像一個人開山辟谷開鑿出的石窟，無數(shù)彷徨碎片的標(biāo)本匯聚。

暗 圖

我是個用圖形思考的人，對記憶的編碼基本靠視覺。文字是從圖像到符號的抽象提煉，我進行的是逆向編碼，把文字打回圖像原形。當(dāng)然，這是語言的圖像游戲，特別適合當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)社交時代，某些語言用圖形去替換更有不可言喻的曖昧意味。比如“拖后腿”，當(dāng)剔除慣常意義進入字面圖像時，別樣生猛的力量出來。比如“吹?！薄俺兜啊薄皝G臉”“馬馬虎虎”等，我從2008年開始的長期項目《俚語詞典》就是試圖挖掘出其原本的詞面圖像及荒誕圖像學(xué)，聚焦于開發(fā)語言中的圖像，從詞源出發(fā)，試圖構(gòu)建日常話語（包括俚語、成語及新詞匯等）中的圖像譜系。

《帝國異獸之深圳圖志》 吳俊勇 壁畫 2018年（羅湖美術(shù)館）

在畫大畫的過程中，思路也經(jīng)常在滿滿生長。比如圖，最初只是畫伏虎羅漢，在繪畫老虎時，下方還空一大片紙，就冒出狐貍的圖像，而狐貍又叼著一塊肉，又在畫紙的左上角加了樹和烏鴉，而老虎長長的尾巴又突然畫為蛇頭。這種整張畫串聯(lián)了虎頭蛇尾，狐假虎威，烏鴉和狐貍的幾個典故。這種游戲我稱為語文課繪畫，特別像大腦記憶的鏈接地圖，屬于圖像的語言游戲。

當(dāng)然圖像的力量一定不是對文字的解讀，圖像有自身獨特的內(nèi)在邏輯，無法用文字思維準確描述。被吸引被擊中卻無法言說具體寓意，我把這類的圖像創(chuàng)作稱為“暗圖像”。這個層面的圖像，更像詩歌語言，更像音樂。

劇 場

觀眾為什么要來現(xiàn)場觀看？就是現(xiàn)場有一種無法取代的場域的力量。為什么影像投那么大的尺幅？為什么幾個屏幕這么放？ 作品只需做一部分，另一部分一定要留給現(xiàn)場，讓觀眾在現(xiàn)場得到狂歡。通過影像、裝置等這些媒介和手段，藝術(shù)家在現(xiàn)場一定要制造奇觀。觀眾在現(xiàn)場被影像包圍，在不同大小的屏幕、寬窄相異的空間中穿行，他在其中感受到的東西是什么？這個開放的環(huán)節(jié)太重要了。因為空間大小和影像大小有關(guān)，影像大小和觀眾大小之間是有比例關(guān)系的。這種關(guān)系就產(chǎn)生了一種戲劇性。

我的作品從最早就比較強調(diào)觀眾的參與，從2003年的網(wǎng)絡(luò)在線互動作品，到征集俚語的《俚語詞典》項目（2008年），到2011年的微博項目《亂相》，再到《微信表情》和現(xiàn)在的《膚世繪》（2015年），受眾或觀眾都是作品構(gòu)想內(nèi)一個不可或缺的設(shè)定。在展廳里展映影像作品，向影院效果靠攏，封閉式的單向傳播，越來越覺得這種展映不對勁。作品和現(xiàn)場、觀眾和作品、觀眾和現(xiàn)場、現(xiàn)場和二次創(chuàng)作、作品和傳播，對這些關(guān)系的思考，完全可以導(dǎo)向某種更開放和活力的創(chuàng)作可能?！对律罚?015年）從最初的被觀看的景觀到加入觀眾自發(fā)表演，變成一場劇場狂歡，存在完全不同的兩個展示能量?！睹蓝派姆块g》（2016年）里的投影儀不僅是影像內(nèi)容的播放器，也是一道光源，利用多面鏡子和道具，在現(xiàn)場營造出光影劇場?！兜蹏惈F》（2018年）羅湖美術(shù)館的展示版本是根據(jù)深圳故事創(chuàng)作的巨幅壁畫。

《東山西園南海北國 》 吳俊勇 四屏動畫裝置 壁畫 2018年（上海當(dāng)代藝術(shù)館）

《五百羅漢》項目 吳俊勇 繪畫 2016年起

即 興

語言和圖形的游戲是基于大眾傳播的公共表達，我想設(shè)定一種特別私人的創(chuàng)作，屬于某個特定的人，在不同人身上繪畫，被畫者既是畫布也是收藏者，媒介和受眾合而為一，作品和觀眾是一體的，即觀眾也是媒介。創(chuàng)作者是在受眾的提議中創(chuàng)作新的內(nèi)容，創(chuàng)作過程也是開放的。最終這些皮膚上的繪畫只會短暫地存在幾天，消失如花開花謝。

這幾年個人創(chuàng)作的關(guān)鍵要素是即興，和慣常工作室內(nèi)的創(chuàng)作體驗不同，注重現(xiàn)場發(fā)揮，和他（她）人、和環(huán)境碰撞所激發(fā)出來的新能量，大腦狀態(tài)完全打開，因地制宜，隨機應(yīng)變，所有一切都成為要素。皮膚會因為身體的起伏和被畫者的特定身份而變化。在空間墻面，拿起筆，面對白墻，任由思路亂撞、靈感亂長，把和城市有關(guān)的野史趣聞統(tǒng)統(tǒng)加入。下筆也往往從無序開始，有時候是一個手指頭，有時候是尾巴 。

談 怪

最近我在重讀希臘神話，并作為繪畫主題，也做一些好玩的圖像游戲。比如畫了張彌諾陶洛斯在克里特迷宮，建筑師代達羅斯正在起飛，他兒子伊卡洛斯翅膀燃燒下墜。彌諾陶洛斯的形象讓我想起牛魔王，于是在畫面的右側(cè)添加鐵扇公主，背后的山是火焰山，正好也是伊卡洛斯翅膀熔化的原因。這種東西方神話并置雜交的敘事模式，如多元信息的碰撞，飛濺的火花也是新世界的曙光。

除了妖魔鬼怪等神話外，如何創(chuàng)造圖像的“怪”，這也是我最感興趣的點和創(chuàng)作樂趣， 正常到異形，日常到怪誕，加塞入沖突張力、詼諧幽默。這其實也是上面提到的暗圖像。

上述提到的“膚世繪”或壁畫，因為作品的臨時存在和無法保存，排除在畫廊系統(tǒng)之外，反而讓創(chuàng)作狀態(tài)變得更放松和純凈，有時是圖像社交游戲，有時是對一面大墻的入侵，未來被銷毀是歸零。每種類型的作品都有它們自個的宿命，存在或消亡，但對我來講，最重要的事，整個過程特別長功力。

《象頭神》 吳俊勇 紙上丙烯 200cm×100cm 2018年