《紅海行動》：重構(gòu)世界史的沖動與失敗

林 秀

[內(nèi)容提要] 在“大國崛起”的時代背景下，國產(chǎn)主旋律電影《紅海行動》成為了2018年春節(jié)賀歲檔的票房冠軍。它通過將國家主流意識形態(tài)與商業(yè)資本和金融資本的強強聯(lián)合，建構(gòu)了以工業(yè)主義和專業(yè)主義為內(nèi)在的自我認同的“新中國”想象，以此回應(yīng)新世紀中國在世界歷史中的位置。其中，電影把非洲大陸重新拉入重構(gòu)世界史的想法中，試圖擺脫東西方二元論中時間差上的現(xiàn)代性焦慮。然而，在這一過程中，它仍舊不自覺地認同了西方現(xiàn)代性中的強者邏輯，由此陷入了抗爭宿命之路。

在2018年春節(jié)電影賀歲檔，國產(chǎn)戰(zhàn)爭大片《紅海行動》以超過35億人民幣的票房成為目前華語影壇上票房成績亞軍的作品；而時間再往前，華語電影史上的票房冠軍則歸屬于另一部同類型的主旋律大片《戰(zhàn)狼II》（56.8億）；再往前一些，另外兩部同類型電影《智取威虎山》和《湄公河行動》同樣取得了不錯的票房成績。于是，“新時期”以來曾長久回避或受困于市場的國產(chǎn)主旋律電影開始在資本世界中風(fēng)生水起。不得不說，這確實是新近出現(xiàn)的值得關(guān)注的文化現(xiàn)象。

這些電影之所以成為現(xiàn)象級，不僅僅在于它們耀眼的票房（電影的發(fā)展史上并不缺乏高票房電影），更重要的是它們是以主旋律電影的面目出現(xiàn)。換句話說，值得深究的是主旋律電影何以能夠創(chuàng)造出巨大的資本效應(yīng)。表面上看，這類主旋律電影，作為“大國崛起”的時代回聲，憑借著對國威、軍威的彰顯，很容易激起觀眾的民族自豪感和觀影快感，由此自然而然可以轉(zhuǎn)化為優(yōu)異的票房成績。與此相關(guān)的一個問題是，為什么在這些電影之前誕生的許許多多主旋律電影沒能實現(xiàn)這樣的結(jié)果。這些高票房的主旋律電影到底為觀眾提供了什么樣的“主旋律”？觀眾們到底在電影中集體認同了什么？以《紅海行動》為例，這是一部由中國海軍官方支持，北京銀行提供文創(chuàng)貸款，博納影業(yè)等民營企業(yè)聯(lián)合制作的電影?？梢哉f，它成為了國家意識形態(tài)與金融資本與商業(yè)資本聯(lián)合和角力的場域。在這種場域中生產(chǎn)出來的政治想象是值得推敲的，其中有嶄新的圖景想象，也有曖昧與悖論的集體無意識。

電影《紅海行動》劇照

一、從海盜說起

電影《紅海行動》劇照

《紅海行動》是從對索馬里海盜的追擊戰(zhàn)開始的。中國商船在索馬里海域外的公海遭遇海盜劫持，船上的船員部分被殺，部分淪為人質(zhì)。中國海軍蛟龍突擊隊潛入商船突襲，成功解救全部人質(zhì)，并最終抓獲犯罪的海盜。驅(qū)逐和打擊海盜這一情節(jié)在整部電影中所占篇幅不多，卻極具象征意味。這一切似乎要從海盜的興衰史說起。海盜，作為海上漫游者的一種，對資本主義現(xiàn)代世界體系的形成起到過舉足輕重的作用。早期英國資本主義的興起一定程度上可以說是海盜式資本主義。16、17世紀的海盜很大一部分擁有政府授權(quán)的法律權(quán)利，他們相當于商人—探險家的一種。他們將從各個大洋劫掠來的豐富的戰(zhàn)利品匯聚于英吉利島，為資本主義的原始積累推波助瀾。而他們的另一個成就是在海戰(zhàn)中立下的。早期資本主義的海戰(zhàn)還只是陸戰(zhàn)的一種延伸。在戰(zhàn)斗中，戰(zhàn)船還只是以槳為動力，彼此相互撞擊。作戰(zhàn)雙方需要等待敵人的船只靠近以進行近距離的搏斗。這意味著戰(zhàn)斗主要還是仰仗人的戰(zhàn)斗力。因此，海盜在1588年英國打敗西班牙無敵艦隊的戰(zhàn)斗中立下了汗馬功勞。伊麗莎白時代，正是海盜幫助英國確立了海上霸權(quán)，成為日不落帝國。轉(zhuǎn)折始于18世紀，因為工業(yè)革命。隨著蒸汽機的發(fā)明，18世紀晚期，西方人不斷實驗在船舶上采用蒸汽機作為推進動力。19世紀的海戰(zhàn)中就開始出現(xiàn)裝甲汽船。那些曾經(jīng)在海洋上創(chuàng)造過輝煌的海盜們所擁有的膽量和才能在現(xiàn)代化、機械化的航海工具面前變得相形失色。正如施米特所說，一個建立在機械工業(yè)基礎(chǔ)上的海洋霸權(quán)與之前的海上權(quán)力是兩碼事?！都t海行動》無形中接受或者說認同的正是這種在工業(yè)革命影響下誕生的海權(quán)、海戰(zhàn)與海洋意識。像“臨沂號”這種現(xiàn)代化、專業(yè)化的大型軍艦對海盜的驅(qū)逐，投射出的亦是海盜沒落歷程中機器對人的驅(qū)逐。這是現(xiàn)代世界歷史的縮影，也是發(fā)源于西方的現(xiàn)代化理論至今未解決的內(nèi)在難題之一。

在工業(yè)主義意識形態(tài)的加持下，《紅海行動》首先吸引人眼球的是對新近的、現(xiàn)代化的軍事武器的展示。電影中的軍艦和武器皆是實物實貌展現(xiàn)。中國海軍的054A型導(dǎo)彈護衛(wèi)艦01艦也首次在文藝創(chuàng)作中面向最廣大的觀眾。054A型導(dǎo)彈護衛(wèi)艦是中國建造的4000噸級多用途遠洋護衛(wèi)艦，艦上1門76毫米主炮，2門7管30毫米近防炮，配備8枚射程兩百多公里的鷹擊83J反艦導(dǎo)彈，32單元垂直發(fā)射系統(tǒng)可混裝海紅旗16艦空導(dǎo)彈和魚8火箭助飛反潛魚雷。編隊含2架艦載直升機、50名海軍特戰(zhàn)團的蛟龍突擊隊隊員。這一切足以吸引來大批軍事迷們。而媒體們也紛紛盛贊這是“國之重器”的登場。于是，這些“器物”成了“中國”形象的名片。一個富強的中國形象正是通過軍艦、無人機、重裝槍械等“器物”展現(xiàn)給世界。

民族主義之所以能從這些器物中誕生，顯然延續(xù)的仍然是鴉片戰(zhàn)爭以來被侵略與挨打的民族記憶與落后的焦慮。在此之前，整個中國近現(xiàn)代史在擺脫民族焦慮的過程中始終伴隨著“器物”與“制度”之辯。作為一個后發(fā)的現(xiàn)代國家，中國對現(xiàn)代化的認識曾經(jīng)歷了從器物到制度再到文化認同過程。這種概括雖有簡單化之嫌，但其中包含的等級之分確是我們文化傳統(tǒng)中很重要的一種價值判斷。所以在大多數(shù)的歷史敘述中，戊戌變法和辛亥革命的制度之變要重于洋務(wù)運動的器物自強，而新文化運動的文化變革的意義又更重于制度改革。在這一認識過程中，中國文化始終對“器物”抱有審慎和自省。為物賦形與為物賦義的背后常常是兩套不同的有爭議的價值體系?！都t海行動》對于現(xiàn)代化的強大想象很直觀地落在了有形之物的視覺沖擊上，它擱置了對國家機器的專業(yè)化與政治性的辯證關(guān)系的更深入的討論，以極大的熱情投入到了對專業(yè)化和現(xiàn)代化的贊美之中。這是一種敘事的成功，也是不足；是直面，也是回避。

與現(xiàn)代化軍事武器相呼應(yīng)的是專業(yè)化的戰(zhàn)斗人員。展示器物是為了展示中國工業(yè)化的水平，對器物的迷戀也是對工業(yè)化的迷戀。有意思的是，談到工業(yè)化，中國的文藝作品往往很自然地將工人作為敘事主體，而《紅海行動》這類電影卻是在軍人身上展現(xiàn)工業(yè)化的力量。之前《戰(zhàn)狼II》飽受詬病的是電影把民族主義建構(gòu)在個人英雄主義的基石之上，創(chuàng)造了一個好萊塢大片里常有的憑一己之力拯救世界的超級英雄?！都t海行動》有意避開了這種個人英雄主義式的人物塑造。電影上映后的很多宣傳和評價都試圖把蛟龍突擊隊這種群像式的英雄歸為集體主義的彰顯。事實上，與其說這是一種集體主義，不如說這是一種分工明確、各顯神通又精誠合作的精英團隊主義。趕海盜、撤僑、營救人質(zhì)、消滅大規(guī)模殺傷性武器，所有的戰(zhàn)斗無一不在展示戰(zhàn)斗人員的專業(yè)性。整部片子就是兩個敵對的專業(yè)武裝團體的對決?！都t海行動》重構(gòu)英雄的嘗試，首先強調(diào)的是英雄的專業(yè)技能，講究專業(yè)化的作戰(zhàn)理念和作戰(zhàn)方式，連狙擊槍上要套上防止反光的網(wǎng)罩等細節(jié)都要求專業(yè)意識。

在拋棄了《戰(zhàn)狼II》那種對個體英雄無所不能的浪漫想象之后，《紅海行動》試著將英雄凡人化。英雄也有軟弱的一面，他們也會斷肢，也會死亡，也會無能為力。豐富的英雄和多面的英雄原本是作為類型片的戰(zhàn)爭電影有益的實踐。然而這些閃光的細節(jié)在《紅海行動》中迅速淹沒于英雄們勇往直前的戰(zhàn)斗奇觀中。蛟龍小分隊的成員個個身手不凡，協(xié)同作戰(zhàn)，高效突擊，每一場戰(zhàn)斗看上去都是人與機械的完美結(jié)合?？蓳Q個角度看，這又何嘗不意味著人成為戰(zhàn)斗機器的一部分。專業(yè)主義的訴求既重新打造了英雄，也無形中束縛了英雄。

二、“中場休息”的消失

觀眾對《紅海行動》的觀影快感主要來源于電影中大大小小的戰(zhàn)爭。城里的巷戰(zhàn)，小鎮(zhèn)的狙擊，沙漠的截擊，從軍艦到汽車、坦克、飛機，從槍戰(zhàn)、炮擊到近身肉搏，所有的動作、場面一次又一次地刺激著觀眾的腎上腺素。在花樣翻新、狂轟濫炸的視聽刺激中，觀眾們的觀影高潮其實已經(jīng)很難分清到底是來自民族主義的集體想象，還是來自對戰(zhàn)爭宏大而激情的審美。《紅海行動》近乎一刻不停地戰(zhàn)斗了兩個小時的電影時長。這里的戰(zhàn)爭沒有“中場休息”。這意味著創(chuàng)作者和觀眾在這部電影中都沒有時間停下來思考與戰(zhàn)爭有關(guān)的問題。

作為一部以大量動作場面為主體的影片，文戲少成了《紅海行動》的特點與缺點。面對此類指責(zé)，導(dǎo)演和主創(chuàng)團隊給出的解釋是，著重于快切剪輯的直觀動作畫面而規(guī)避文戲是他們的有意之舉。電影的總制片人唐靜在一次采訪中說：“（觀眾）覺得文戲太少了，是因為還陷在過去的那種軍事戰(zhàn)爭影片的套路里。以往的軍旅題材電影中不少都是要交代人物的前史，戰(zhàn)斗間歇還要描寫后方親人的思念如何如何?，F(xiàn)在一旦沒有這些套路，反而有些不適應(yīng)了。這一次我們是下決心跳出這個套路?！边@里，對戰(zhàn)斗間歇的敘事補充和情感撫慰皆被視為過時的陳詞濫調(diào)。然而，正是由于這種“陳詞濫調(diào)”的缺失，戰(zhàn)爭變成了不言自明，只要操著武器前進就行了。

更進一步說，在這部電影中，除了突擊隊員偶爾宣稱自己是“中國海軍”外，《紅海行動》并沒有多少身份標注。倘若剪掉電影的開頭和結(jié)尾，說這是一部好萊塢大片也并不為過。這種主題思想的把控和專業(yè)戰(zhàn)斗骨肉脫離的狀況是香港類型電影北上水土不服的癥候之一。

戰(zhàn)爭的去政治化，意味著戰(zhàn)爭的合法性問題被懸置。一方面，這樣的電影不用去討論戰(zhàn)爭與人性的關(guān)系問題、戰(zhàn)爭的意義等問題。而這些議題卻是近年來美國戰(zhàn)爭大片的創(chuàng)作趨勢。從李安的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》到諾蘭的《敦刻爾克》，名為戰(zhàn)爭片，實則戰(zhàn)斗的情節(jié)和場面大大縮減。戰(zhàn)斗的間隙和非戰(zhàn)斗時間里充滿了人性的拷問和各種精神困惑，仿佛一派舊時代的憂郁。美國電影對戰(zhàn)爭態(tài)度的猶疑、糾結(jié)和搖擺不定，背后是美國文化政治的不穩(wěn)定與價值分裂。新世紀以來的伊拉克戰(zhàn)爭、反恐戰(zhàn)爭、經(jīng)濟危機、大選分裂，越來越多的政治爭議和價值混亂打破了美國擔任世界霸主的自信，導(dǎo)致了對自身位置認知和世界政治前景的迷惘。這不僅是對逝去的黃金時代的憂郁，也是晚期資本主義所攜帶的對未來的憂郁。以《紅海行動》為代表的中國新主旋律電影實現(xiàn)了對上述資本主義與西方現(xiàn)代性固有危機的超克。一派氣勢磅礴的大國崛起的新氣象將晚期資本主義暮氣沉沉的一面一掃而光。在這種蓬勃向上、意氣風(fēng)發(fā)的民族氣象中，個體的精神苦悶通過無所畏懼、勇往直前的英雄敘事轉(zhuǎn)化為與第三世界民族國家同步前進的活力。

另一方面，既然《紅海行動》此類電影是通過戰(zhàn)爭來體現(xiàn)民族主義意識，那么戰(zhàn)爭必須得是合法的，民族主義才能獲得它的合法性。為了解決這一問題，《紅海行動》和《戰(zhàn)狼II》都把戰(zhàn)爭設(shè)定為反恐戰(zhàn)爭。但是把敵人片面而刻板地確認為兇殘的罪惡的恐怖分子，其實是美國等資本主義國家推行普世價值，尋求世界共識常用的一種敘事策略。由于當中缺少對敵人更復(fù)雜的探討，因此戰(zhàn)爭敘事中革命和反叛的因素就被剔除掉了。

三、重構(gòu)世界史的沖動

除了民族主義的訴求，大國崛起面臨的另一個題中之議是世界主義的重構(gòu)，即如何為“中國經(jīng)驗”賦予普遍意義，如何把“中國氣派”放入新的世界史的構(gòu)造中。要想理解《紅海行動》中對世界秩序認同的潛在視角，這里需要再回看開頭所說的驅(qū)逐海盜的象征性情節(jié)，因為海盜興衰史的另一重隱喻與現(xiàn)代民族國家在世界體系中的確立息息相關(guān)。世界歷史上對海盜的驅(qū)逐是機器的勝利，也是海盜非法化的開端。歐洲歷史，乃至世界歷史中一個具有決定性意義的轉(zhuǎn)折是以民族國家為核心的現(xiàn)代世界體系的確立。而這個轉(zhuǎn)折點恰恰也是海盜發(fā)展史由盛而衰的轉(zhuǎn)折點。如前文所述，16、17世紀，充滿冒險精神的海盜們將英國推向了現(xiàn)代民族國家之路。那是一個現(xiàn)代民族國家將立未立的時代。因此戰(zhàn)爭還不算是國家之間的戰(zhàn)爭。彼時，海盜們以私人身份參加戰(zhàn)爭是名正言順的事情。格勞修斯就曾將這種私人參戰(zhàn)視作一種自然權(quán)利。轉(zhuǎn)變發(fā)生于1697年法國與歐洲反法同盟簽訂的《里斯威克和約》和1713年英國與西班牙簽訂的《烏特勒支和約》之后。這兩個和約的簽訂使得此前處于相對模糊的過渡狀態(tài)的現(xiàn)代民族國家形態(tài)逐漸穩(wěn)定下來。歐洲國際法步入了一個崇尚國家主權(quán)的時代。戰(zhàn)爭就變成了國家之間的官方行為。私人性的劫掠行為被宣布為非法行為。成千上萬的海盜從此只能淪為罪犯。所以，海盜的“墮落”與現(xiàn)代民族國家的世界體系的蒸蒸日上是同步的。

由上述兩個和約所推進的歐洲世界及其國際法秩序發(fā)展出來的是今天仍舊流行的海洋中心主義的世界史觀念。當代文化常提及的海洋文明和海權(quán)意識也衍生于此。典型的例子便是英國曾經(jīng)建立起的以“自由”的海洋為根基的世界霸權(quán)。這是一套發(fā)端于歐洲而后普及于全世界的世界史觀。發(fā)展至今，這套西方中心主義觀念所隱藏的海洋文明優(yōu)越論的起源往往被遺忘了。施米特把世界歷史看作一部海權(quán)與陸權(quán)互相對抗的斗爭史?？梢姡霐[脫海權(quán)意識所建構(gòu)的世界史，必須找回大陸性思維。具體到《紅海行動》，就會發(fā)現(xiàn)一個很有意思的誤讀。表面上，這部電影要宣揚的是中國的海權(quán)意識，事實上，這反而是一部以大陸思維講述海權(quán)意識的電影。且不說海戰(zhàn)僅僅只占了電影開頭很少的篇幅，電影的主體戰(zhàn)斗都是在陸地上進行的，單是貫穿電影始終的反復(fù)強調(diào)的“國家主權(quán)”的觀念自身就帶有陸地性思維。施米特在考察了英國和法國不同的國家觀念及國際法秩序后，認為以法國大革命為典范的國家主權(quán)呈現(xiàn)的是世界秩序中陸地性的一面。

《紅海行動》的大陸性思維的要點在于對非洲大陸的重新關(guān)注，把電影的場景放在非洲，甩開歐美世界，不再執(zhí)著于講述與西方的歷史階段性差異來為自我辯護，并嘗試以亞非大陸為主體重新建構(gòu)世界史。中國正越來越多地向亞非第三世界國家輸送經(jīng)驗和資源。但要想統(tǒng)合起亞非大陸，進而擴展至人類命運共同體，并非一件容易的事。其中文化、政治上的差異甚至要大于經(jīng)濟上的差距。因而樹立一種能夠在最大程度上和最大范圍內(nèi)獲得認同的文化價值觀就顯得尤為重要?？v觀這些年的美國電影，涌現(xiàn)出越來越多太空題材的大片。這是美國大片題材多樣化的創(chuàng)舉，但同時也是美國的普世價值面對民族國家特殊性失效后不得不轉(zhuǎn)向外太空的無奈之舉。畢竟地球上的人類只有在面對外太空時才更容易形成沒有爭議的命運共同體的自覺意識。然而，在世界主義的普遍價值的選擇上，《紅海行動》做得并沒有比美國大片更好。“大國崛起”的主旋律最終被電影落實為“強者無敵”的意識形態(tài)?！皬娬邿o敵”是一個意味深長的口號。中國在漫長的古典帝國時代，在曾經(jīng)的“天下”體系中，素來推崇的是“仁者無敵”。中國式的“懷柔遠人”張揚的是中國比西方更仁義。而“強者無敵”卻是弱肉強食的資本主義法則的產(chǎn)物。強調(diào)“強者無敵”的信念而不是“仁者無敵”的價值，使得《紅海行動》陷入了意識形態(tài)的混亂與悖論之中。這原本是一次擺脫西方中心主義的沖動，最后卻又返回到了西方現(xiàn)代性的內(nèi)部邏輯之中。在這個意義上說，作為中國崛起的文化表征的新主旋律大片在未來仍有很長的路要走。

注釋：

[1]左衡.軍事類型完成自我“建軍”[N].中國電影報,2018-2-7.

[2]高小立、許瑩.國際語言表達下的中國式營救[N].文藝報,2018-2-28.

[3]〔荷蘭〕格勞修斯.海洋自由論[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005.

[4]〔德〕施米特.陸地與海洋——古今之“法”變[M].上海：華東師范大學(xué)出版社,2006.