華清
華清,本名張清華,1963年生,文學(xué)博士,執(zhí)教于北京師范大學(xué)。主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng),出版《中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》《猜測(cè)上帝的詩(shī)學(xué)》等著作十余部;曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2010年度批評(píng)家獎(jiǎng),講學(xué)德國(guó)海德堡大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)等。1984年始發(fā)表詩(shī)作,作品散見(jiàn)《上海文學(xué)》《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《十月》《作家》等刊。
房間中守著火爐的人渴望一場(chǎng)暴風(fēng)雪
但那些關(guān)于雪的消息,卻隔在了陰山以北
或大荒以西。如眼下的霾一樣可疑
爐火旁的講述,使這個(gè)冬天充滿
遙遠(yuǎn)的回憶,它與昔日的羊群、草原
以及詩(shī)歌中高聳的燕山,一起變成了
天氣預(yù)報(bào)中的傳言。那些沉醉其間的人
幻想著雪夜訪賢,或是風(fēng)雪山神廟的意境
流連于燕郊雪花大如席的吉尼斯式修辭
而那場(chǎng)漸漸失血的渴念,與躺在書(shū)里的關(guān)山
終于在黑夜里覆滿了白雪。北風(fēng)狂暴地吹奏
吹盡了北國(guó)那鼓角連天旌旗蔽日的沙土
將故事終結(jié)于一場(chǎng)虛構(gòu)的暴風(fēng)雪。但作為敘事
它還是讓趕路的人……著實(shí)驚慌了一番
一條河延伸至深夜的燈下
魚(yú)蝦成群結(jié)隊(duì),水草隨波逐流
水聲潺潺,波光瀲滟
書(shū)卷中有寂靜的蟲(chóng)鳴,有齊整的蝌蚪
在虛擬的水聲中游蕩,萬(wàn)籟中
什么東西如禮花升向高空,開(kāi)花如傘
化為寒星漫天,你醒來(lái)
對(duì)著空寂的黑夜,打了個(gè)寒戰(zhàn)
多少次,他想象一條路,一條末路
告別所有恩怨情仇,這條曾風(fēng)光無(wú)限
且風(fēng)光已盡的路。遙迢的群山,曾經(jīng)的此刻
都已過(guò)去,天與地都隨你來(lái)到了盡頭
時(shí)間的指針被什么卡住,宛如炸彈讀秒
頭頂?shù)奶炷痪鸵湎?,天已黑,天光也走到?/p>
盡頭。這漫長(zhǎng)又不盈一尺的路
其實(shí)早就伸手可及,抬腳就可以邁過(guò)去
成為自由落體,或干脆讓道路一直碾壓過(guò)去
但這些都已有英雄做過(guò)標(biāo)注,以死做過(guò)的墓碑
末路的意思,就是你再也邁不過(guò)去,再也
無(wú)法回頭看來(lái)時(shí)的風(fēng)景,再也摸不到你
愛(ài)的那一只手,你已厭棄,甚至仇視
人間那些繁文縟節(jié)的錦衣、美食、仇恨、禮數(shù)
末路就是擦亮一根火柴,點(diǎn)亮
最后的安寧,和燃燒的骨頭。發(fā)出“啪”
的一聲,然后門(mén)關(guān)上
一切在黑暗中安靜下來(lái)……
黑暗中的一點(diǎn)亮光,構(gòu)成了死的理由
它沖向它的時(shí)候,或許并沒(méi)有看清楚
其實(shí),它傾心的并非那致盲的光線本身
而是那姿勢(shì)、氣味、以及聲響和速度
長(zhǎng)夜里間斷的噼啪聲,昭示著死的頻率
仿佛誦經(jīng)人的瞌睡,長(zhǎng)短不一
有間或的哈欠聲,和世紀(jì)一樣的長(zhǎng)度……
柿子之軟正如它的甜美,是其致命弱點(diǎn)
當(dāng)你仰望它在樹(shù)梢上的光景,恰如一輪秋月
高掛在晴空,有掩飾不住的招搖,與些許
懷舊的意味??諝庵幸殉霈F(xiàn)了不易
被覺(jué)察的流霜,苦澀變成了甜蜜,當(dāng)然
前提是需要衰敗和擱置——當(dāng)它死于枝頭
或停留于采摘者手中,某些記憶便漸漸軟化
發(fā)酵為歲月的甘飴,或是隱喻的金子……
正午陽(yáng)光中直射的空白,一片羽毛
穿行在一個(gè)最小旋風(fēng)的邊界
像一只在空氣中飛行的塑料袋。
它那么飛了一會(huì)兒,就像思緒
輕浮,虛渺,近乎不在,無(wú)處落腳
但它就那樣飄著,漸行漸高,漸行漸遠(yuǎn)
最終飛出了我的視線,飛出了此刻
我靈魂出竅的世界……
穹頂下自天而降的月光,如同一場(chǎng)浩劫
一場(chǎng)盛大的死亡,無(wú)邊的空曠
陰影處有涼氣與露水在凝結(jié),在努力凝聚
并折射這寶藍(lán)色的光,風(fēng)信子在低處搖曳
誰(shuí)的手劃過(guò),驚起夜色,一群飄忽不定的烏鵲
或黑暗中的紙灰,閃著燃盡時(shí)
黯淡的螢火。有神秘的呼應(yīng)
異鄉(xiāng)人的寒戰(zhàn)從霧氣中滾落……
小提琴的旋律未免沉悶了些,他們的沉著
讓我仿佛忍受了四十年。四十年來(lái),我終于
漸漸靠近這部事實(shí)上的默片。英國(guó)人真的
足夠紳士,但確乎不浪漫,他們將這樣一場(chǎng)悲劇
差點(diǎn)拍成了一頓中斷的晚餐。三文魚(yú)
被擺上巨型的冰山,壁爐中溫暖如春的火焰
讓這鋼鐵之物又淬了一次火。只是那美好一刻
盛宴的桌子被一只看不見(jiàn)的魔手掀翻,洪水
降臨,諾亞和他的方舟在片刻傾覆
冰涼的海水從脖頸灌進(jìn)了夢(mèng)中。四十年后
我從另一個(gè)夢(mèng)中醒來(lái),終于懂得
是那些旋律之美,使得這史無(wú)前例的水葬
變得那樣體面,且無(wú)比安詳,與莊嚴(yán)
一疊厚厚的年歷只剩下了最后幾片,瘦骨
伶仃,如同死于枝頭的樹(shù)葉。在結(jié)余的北風(fēng)
或透支的賬單上顫抖,瑟縮
行路人撳著喇叭,喘息中有難耐的焦急
只有小販衣衫正單,還在路邊耐心地兜售
他們永遠(yuǎn)重復(fù)的諾言。大黃魚(yú)在路上風(fēng)干
牲畜們?cè)谕ㄏ蛲涝讏?chǎng)的路上緊咬了牙關(guān)
白菜土豆,也處在急速流通的串門(mén)途中
有人在呻吟著趕往醫(yī)院,有人在火化場(chǎng)排隊(duì)
新生嬰兒發(fā)出了鮮亮的啼聲,有賊亮的眼神
正盯著某個(gè)倒霉蛋,一年中最后的厄運(yùn)……
開(kāi)始的已經(jīng)開(kāi)始,結(jié)束的也將結(jié)束
哦,歲暮,上天將會(huì)盤(pán)點(diǎn)那些人間的善惡
天下的母親開(kāi)始數(shù)著日子
地上的父親,則開(kāi)始丈量米倉(cāng)和生計(jì)的厚薄
馬頭琴變成一條草原上的河流
馬頭琴上有馬的憂傷
騎在馬上的琴聲,纏繞著北方的風(fēng)
陽(yáng)光為她撐起一把歲月的大傘
陰影下的少年依舊牧著牛羊
草原上沒(méi)有木頭,木頭的珍貴只與馬
并駕齊驅(qū),它的琴上有一根弦名叫海子
他在演奏那無(wú)盡的歌謠
直到草原上無(wú)邊的悲傷,隨風(fēng)而逝