我的父親母親

楊勝安

父親原本有一個(gè)哥哥和姐姐。上世紀(jì)三四十年代，當(dāng)?shù)胤惨粋€(gè)姓氏的，都共住一個(gè)祠堂，相隔不遠(yuǎn)，于是，我爺對我的另一個(gè)爺說：“你有兩兒一女，我只有一女，你送個(gè)兒給我吧，這樣大家都有一兒一女?！本瓦@樣，我父親被我爺送給了我的另一個(gè)爺。

那年，父親7歲。

爺是地主，父親便“順理成章”成了“地主崽子”。 地主、富農(nóng)、反革命、壞分子和右派（簡稱“黑五類”分子），挨游行批斗是常事，而地主，首當(dāng)其沖！爺哪年去世的，我不知，那時(shí)還沒我。但父親挨游行批斗，我是知道的：白天干活，晚上頭頂用廢報(bào)紙卷成的高帽，胸前貼張寫有“打倒地主”的廢報(bào)紙，且掛一破鑼，在貧農(nóng)和“積極分子”的押解下，邊走邊敲鑼，并喊道：“我是地主，大家不要學(xué)我樣?！痹诖遄永镉巫咭蝗?，又被押解到生產(chǎn)隊(duì)平時(shí)唱樣板戲、花鼓戲的舞臺上，低頭，跪下，臺下的群眾，高舉拳頭，齊喊：“打倒地主！打倒地主?。〈虻沟刂鳎。。　备赣H挨游行批斗后，就被關(guān)進(jìn)牛棚。有時(shí)餓肚子，家里拿不出食物，奶奶就用喂豬的粗糠，磨成粉，煎成餅，送進(jìn)牛棚，給父親吃。我也吃，挺香！只是排大便時(shí)特別費(fèi)勁。在我不到一歲時(shí)，父親與母親離了婚，他后來一直未娶。

我兒時(shí)常被欺負(fù)。讀小學(xué)時(shí)，也常被同學(xué)“地主崽子”的口頭禪叫得抬不起頭。加入少先隊(duì)，戴上紅領(lǐng)巾，好像是最后一批；讀初中時(shí)，申請加入“紅衛(wèi)兵”，也因“地主”成分，考驗(yàn)了較長時(shí)間；到了高中，粉碎了“四人幫”，申請加入共青團(tuán)時(shí)，已不太計(jì)較“地主”成分了；參軍時(shí)，鄧小平同志說：“有成分，不唯成分論。”填“家庭出身”一欄時(shí)，“地、富、反、壞、右”都填“社員”，我很順利地參了軍?！吧鐔T”出身的成分，我檔案里記載至今。后來，我考軍校、入黨、提干、留校當(dāng)老師，都沒有因“社員”出身的成分，受到任何影響。

父親在那樣的環(huán)境中，依然樂觀、開朗，連續(xù)好幾年任了生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)和出納。那時(shí)，即使窮，也是一個(gè)隊(duì)近百來號人的管家。同時(shí)，還任隊(duì)里的“都官”（也有的地方叫“督官”）。“都官”其實(shí)不是官，取其諧音——“都管”的意思，即：隊(duì)里哪家有了紅白喜事需要操辦，管總賬的稱之為“都管”，即“都官”。我現(xiàn)在想來，這也許就是平反昭雪吧！“大家都信任你，才讓你管這個(gè)‘家，才讓你當(dāng)這個(gè)‘官。每一分錢，都來之不易。所以，要大公無私，光明磊落，要把錢花在刀刃上，賬目要清楚，做人要干凈！”父親常對我說。我走親訪友，尤其是參加生產(chǎn)隊(duì)里人家的紅白喜事宴席時(shí)，八人一桌，兩人一方，父親要求我兩腿并攏，不能分開，以免占據(jù)同座的地方，兩腳要收回，不能伸長至對方的腳前；兩胳膊要夾緊，不能張開雙臂，更不能趴在桌上，以免給同座造成不便……這些習(xí)慣，我保留至今。

我高考名落孫山后，父親并未“哀其不幸，怒其不爭”?；剞r(nóng)村后，父親就忙著張羅，砌了一棟房子，說留著給我，討堂客（老婆）用。房子砌好后，我便背井離鄉(xiāng)，到外地堂兄所在的磚瓦廠打工去了。三個(gè)月后，父親因突發(fā)腦溢血去世。鄰居打來電報(bào)，磚瓦廠以“查無此人”為由，將電報(bào)退了回去，當(dāng)鄰居再次打來電報(bào)，以我堂兄的名義收到，我晝夜兼程趕到家里時(shí)，父親已經(jīng)入土了三天！父親一生沒留下一張照片，我沒能為他盡孝送終，成了我永遠(yuǎn)的痛！

父親去世后的第二年冬天，我報(bào)名參了軍。這時(shí)，鄰居告訴我，我才知道母親嫁到了一個(gè)偏僻的小山村。在離家啟程之前，我想去看看母親。好心的鄉(xiāng)親們湊了十五元錢給我，讓我買點(diǎn)東西去。幾經(jīng)打聽，好不容易找到我母親的家。

一進(jìn)門，憑我的感覺，眼前的這位婦女就是我的母親，但我沒有喊“媽”。長了這么大，還從未喊過一聲“媽”。她見到我的時(shí)候，卻站在那里一動(dòng)也不動(dòng)，眼睛直望著我，久久沒有說一句話。可能是我的到來，使她感到很突然吧？！還是過去了的十七年，她沒有給我母愛而感到內(nèi)疚？！我顧不得細(xì)想。我說：“我明天就要參軍到部隊(duì)去，今天來看看你?！彼难蹨I便奪眶而出。過了很久，她才對我說：“細(xì)妹子（我的小名），路上餓了吧，我煮點(diǎn)面條給你吃。”于是，她到鄰居家借來了兩個(gè)雞蛋，又跑到對面家借來了一斤面條。她在伙房煮面條的時(shí)候一邊燒火一邊流淚。我的心，倒平靜了許多，在屋子里東走走，西看看。破爛不堪的桌子、椅子躺在漆黑的房子里，床上的蚊帳均有幾個(gè)巴掌大的洞，泥糊的墻壁四處可見長長的裂縫。面條煮好了。母親把它送到我的眼前。望著她那被淚水模糊的雙眼，再看看她那飽經(jīng)風(fēng)霜的消瘦的面龐，還有她那端著面條顫抖的雙手，我的心頭猛地一震，不禁低下了頭，眼淚便不由自主地流了出來。

“吃吧，他們都沒有回來……”母親說。我慢慢地接過母親手中的那碗面條，可吃了一口，再也咽不下去了。 時(shí)間不早，我該走了。母親并沒送我好遠(yuǎn)，只是深情地站在大門檻久久地望著我。我回頭見她雙手捧住自己的臉，整個(gè)身體幾乎都靠在門梁上……

第二天一起床，見路上很濕，知道昨晚下了一場大雨。吃過早飯，我們在鑼鼓聲和鞭炮聲中上了汽車，準(zhǔn)備去縣武裝部集中。汽車準(zhǔn)備啟動(dòng)了，我忽然看見有一個(gè)人從人群中擠到車邊，大喊我的小名。是我的母親？！她頭發(fā)凌亂，一身衣服淋得可以擰出水來。她一大早怎么就趕到這里了？！且路程有四十幾里遠(yuǎn)！只見她將一只手高高地舉起，手里捏著零散的一角、二角、五角、一元的鈔票，從窗口塞了進(jìn)來。母親說：“這十元錢，你拿著用，多保重……”

車子慢慢地啟動(dòng)了，我用一雙顫抖的手接過母親的錢，我知道，這些錢，她不知問多少人才借到的。