嫁接在歷史之上

雷澍宇

傳統(tǒng)與傳統(tǒng)文化雖然被提到了前所未有的高度，但我們依然有與傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)的感覺。在泛閱讀時代，人們往往膠著于當(dāng)下生活，而少了探頤索隱、鉤深致遠(yuǎn)的興趣。舊生活——往往是傳統(tǒng)與傳統(tǒng)文化的載體的網(wǎng)絡(luò)資源——雖然非常豐富，但人們興趣的觸須也很難伸向過去。因此，傳統(tǒng)與傳統(tǒng)文化常常是束之高閣，很難進入平常人的視域。

這時候，不期然讀到了張新安的新作《奇丐》（見本刊2017年第10期）。

故事：傳統(tǒng)復(fù)活的載體

傳統(tǒng)文化融入文學(xué)，從內(nèi)容上講，往往有鮮明的地域特色；從形式上講，往往以傳統(tǒng)的文學(xué)敘事手法、講故事的方式出現(xiàn)。外埠作家，以津門題材擅長的馮驥才——標(biāo)志為發(fā)表于1984年的《神鞭》；省內(nèi)作家，以閻連科《東京九流人物系列》為代表；本埠作家，以孫方友《陳州筆記》、張新安《絕招》為代表的創(chuàng)作，都是以文學(xué)手段而復(fù)活傳統(tǒng)文化的突出努力。他們采取的形式，無論以傳奇方式還是筆記方式，都利用了傳統(tǒng)小說的常用手段——講故事的方法。

《奇丐》寫了捻軍首領(lǐng)張宗禹的故事：張在起義失敗后，隱姓埋名，流落棲身在周家口，以乞討為生。英雄落難亦非尋常之人。他的乞討自與他人不同，已引起街談巷議。更兼夜居荒墳野外，偶抒磊落之慨，終被捕快察覺，于是擒拿與反擒拿展開，最后英雄又一次杳然遁去，不知所終。

張新安小說以善講故事有名。小說開篇就是：“據(jù)老輩子人講，奇丐出現(xiàn)在周家口西坊子街、牲口市、老街一帶乞討，是在光緒年間。有那么一天，老門老戶的街坊們，偶然看到一個年約五旬，蓬頭垢面，衣衫襤褸，瘦高個，左腿跛，破敗相十足的人沿街乞討，此人就是奇丐?！逼蜇?，討飯之謂也，何以為奇丐？小說采用傳統(tǒng)小說巧設(shè)懸念手法，由此為始，制造了一個個扣子、懸念。相信新聞5W用到這篇小說的欣賞上一樣管用：他是何方人氏？他為什么這樣？他睡在哪里？他最后怎樣？小說一步一步勾引著讀者的興趣，圍繞奇丐的遭遇，盡情鋪展演繹。

講故事手法在小說技術(shù)發(fā)展到今天的情況下，常常不被重視。但縱然是那些新潮小說家們，他們也往往不得不借助故事，而進行他們或則隱蔽或則顯露的講說。比之諱言講故事的新派作家，張新安小說的可貴之處，乃在于不棄不離，始終以講好故事為己任，借助故事的載體，使傳統(tǒng)文化復(fù)活在其中。通過閱讀，我們知道了周口的過去，過去的街道，過去的民俗，過去的生活，令當(dāng)下生活在高樓環(huán)立的周口人感到別樣滋味。而這些，如果離開了故事的載體，很難想象怎么進行作者的傳達與讀者的接受。

當(dāng)然，講故事并不只是中國的傳統(tǒng)。域外名著《十日談》《一千零一夜》《坎特伯雷故事集》等等，莫不以擅長講故事馳名?！叭魏螘r代真正的藝術(shù)都有某種特點，而偉大的小說家總知道怎樣講故事?！币虼苏f，講故事是傳統(tǒng)小說的最主要的表現(xiàn)手法。在今天表現(xiàn)舊生活時，講故事仍然是比較切合的表現(xiàn)手法。張新安的創(chuàng)作，無論是就小說技術(shù)的古為今用，還是弘揚傳統(tǒng)文化方面，其經(jīng)驗足資借鑒。

歷史：嫁接文學(xué)的砧木

故事之于小說固然重要，然其旨猶在塑造人物。而人物總是生活在一定的歷史空間里。人們對于過往生活的記憶，總是尋找哪些有代表性的人物，作了那個時代的符號。因此，文學(xué)往往與歷史結(jié)緣。歷史好比土地，而文學(xué)是在這土地之上而結(jié)出的奇葩?！镀尕ぁ防锏膹堊谟硎悄碥娖鹆x的首領(lǐng)，捻軍起義則是中國近代史上一次波瀾壯闊的大事。捻軍在周家口的活動在捻軍起義的歷史上居于相當(dāng)重要的位置。作者撿拾的正是這次起義的流風(fēng)余韻，題材雖大，著眼卻小，正所謂以小見大。以小而博大，非熟悉大而不能。張新安深厚的歷史學(xué)養(yǎng)之功，使他的小說高屋建瓴，以文學(xué)手段，拉出當(dāng)年金戈鐵馬的歷史事件，使小說的凝重性、可讀性大為上升。當(dāng)然，文學(xué)不必膠柱于歷史，但歷史的規(guī)定性，卻也時時規(guī)范著文學(xué)。以具體歷史作了背景的小說，有的植根于歷史，經(jīng)得起檢校，有的卻并不能。顯然在這里出現(xiàn)深厚與膚淺的區(qū)分。品味《奇丐》，就引發(fā)了對于這段歷史深究的趣味。翻看歷史，《清史稿》載：五年，敗捻首張總愚、牛洛紅于湖團，又?jǐn)≈谛熘菸?，追剿入河南。張總愚踞西華，牛洛紅踞上蔡，設(shè)伏萬金寨，圖鈔襲官軍。

又載：（曾國藩）又奏：“扼要駐軍臨淮關(guān)、周家口、濟寧、徐州，為四鎮(zhèn)。一處有急，三處往援?！?/p>

方志文獻自然也不會漏過?！吨芸谑兄尽份d：

清咸豐三年（1853）至十年（1860）捻軍多次從豫東的蘇、魯、皖等地進占周家口……咸豐四年捻軍200余人進駐周家口禹王官，數(shù)日后南去。咸豐八年（1858）捻軍占領(lǐng)周家口，活捉并殺死王可思后離去。

又，曾國藩駐扎周家口鎮(zhèn)壓捻軍始末：曾國藩聞張宗禹率捻軍一支由沙河南下，6月14日，曾國藩采納劉銘傳的建議，又奏定駐守賈魯河、沙河之策。15日曾國藩由濟寧登舟前往周家口。

同治四年（1865）4月24日，曾格林沁……與捻軍作戰(zhàn)時全軍覆滅，僧格林沁被斃命……21日，曾國藩奏定剿捻之策。曾國藩以四鎮(zhèn)之中，唯周家口地當(dāng)要沖，須有支較強的部隊駐守。

四鎮(zhèn)之中，周家口為要。于是，曾國藩駐軍周家口，“修沙河、賈魯河，開壕置守。”完成了他晚年又一次的“輝煌”。對于周口歷史上這濃重的一筆，沒有厚積，難來薄發(fā)。而張新安顯然是有準(zhǔn)備的。他的長篇歷史小說《名臣遺蹤》早已將這段波瀾壯闊的大事進行了構(gòu)撰，而曾國藩、張宗禹、牛洛紅等與之相關(guān)的歷史人物則不斷地成為他小說里的人物。因此，《奇丐》雖小處著眼，實是在歷史的富礦上打了一個豎井，唯此，歷史成為了珍貴的砧木，文學(xué)借助于這段砧木，才得以敷衍鋪展，長出如生的枝葉，使歷史復(fù)活在了文學(xué)之中。而周口的歷史，因名人而生色，因文學(xué)而得以顯揚。

傳奇：歷久彌新的筆法

現(xiàn)代派小說對中國的影響隨著現(xiàn)代派小說在上世紀(jì)早期傳到中國即已開始，但那個時期的著名作家基本還都是走的傳統(tǒng)小說的路子。

到上世紀(jì)80年代打開國門，現(xiàn)代派文學(xué)借助新思潮的涌動，體現(xiàn)為“先鋒文學(xué)”浪潮一波又一波的推進，形成了先鋒小說對傳統(tǒng)小說的全面碾壓，使小說的理念與技術(shù)都發(fā)生了很大進步。今天，現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義或者并行不悖，或者相互融合，小說家們根據(jù)自己的喜好與特長，各自發(fā)揮，呈現(xiàn)百花齊放的格局。然而，隨著新媒體、自媒體的覆蓋范圍越來越大，人們的閱讀習(xí)慣也隨之發(fā)生著急劇的變化。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的網(wǎng)絡(luò)小說成了速食性食品，小說創(chuàng)作又似乎回到過去傳統(tǒng)小說的文本模式與傳統(tǒng)。不過，萬變不離其宗，無論是先鋒小說試圖弱化小說傳統(tǒng)文本模式，還是網(wǎng)絡(luò)小說對傳統(tǒng)的回歸，都還離不開傳統(tǒng)小說中的固有手法。這是因為，傳統(tǒng)小說畢竟是在自然狀態(tài)下生長起來的，適合了人們樂于聽故事、講故事的本能需求。假如說，初始的小說是簡單的，現(xiàn)代派不滿足于這種簡單而使小說復(fù)雜化，而網(wǎng)絡(luò)小說又回到了簡單的路子。張新安的小說創(chuàng)作，不能說沒有先鋒文學(xué)的影響，但他基本上還是沿著傳統(tǒng)小說的路子進行他的文學(xué)開拓的。無論是作品集《絕招》，還是單篇的《奇丐》，都能看到他承繼傳統(tǒng)，以小說作為對歷史真實和歷史本質(zhì)的追尋方式，盡力使得傳統(tǒng)通過文學(xué)的載體而再現(xiàn)。

首先是張新安小說選材之奇?！镀尕ぁ穼懙氖悄碥娛最I(lǐng)張宗禹起義失敗后的一段史跡。小說以口述歷史的方式展開，把一個淹沒在歷史長河里的陳年舊事從記憶層面泛出。正所謂奇人必有奇事。雖然張宗禹已“淪于”乞丐，但他精神并無沉淪，他的乞討與別人自是不同。小說以白描方式，寥寥數(shù)筆，就把一個不同凡響的乞丐的奇處寫了出來。他雖然要飯，但“完全不同于其他乞丐”，全無乞求施舍的模樣。乞討所得一旦多余，總是買上鞭炮燃放，目的是“為了驚醒夢中人”。夜晚睡在義地，于夜深人靜之時，他的英雄之氣才一得伸展，但也由此引起了捕快的懷疑，“推斷出他絕非等閑百姓”。小說由此追溯歷史，以倒敘手法講述了他當(dāng)年金戈鐵馬的活動。最后眾捕快前往捉拿，他“故伎重演，跳入沙潁河，抱竿順流而下，自此不知所終”。從奇丐出場到飄然遠(yuǎn)去，小說以詩意的講述，使得故事宛然如歌。這種特點與傳奇小說“征奇話異”的特色一脈相承。“所謂傳奇，也就是傳記奇人奇事之意。”張新安小說取材于舊題材的小說，大多具有這一特點。

以張新安對傳統(tǒng)小說浸潤之深論，他的小說既有筆記小說的特點，善于捕捉歷史或現(xiàn)實中的“閃光點”，同時又能夠吸納傳統(tǒng)小說敷衍故事的技巧，將這些閃光點以諸多生活細(xì)節(jié)充實起來，因此，他的小說兼有傳奇小說與筆記小說的特質(zhì)。