孩子、驢子和水

梁曉聲

那是一頭漂亮驢子。三歲多，能干不少活了。

驢子屬于牲畜。

若將迄今為止的中國歷史數字化，則可以這么說，此前十之八九的世紀是農業(yè)史。全人類的歷史也是如此。在漫長的農業(yè)時期，牛馬騾驢四類能幫人干活的牲畜，也被中國某些省份的農民叫作“牲口”。牲畜是世界性叫法；“牲口”是中國的特殊叫法。特殊就特殊在，視它們?yōu)榱韮缘摹耙豢凇?。在古代，評估一個農村大家族興旺程度時，每言人口多少，“牲口”多少?！巴粮摹睍r劃成分，土地和“牲口”是兩項主要依據。若一戶農民分到了一頭“牲口”，必會興高采烈。

“牲口”實際上是對牲畜含有敬意的尊稱，后來才演變成辱人話的。

在四類“牲口”中，驢子的地位排在最后。牛馬騾的力氣都比它大，它干不了的重活，對牛馬騾不是個事兒。通常情況下，驢的本職工作是拉碾子或磨，拉輕便的載物小車，代足。如果代足，騎它的大抵是女人、老人和孩子。男人一般是不騎驢的，覺得失風度。若驢干的是第一種活，那時它是比較可憐的。怕它暈，人要將它的眼罩上。它圍著磨盤或碾盤，轉了一圈又一圈。即使很累了，人不喝止，它自己則不停止。往往，一干就是一天。秋季，須去殼的糧食多，一兩個月內，它從早到晚被罩著眼，拉著沉重的碾石或磨扇，一千圈一千圈地轉啊轉的。它也往往充當拉大車的牛馬騾的邊套。驢那時是不惜力氣的，實心實意地往前拉?？梢恍读塑?，人首先將水桶和草料袋子拎向駕轅的牛馬騾，待它們飲夠吃飽了，才輪到驢。人覺得，最辛苦的當然是駕轅的牲口。在“大牲口”中，驢一向被視為小字輩。如果牛馬騾是自家的，且正當壯年，農民往往會以欣賞的目光望著它們，目光中有時甚至流露著感激；卻很少以那種目光看驢。

但，那孩子卻經常以欣賞的目光望著自家的驢，欣賞起來沒個夠。在他眼中，他家的驢好漂亮啊——兔耳似的一對耳朵；睫毛很長又整齊的眼睛；不寬不窄的頭；不厚不薄的唇；肩部那條驢們特有的招牌式的深色條紋；直直的腿；完好的尚未受損的蹄……總之，在那孩子眼中，他家的驢哪兒都漂亮，沒有一處不耐看。

十六歲的少年只從印刷品上見過牛和馬，還沒見過真的。至于騾，他僅僅會寫那個字，都沒從印刷品上見過。他也暗自承認印刷品上的牛和馬皆很精神，各有各的雄姿。但它們是印在紙上的，不是他家的呀。而且，不論他還是他父母，都不敢想自己家里會有一頭?；蛞黄ヱR。中國剛實行分田到戶不久，全村哪一戶人家都不敢做家有大牲口的夢。

那個村太小，在大山深處，東一戶西一戶的，幾十戶農家分散而居，圍繞著面積有限的一片可耕地。不論每家的人多么勤勞，那片土地上打下的糧食從沒使人們吃飽過。后來，被遷到此處的農戶多了，全村就只能年年靠救濟糧度日了。

然而那少年當年卻是有自己的夢的，他正處在喜歡有夢想的年齡。他家的驢是好的，他的夢想是它經常做母親，每年都會生下小驢，一頭頭送給別人家，于是全村有很多驢，家家都有小驢車。女人、老人和孩子們，經?？梢赃M縣城了。十六歲的他，還沒進過縣城。進過縣城的孩子是有數的幾個，進縣城是他的另一個夢。

他不可能不對別人說說自己的夢想，首先聽他說過的是他父親。

“不許你再做那種大頭夢！你也是驢腦子呀？還夢想著家家都養(yǎng)驢！人不喝水啦？！”

父親生氣的一訓，他就再也不在家里說他的夢想了。

對于一個少年，心有夢想是憋不住的。不久，老師和同學們也知道他的夢想了。同學們對他的夢想都持嘲笑態(tài)度——和驢聯系在一起的夢想，也能算是夢想么？夢想應該是高級的想法嘛！老師卻對他的夢想深有感觸，還鼓勵他寫出來。他就寫了。幾個月后，他家的驢出了名，他也出了名，因為他的夢想登在縣里的文學刊物上了。同村的同學將此事在村中說開了，不僅他的父母，村里的大人都對他刮目相看了。

但是對那頭驢，他父親的既定方針并沒改變——盡快賣掉。那也就意味著，縣里某些飯館的菜單上，會多了以“驢肉”二字吸引人眼球的菜名；縣城里沒有靠驢來干的什么活。村里的大人們也都認為，他父親盡快那么做了，才不失為明智的一家之主。

分田到戶時，那頭驢出生不久。它母親是隊里重要的公共財富，為隊里貢獻了畢生力氣，生下它沒隔幾天就病死了。它的父親是另一個隊的牲口，被殺掉了，將肉分吃了。小驢沒人家要，都明白長大了誰家也養(yǎng)不起，驢的胃口并不比牛馬騾小多少，單干了，每家才分一二畝地，莊稼活人就干得過來，何必非養(yǎng)一頭驢？少年的父親出于惻隱之心，將小驢牽回了家。果不其然，驢子后來給他家?guī)砹撕艽蟮臒馈迦藘H靠一口井解決飲用水問題，井水忽然變淺了?？h里的地質專家給出的結論是，水層太薄，已快滲完了。解決方案是，須找準水層豐沛的地方，用鉆井機再鉆出一處深井，起碼得鉆一百幾十米深，也許還要深，并且要靠汲水設備將水汲上來?？傊?，在當年，少說得花十幾萬元。村里的人家生活都很困難，湊不了那么大數的一筆錢，只得作罷。后來，井水更淺了，便每家輪流用水。輪到誰家，將孩子和桶輪流吊下井去，一大碗一大碗地往桶里裝水。各戶人家斯時都全家出動，一切能盛水的東西都用上，輪到一次要一周多呢！倘缺水了，就得向別人家借水?。?/p>

輪到那少年家時，他母親將驢子也牽到井邊。拽上的第一桶水先不往家里拎，而是先讓驢子飲個夠。那驢經常處于渴而無水可飲的情況，有幾次都闖入屋里找水喝。見著水，飲得像沒個夠似的。往往，它一抬頭，一小桶水已飲光了。有村人看見，心里便生氣了——“專家說水層都快滲不出水來了，那話你家人也聽到了！還講不講點人道主義啦？”少年的母親也生氣了：“到哪時說哪時，現在不是還有水嗎？有水我就不能讓我家的驢活活渴死！我家的驢還被別人家借去干過許多活呢，這又該怎么說？”

結果，吵了起來。少年趕緊將驢牽回家，他父親則急忙跑到井那兒去制止自己的老婆，向對方謝罪。也許，他父親的內心里，也曾有過如兒子一樣的夢想——造一輛小驢車，使自己的老婆兒子進縣城變得容易些。沒想到出了水的實際問題，夢想破滅了。自從發(fā)生了吵架事件，少年的父親賣驢的想法更急迫了，只不過一時還找不到出價合理的買主。而少年望著他眼中那頭漂亮的驢子時，目光憂郁了，他變得心事重重了。兩年過去了，他家的驢卻沒賣，真相是——每天夜里，他將驢牽到井邊，將長繩的一端系在驢身上，另一端系自己腰上，一手拎小桶，緩緩下到十幾米深的井里。好在井壁并不平滑，突出著些石凸，可踏足。預先測準距離，并無危險。驢也聽話，命它在哪站定，就老老實實站在哪兒，一動不動。待拎上半桶水，看著驢一口氣飲光了，再下井。每次臨走，還要拎回家半小桶水。那驢聰明，經過兩次后，明白小主人的半夜行動是出于對它的愛心，以后極配合。因為半夜飲足了水，白天不那么渴了，不犯驢脾氣了，干起活來格外有勁兒了。某夜下雪，他粗心大意，留下了蹄印和足跡。天亮后，一些男人女人聚到他家院門前，嚷嚷成一片，指責他家人偷水。

丟人啊！

但那種行為確實是偷嘛！

他母親臊得不出屋，他父親當眾扇了他一耳光，保證當日就殺驢，驢肉分給每一家，算是謝罪。待人們散去，父親一會兒磨刀，一會兒結繩套。瞪著驢，剛說完非把你殺了不可，嘆口氣又說，我下得了手嗎？要不就吊死你！又瞪著少年吼，我一個人弄得死它嗎？你必須幫我！

少年流淚不止。

驢也意識到問題嚴重，大禍即將臨頭了，在圈內貼壁而站，惴惴不安。

那時村里出現了幾名軍人，是招兵的。為首的是位連長，被支書安排住到了他家。該縣是貧困縣，該村是貧困村。上級指示，招兵也應向貧困村傾斜，所以，他們親自來了。

天黑后，趁父母沒注意，少年進了連長住的小屋。

連長笑問：“想走我后門參軍？那可不行。我住在你家里也不能為你開后門。招兵是嚴肅的事，各方面必須符合條件?！?/p>

他哭了。說自己參得了軍參不了軍無所謂，盡管自己非常想參軍——他哀求連長們走時，將他家的驢買走，那等于救它一命。他夸他家的驢是一頭多么多么能干活的驢，絕不會使部隊白養(yǎng)的。

連長從枕下抽出兩期雜志，又問：“發(fā)表在這上邊的兩篇關于驢的散文，是你寫的？”

那時他已發(fā)表了第二篇散文，第二篇比第一篇反響更好。他點頭承認。連長是喜歡文學的人，雜志是在縣里買的。上世紀80年代的中國，是文學很熱的年代，那份雜志是縣里的文化名片。

一位招兵的連長，一個貧困農村的少年，因為文學的作用忽然有了共同語言。

連長說：“你對你家的驢感情很深?。　?/p>

他說：“它早已經是我朋友了。它為我家為別人家干了那么多活，人得講良心。”

連長思忖著說：“是啊，是啊，完全同意你的話?！?/p>

由于家中住了一位連長，他爸暫且不提怎么弄死那頭驢了。

而那少年，已過十八歲生日了，嚴格說屬于小青年了。他和同村的幾名小青年到縣里一檢查身體，都合乎入伍條件，于是都成了新兵。即將離村時，唯獨他遲遲不出家門。連長邁進他家院子，見他抱著驢頭在哭呢。

他父親說：“你倒是快走哇！”

他就跪下了，對父親說：“爸，千萬別殺死我的朋友……我走了，不是等于省下一份給它喝的水了嗎？”

連長表情為之戚然，也說：“老鄉(xiāng)，告訴大家，我保證，一回到部隊就號召捐款，爭取能為你們村集到一筆打機井的錢?！?/p>

連長和他剛走出院子，驢圈里猛響起一陣驢叫，聽來像是驢也放聲大哭了……

2017年12月某日，在一次扶貧題材的電視劇提綱討論會上，一位轉業(yè)后當起了影視投資公司項目主管的曾經的團長，講了以上他和一頭驢子的往事。

討論會我也應邀參加了。

有人問：“你們那個縣現在情況如何了？”

他說還是貧困縣，但已確實在發(fā)生一年比一年好的變化。

有人問：“你們那個村呢？”

他說已有兩口機井，不再缺水了；與縣城之間，也有一條暢通的公路了。

導演問：“那頭驢后來怎么樣了？”

曾經的步兵團的團長，五十幾歲的大老爺們，眼眶頓時濕了。他說，據他父親講，當年為了送一名難產的女人到縣醫(yī)院去，一路奔跑，累死在醫(yī)院門前了。

他說，他無法證實父親的話是真是假。既然村里人的口徑也一致，他寧愿相信真是那么回事。

“導演，請把我的朋友寫到劇本中吧。沒有它，我也許不會熱愛上文學，也許不會有現在這一種人生。我一直在想用什么方式紀念它，人得講良心，求你了……”

眾人肅然。而且，愀然。

導演李文岐看著編劇說：“加上這個情節(jié)，必須。否則，咱們都成了沒良心的人了，可咱們得成為講良心的人！”

眾人點頭。

原載《解放日報》2018年2月8日