住在心里的圖騰

人生戲劇

沈陽(yáng)的符號(hào)

上周我們藝術(shù)大院的孩子們聚會(huì)了，這次聚的人比較多，有二十幾個(gè)吧。近幾年大院的孩子已經(jīng)聚會(huì)過(guò)幾次了，開(kāi)始只是幾個(gè)人，漸漸地聚會(huì)的規(guī)模大起來(lái)，大概是到了懷舊的年齡，大家都情不自禁地回過(guò)頭來(lái)尋找那些散落的童年記憶。如今，我們這些孩子都到了退休或即將退休的年齡了，而那些老人們呢？活著的已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，還有那么多叔叔阿姨已經(jīng)離去……不管怎樣，大家坐在一起，總要談起大院曾經(jīng)的輝煌，那些令我們至今談起仍感到榮耀的往事。

大概在我4歲的時(shí)候，爸爸媽媽把我從天津奶奶家接回沈陽(yáng)，離開(kāi)天津窄小的胡同，來(lái)到沈陽(yáng)的大院，空間上的強(qiáng)烈對(duì)比使我很興奮，感覺(jué)視野一下子大了。那時(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，天津的符號(hào)就是胡同，沈陽(yáng)的符號(hào)就是大院。每當(dāng)回到天津奶奶家，就會(huì)和胡同里的小朋友炫耀沈陽(yáng)的大院多么多么好。

我們這個(gè)藝術(shù)大院是由遼歌、遼藝、兒藝三個(gè)藝術(shù)團(tuán)體組成的，在當(dāng)時(shí)稱之為藝術(shù)殿堂絕不為過(guò)。盡管這座藝術(shù)殿堂沒(méi)有華麗的外表，只是一個(gè)簡(jiǎn)陋的不能再簡(jiǎn)陋的大院，院墻是由鐵絲網(wǎng)圍成，院大門兩側(cè)一邊一條排水明溝，院內(nèi)更沒(méi)有高樓大廈，只是幾座老式紅磚小樓，被我們稱作前樓、后樓、十間房、小西樓、新樓……就是這樣一個(gè)大院在當(dāng)時(shí)仍然那么惹眼。

那時(shí)人們的生活很簡(jiǎn)單，筒子樓的生活很快樂(lè)，大家共用一個(gè)廚房，一個(gè)廁所，各家各戶相互照應(yīng)著，當(dāng)大人們忙著做飯的時(shí)候，孩子們就在樓道里跑來(lái)跑去，各家串著，偶爾鬧點(diǎn)兒矛盾，還去家長(zhǎng)那里告狀……我記得那時(shí)各家各戶沒(méi)有多少家具雜物，因此走廊也很寬敞，還專門有人打掃走廊衛(wèi)生，每天早上都有叔叔阿姨在這兒練功。樓門右側(cè)有個(gè)門房，有一臺(tái)公共電話，高奶奶在那里看電話，誰(shuí)家來(lái)電話會(huì)傳達(dá)。那時(shí)有幾個(gè)老人家，總是坐在樓門旁的石臺(tái)上嘮家常，我印象最深的是徐梅的奶奶，慈眉善目，非常慈祥……

大院的孩子似乎有一種特權(quán)，可以竄到院內(nèi)某個(gè)排練場(chǎng)或練功房看看排練，聽(tīng)聽(tīng)練聲，久而久之，這些本來(lái)就被打上父母遺傳密碼的孩子開(kāi)始在文藝上嶄露頭角。說(shuō)到這里，還是要感謝文革，為我們這些孩子搭起了展示舞臺(tái)，那時(shí)，我們這些孩子們組織起來(lái)，成立了遼寧人民藝術(shù)劇院毛澤東思想宣傳隊(duì)，每當(dāng)有哪個(gè)單位革命委員會(huì)成立，我們總要演出文藝節(jié)目致以祝賀。那時(shí)，我是文藝隊(duì)里最小，也是最笨的一個(gè)，只能參加幾個(gè)集體節(jié)目，但只要能跟著出去演出，我就感到很高興。在后臺(tái)，看前輩們演出，還能就著面包、汽水，對(duì)生活很滿足。

到農(nóng)村去

大概是1969年，省里的幾個(gè)文藝團(tuán)體都響應(yīng)毛主席號(hào)召下鄉(xiāng)了，我家是最后離開(kāi)大院的，我們離開(kāi)的時(shí)間是1970年1月3日，那時(shí)我還不明白發(fā)生了什么，也不知道自己將面臨著什么，只是看著身邊的小朋友一個(gè)個(gè)都隨著父母走了，心中著急，不斷地問(wèn)媽媽：“我們什么時(shí)候才能走??？”媽媽似乎很不開(kāi)心，也不愿意多說(shuō)什么，問(wèn)煩了就說(shuō)：“別問(wèn)了，早晚得走！”

我永遠(yuǎn)也忘不了那時(shí)的大院有多么凄涼，很靜，靜的令人毛骨悚然，我突然感到極度的孤獨(dú)，我跑到平時(shí)可以聚集很多小伙伴的新樓，明知道已經(jīng)沒(méi)有人住，我還是挨個(gè)樓門走，每進(jìn)一個(gè)樓門都要從一樓爬到4樓，極度失望的時(shí)候會(huì)喊一聲，而回應(yīng)我的只有回聲。

“空了，空了，人都走了！”我在心里這樣說(shuō)。

終于有一天，我們家也走了，我們?nèi)サ牡胤绞桥d城：興城縣——新立屯公社——釣魚(yú)臺(tái)大隊(duì)。媽媽說(shuō)那個(gè)地方的名字很好聽(tīng)，爸爸說(shuō)他曾經(jīng)在那里療養(yǎng)過(guò)，晚上睡覺(jué)的時(shí)候可以聽(tīng)到海浪拍擊海岸的聲音。我懷著一份好奇一份美好的期待來(lái)到了那個(gè)地方，現(xiàn)實(shí)卻打碎了我所有的幻想。那是一個(gè)很窮的地方，遠(yuǎn)沒(méi)有地名那么詩(shī)意，雖然有海，但人們并沒(méi)有因?yàn)橛泻６蛔?，相反相?dāng)?shù)刎毟F。我記得我們住的房子都是黃土墻壁，窗戶沒(méi)有玻璃，抬頭可以看到房梁，早晨醒來(lái)，洗臉盤里的水可以凍成實(shí)心冰坨兒……

我們?cè)谂d城生活了8年，幾乎每天都念著大院，盼望快一些重返大院。

興城有個(gè)空軍療養(yǎng)院，院里有一座樓，和我們大院的新樓幾乎一模一樣，每當(dāng)我路過(guò)那座樓都要多看幾眼，我對(duì)爸爸說(shuō)：“那個(gè)樓怎么和新樓這么像？”爸爸說(shuō)：“嗯，可能是一個(gè)圖紙蓋的”。就是這樣一座樓，成了我思念大院，想念小伙伴的一個(gè)好地方。我常常一個(gè)人來(lái)到這里，對(duì)著那座樓，把眼睛瞇起來(lái)，虛化這座樓周圍的環(huán)境，就會(huì)產(chǎn)生一種幻覺(jué)，仿佛我真的回到大院了。

1974年，開(kāi)始組建遼寧省話劇團(tuán)，很多孩子隨父母回到沈陽(yáng)，那是我最絕望的時(shí)候，爸爸媽媽也絕望了，斷定我們沒(méi)有回沈陽(yáng)的機(jī)會(huì)了，媽媽開(kāi)始在當(dāng)?shù)睾？谥袑W(xué)教書(shū)，爸爸常去縣文工團(tuán)導(dǎo)戲，后來(lái)又去錦州歌舞團(tuán)幫忙。如果不是粉碎四人幫，我們也許真的再也回不來(lái)了。記得爸爸得知自己很有可能回沈的消息，很激動(dòng)，像熱鍋上的螞蟻一樣焦急地等待調(diào)令，終于有一天爸爸按捺不住重返工作崗位的急迫心情，給領(lǐng)導(dǎo)拍了一封電報(bào)，電文是：“還我工作權(quán)利！”現(xiàn)在看來(lái)，爸爸這么做實(shí)在是不靠譜，但如果經(jīng)歷過(guò)那段失落、失望甚至絕望的日子，就能理解爸爸當(dāng)時(shí)的心情和做法了。

真正回到大院，已經(jīng)是1979年了。

永不落幕

前些年，遼藝轉(zhuǎn)企開(kāi)始付諸實(shí)施，大院拆遷也成為事實(shí)。如果說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)面目全非的大院，還能叫我們這些“老孩子”找到一點(diǎn)兒過(guò)去的蛛絲馬跡，那么，隨著遼藝轉(zhuǎn)企，大院拆遷，大院的痕跡就將被永久刪除，如同電腦硬盤被格式化，永遠(yuǎn)找不回來(lái)了。用不了多久，人們就會(huì)忘記這個(gè)曾經(jīng)輝煌，令人仰慕的藝術(shù)大院，大院情結(jié)將無(wú)處可系。也許，隨著時(shí)代的更迭，再輝煌的舞臺(tái)也難逃謝幕后的凄冷。

在女兒婚禮上，幾個(gè)遼藝即將退休的演員在那里感嘆，抱怨現(xiàn)在的年輕演員怎么不如他們努力，我突然插嘴說(shuō)：“其實(shí)在我心里，最優(yōu)秀的演員還是我們的父輩們，那些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿钟肋h(yuǎn)刻在心里。 ”比起如今的明星，我們父輩得到的太少。他們沒(méi)有高額出場(chǎng)費(fèi)，也沒(méi)有獎(jiǎng)杯、紅毯。每場(chǎng)演出只得幾毛錢的補(bǔ)助費(fèi)，但他們演的很真，生活的也很真。而大院的記憶，就是他們留給孩子的禮物，還有我們對(duì)先輩們切不斷的情思。即使離開(kāi)或是失去它，也沒(méi)有遺憾和悲傷，因?yàn)檫^(guò)去的美好不可重復(fù)，只能追憶。