講故事“上癮”月入百萬：90后說書匠的“非常規(guī)”人生

劉志堅(jiān)

“喜馬拉雅”有聲平臺(tái)的扛把子叫“有聲的紫襟”，他入駐喜馬拉雅不到5年，就圈粉380萬，成為月入100萬的有聲書領(lǐng)域第一大V。然而，讓許多人想不到的是，常年霸占喜馬拉雅付費(fèi)榜、累計(jì)播放量21億的聲音，出自一個(gè)90后的男孩，這個(gè)人就是陶勇祥，用非常規(guī)的人生書寫了新時(shí)期說書匠的傳奇。

成癡上癮，

鄉(xiāng)下娃心儀說書匠

陶勇祥說書上癮，那個(gè)講鬼故事的張震是始作俑者。1991年，陶勇祥出生在江西九江廬山市，匡廬的奇秀和鄱陽湖的壯美滋養(yǎng)了他一副天生的好嗓子。從小，陶勇祥就跟著做建筑的父母離開江西到湖北襄樊生活、上學(xué)，直到高中才被送回九江備戰(zhàn)高考。

備考的日子緊張而寂寞，為了松弛一下神經(jīng)，陶勇祥放學(xué)后總要聽上一段音頻。一天，他無意識(shí)地聽到《張震講鬼故事》，緊張巧妙的故事情節(jié)抓住了他的心，他著魔般地聽了一夜還意猶未盡。從此，他聽上了癮，一天不聽就要渾身難受。別人的MP3里是流行歌曲，而他的里面全是各種鬼故事，稍有時(shí)間就要聽上一段。

2011年，陶勇祥成了華東交通大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的學(xué)生。上大學(xué)后，他不僅聽書更上癮，還對(duì)一個(gè)人就是一臺(tái)戲的聲音藝術(shù)膜拜到了極點(diǎn)，幻想著有朝一日也能成為一個(gè)說書匠。于是，大一剛?cè)雽W(xué)，他就削尖腦袋要到校廣播站做播音員。可是毛遂自薦了幾次都被拒絕了，理由是他成熟的聲音與稚嫩的模樣不匹配。陶勇祥沒有氣餒，而是尋找一切機(jī)會(huì)表現(xiàn)自己。一次，學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，播音員臨時(shí)出狀況，他終于逮到了救場(chǎng)的機(jī)會(huì)。結(jié)果一篇稿子沒有播完，校廣播站的站長(zhǎng)就被他聲情并茂的播音打動(dòng)了，當(dāng)場(chǎng)錄用了他。從此，陶勇祥磁性的聲音經(jīng)常在校園回響，播音水平提高很快。

有了廣播站的歷練，陶勇祥開始模仿張震開講鬼故事，舍友們覺得很不錯(cuò)，但也毫不客氣地指出沒有錄音室的聲音效果。錄音室需要很多的硬件投入，陶勇祥根本沒錢買設(shè)備，但已然上癮的陶勇祥自有辦法，那就是節(jié)衣縮食。終于在大二那年他買了第一套錄音設(shè)備。考慮到在宿舍里錄音會(huì)影響其他同學(xué)休息和學(xué)習(xí)，他在校外租了一間小屋做錄音室，著魔般地操練起來。

陶勇祥把演播懸疑恐怖故事作為主打方向，一遍又一遍地認(rèn)真聆聽前輩演播家的作品，仔細(xì)研究琢磨，然后下了課就奔向出租屋如法炮制進(jìn)行錄音，繼而壯著膽子將錄制的故事發(fā)到網(wǎng)上免費(fèi)給人聽，盡管說書技巧稚嫩，錄音效果也不理想，但還是圈了一些粉。聽友的鼓勵(lì)讓陶勇祥更上癮了，他一門心思用在說書上，從課后說書變成逃課說書，以至于耽誤了學(xué)業(yè)，掛科后也不去補(bǔ)考，結(jié)果到畢業(yè)時(shí)只拿到了一張肄業(yè)證書。

破釜沉舟，

小蝦米苦修成大V

看著兒子的肄業(yè)證書，陶勇祥的父母責(zé)怪他把大好的光陰浪費(fèi)在不著調(diào)的說書上。而陶勇祥卻沒有后悔，在他看來，說書是自己最喜歡的事情，他要用全部的熱忱在有聲書領(lǐng)域撲騰出響兒來。當(dāng)他跟家人朋友說出要做主播當(dāng)說書匠并以此養(yǎng)家糊口的時(shí)候，幾乎沒人看好。父親說：“說書是老輩子的事情，現(xiàn)在說給誰聽？”朋友也不無擔(dān)心地說：“現(xiàn)在是有一些有聲書平臺(tái)付費(fèi)聽書，但真正賺錢的都是塔尖的大V，像你這樣的新人哪年哪月才能熬出頭兒？”陶勇祥明白大家的好心，但他認(rèn)定自己的選擇是正確的，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代帶來了新的讀書形式，那就是戴上耳機(jī)，聽一個(gè)主播說一本書，只要能把一本書說活了，一定會(huì)有聽眾。他要破釜沉舟、背水一戰(zhàn)，用自己的努力，讓人們愛上聽書并成為一種生活習(xí)慣。

開始職業(yè)說書后，隨著了解的深入，陶勇祥感到自己不過是汪洋大海中的一只小蝦米，不僅演播水平離專業(yè)要求相去甚遠(yuǎn)，制作成本更是讓他承受不起。為了活下去，他只能一邊努力提高專業(yè)技能，一邊打擦邊球說一些沒有版權(quán)的書。最初，他在某平臺(tái)直播有聲小說《最道》，因?yàn)闆]有授權(quán)，盡管每月的禮物收入有5000多元，但他卻總感覺像做賊似的忐忑不安。有朋友對(duì)他說：“你管他有沒有授權(quán)，又不是你一個(gè)人這樣做。聽友們不需要知道故事有沒有授權(quán)，好聽就會(huì)喜歡，喜歡就會(huì)捧你，既能圈粉兒又有錢賺何樂而不為？”朋友的話聽著似乎理直氣壯，但作為一個(gè)受過高等教育的人，陶勇祥知道這種行為本質(zhì)上就是偷竊。他不喜歡自己說的故事是“野孩子”，更不想成為盜版的幫兇。思考之后，他決定自我加壓，盡管處境艱難，也要說正版授權(quán)的書。

2014年，陶勇祥跟喜馬拉雅FM正式簽約，開始獨(dú)家首發(fā)自己的授權(quán)有聲作品。他認(rèn)真遵照雙方的約定進(jìn)行工作，每個(gè)月總是很準(zhǔn)時(shí)的預(yù)約推薦，但是由于熱門書就那么幾部，僧多粥少，因此時(shí)常趕不上預(yù)約，導(dǎo)致推薦量不是很好，每個(gè)月的收入也就幾千塊錢，除去開銷所剩無幾，之前的積蓄也被制作成本消耗得差不多了。

就在此時(shí)，陶勇祥接到了《黃河鬼事》的錄制預(yù)約，這本書需要5萬左右的制作成本，而陶勇祥的銀行卡里只有不到一萬塊錢，他想了很多辦法籌措資金也沒有解決，沉重的壓力讓他一度絕望想要放棄。但開弓沒有回頭箭，對(duì)于說書的摯愛又讓他打起精神，厚著臉皮求助聽友幫他募集資金，但當(dāng)時(shí)聽友們的普遍思維還停留在“聽你的故事是給你面子”的階段，因此錢沒有籌到幾個(gè)，冷嘲熱諷倒是賺了不少，最終是在幾個(gè)鐵桿粉絲的支持下才湊夠了錄制費(fèi)，完成了作品。此后，陶勇祥錄制并精心制作了《十宗罪》系列、《詭案組》系列、《死亡通知單》系列等正版授權(quán)作品，盡管收入比盜版時(shí)銳減，但他獲得了內(nèi)心的安然。

《黃河鬼事》在喜馬拉雅推出后，引起了不錯(cuò)的反響，聽友們開始付費(fèi)購(gòu)買，陶勇祥不僅收回了成本，還賺到了幾萬元，第一次收獲了回報(bào)。此后，陶勇祥這只小蝦米漸入佳境，隨著《麻衣神算子》等一系列有聲作品的上架，付費(fèi)的聽友越來越多，他的收入也由每月幾萬到了十幾萬、幾十萬，乃至月入百萬。

也許有人會(huì)說，陶勇祥簡(jiǎn)直像是躺著賺錢，而個(gè)中滋味只有他自己知道。為套牢聽眾的耳朵進(jìn)而擊中他們的心，他付出了巨大的努力。為了講好故事，他在家里打造了專業(yè)的錄音棚，每天錄制3個(gè)小時(shí)、近4.5萬字的作品，而要講好這3個(gè)小時(shí)的故事，他經(jīng)常要花費(fèi)6個(gè)小時(shí)先準(zhǔn)備再錄制；為確保最佳錄音效果，他幾乎都是在夜深人靜時(shí)工作直到凌晨。在孤燈的陪伴下，他端坐在麥克風(fēng)前，沉浸在故事里，裝男扮女，能老能少，一個(gè)人哭，一個(gè)人笑，一個(gè)人營(yíng)造出故事的全部。而當(dāng)一切寂靜下來，近乎虛脫的陶勇祥，嚼一顆潤(rùn)喉糖，再也不想說一句話，他把聲音都給了聽眾，而留給愛人孩子的話語，每天不超過10句。

就這樣，陶勇祥一直全年無休，從未因?yàn)閭€(gè)人原因停更、斷更過任何一個(gè)故事，就是大年除夕也要說書講故事。他像患了強(qiáng)迫癥，一天不碰麥克風(fēng)，一天不講幾個(gè)小時(shí)故事，就會(huì)渾身不自在。

專業(yè)、敬業(yè)和自律讓陶勇祥收獲了大量的聽眾，幾年下來，陶勇祥在喜馬拉雅上線了64張專輯，節(jié)目累計(jì)播放量達(dá)21億，僅一部《摸金天師》的點(diǎn)擊量就突破10億，創(chuàng)造了喜馬拉雅建站以來的最高記錄且至今無人突破，不僅常年霸占喜馬拉雅付費(fèi)榜，還曾在“全球華語播客巔峰榜”連續(xù)霸榜12周，從一只小蝦米成長(zhǎng)為不折不扣的有聲書領(lǐng)域的第一大V。

心懷感恩，

扛把子一直很惶恐

陶勇祥火了，但扛把子的名頭卻讓他倍感惶恐，因?yàn)樗朗锹犛褌兊睦斫?、善意和支持給了他舞臺(tái)，唯有心懷感恩、傾情回饋才能報(bào)答。

說書人二度創(chuàng)作每部作品都要付出很大的成本，收回投入主要靠聽友付費(fèi)收聽，但陶勇祥為了回饋聽眾，卻采取了非常規(guī)的手段，在推出VIP版本的同時(shí)，總是保留免費(fèi)版本進(jìn)行更新，這樣做的出發(fā)點(diǎn)是為了照顧那些不愿付費(fèi)或暫時(shí)不方便付費(fèi)但喜歡聽他說書的聽友，此舉讓他少賺了很多錢，而陶勇祥無怨無悔、一直堅(jiān)持。2016年錄制《摸金天師》時(shí)，盡管這部400多萬字的書制作成本接近20萬，但陶勇祥從一開始就設(shè)為免費(fèi)收聽，精彩的演播吸引了超過10億的播放量，如果收費(fèi)的話，保守估計(jì)也能從平臺(tái)分到六七百萬，僅這一部書少賺的錢就足可以在上海買一套房。

陶勇祥用獨(dú)特的聲線，可男可女可人妖的聲音，制造著“恐怖解藥”，讓380多萬人迷上了他用聲音構(gòu)建的故事情節(jié)，成了他的忠實(shí)粉絲。他的聽眾當(dāng)中，有資產(chǎn)百億的富豪、有陳羽凡這樣的明星、有各行各業(yè)的普通大眾，還有盲人等特殊人群。為了及時(shí)與粉絲溝通，陶勇祥買了N部手機(jī)，建起了微信群，還專門聘了一個(gè)助理回復(fù)粉絲們的留言和提問，一些涉及個(gè)人情況的問題他親自回答。

良性的互動(dòng)不僅加深了陶勇祥與聽友之間的了解，也收獲了無數(shù)的友誼。一位盲人聽友留言“每次聽到你的聲音，我的心情就像一張皺巴巴的紙被干凈到透明的翡翠拂過”，讓陶勇祥感到了自己的價(jià)值所在，更加嚴(yán)格要求精益求精；當(dāng)他得知一位罹患癌癥不幸去世的聽友，在生命最后的日子是聽著他的聲音度過的，并要求家人在她去世后，把全部的余額打賞給他之后，陶勇祥深受感動(dòng)，號(hào)召聽友集體改名進(jìn)行悼念，而這些沉甸甸的鐘愛，他唯有用更精彩的說書進(jìn)行回報(bào)。

陶勇祥誠(chéng)惶誠(chéng)恐、兢兢業(yè)業(yè)地做著自己的事情，可是一不小心還是惹來了軒然大波。陶勇祥雖然姓陶，但一直不怎么相信族人所傳“陶淵明后人”的說法。2018年4月17日，爸爸給他發(fā)來了族譜照片，上面白紙黑字、譜系清晰地表述其為陶淵明的直系后人。他順手轉(zhuǎn)發(fā)到了微博，沒想到曬出來的家譜很快就上了微博熱搜，各種聲音瞬間炸鍋。有的說他借老祖宗貼金蹭熱度，有的則拿陶淵明不為五斗米折腰說事，戲謔陶勇祥是在坑祖宗，一時(shí)間讓他招架不住。但陶勇祥在認(rèn)真檢點(diǎn)自己的行為后，選擇了淡然處之。在他看來老祖宗寫故事、自己講故事是異曲同工；而陶淵明埋頭田園植桑種菊是一種淡泊，自己蝸居斗室說書傳道也算是一種當(dāng)代歸隱。至于五斗米與月入百萬對(duì)比的前提是有沒有摧眉折腰，自己并非趨炎附勢(shì)、前倨后恭之輩，而是憑本事吃飯，君子愛財(cái)取之有道，應(yīng)該不會(huì)辱沒祖宗的高風(fēng)亮節(jié)。

信息化時(shí)代，說書將不僅僅是人肉故事機(jī)和哄睡神器，而是一個(gè)正在崛起的、有著美好前景的行業(yè)。陶勇祥相信，只要繼往開來、不斷進(jìn)取，一定會(huì)走上人生的巔峰。

編輯賀長(zhǎng)虹