一棵樹（外三篇）

莫寒

一棵樹在一個地方待久了，會變得越來越有靈氣。倘若把它移植到另一片土地上，依然會生長出碧綠的葉子和鮮艷的花朵。人類的身體里也有一棵樹，只不過，這棵樹不愿意暴露在大庭廣眾之下，它喜歡安靜地活在自己的世界里。冬去春來，只有遠游的人懂得那棵樹的風花雪月。當春天把接力棒交給夏天那一刻，很多東西開始有了生命的質(zhì)感。激情似火的夏日里，每次回眸都具有不一樣的韻味。在鄉(xiāng)下，我有一個既熟悉又陌生的家，家門口有一棵與世無爭的樹。

小時候，父親捕魚，母親砍柴，我和兩個妹妹在曬谷場跳房子（江南民間的一種游戲）。太陽快要下山，瓦角上的晚霞金光閃閃。我家那頭老水牛獨自從河邊走來，它抖了抖身上的水珠子，打了幾個冷顫。我一巴掌甩在老水牛的大腿上，一只挺著大肚子的蒼蠅死于非命，老水牛的血染紅了我幼嫩的手掌。傍晚，老水牛站在草地里一動不動，看上去像極了一個性格溫和的牧師。

父母尚未歸來，我和兩個妹妹牽著老水牛，來到樟樹下。聽說這棵樟樹是曾祖父小時候和幾個玩伴一起種的，多少年了，這棵樟樹看上去依然精神抖擻。祖母說，父親小時候因為頑皮，從樟樹上掉下過幾回。時光如梭，父親的童年一去不復返，我成了父親的精神寄托。坐在樟樹的主干上，望著妹妹們羨慕的眼神，心里別提有多高興。

江南的黎明總是那么簡單明了。老水牛是村莊第一個醒來的生命。谷雨過后，大地變得柔軟起來。母親把老水牛從牛欄里放出來，隨后領著我們幾個去池塘邊摘箬葉。兩個妹妹提著竹籃，我像個徒弟一樣跟在母親身后，看她揮舞著手中的剪刀。有水的地方，一般都有箬葉。我記得很清楚，雪花散去的那個冬日，父親開辟了一個池塘。他一鏟一鏟地把笨重的泥塊拋向半空，泥塊的落地聲，嚇得樟樹上的烏鴉到處亂飛。大功告成那天已是早春，父親將買來的魚苗倒進池塘，我蹲在池塘邊，看小魚兒在水里游來游去。

經(jīng)過半年多的飼養(yǎng)，池塘里的魚苗長得肥肥胖胖。母親說：“好好干活，今年端午吃魚。”我和兩個妹妹樂得合不攏嘴。

那個時候，一句鼓勵的話，可以讓我們高興很長一段時間。不一會工夫，我們便剪了滿滿的一籃子箬葉。母親朝兩個妹妹豎起大拇指。她們跟在我的后面，不停地嘟噥著：“包粽子嘍，包粽子嘍?！?/p>

父親推著載重自行車從鎮(zhèn)上回來，他手里拎著一小包東西，我和兩個妹妹忍不住走了過去。打開一看，是一小塊新鮮的瘦肉。我咽了咽口水?！敖衲甓宋缈梢猿缘较銍妵姷娜怍兆?，真好?！蔽以谛睦镒匝宰哉Z。

端午節(jié)前一天晚上，我們一家人圍坐在一起。母親洗箬葉，父親吧嗒吧嗒抽著煙，我和兩個妹妹在屋檐下玩貓抓老鼠的游戲。池塘里時不時傳來幾聲蛙鳴。落單的螢火蟲來到我們家廚房，懶洋洋地停在了一根木頭上。燈光下，螢火蟲被父親的煙霧包圍著，我沒有抓捕它，只是用妹妹的一根頭發(fā)輕輕碰了碰它的身體。

這只螢火蟲叫什么名字，來自哪里，我一概不知。沒過多久，父親掐滅煙頭，離開廚房，螢火蟲也跟著飛進漆黑的夜晚。

五月的鄉(xiāng)下，秧苗瘋長，花香鳥語，草長鶯飛。端午節(jié)那天，我們兄妹幾個一大早就從床上爬起來。母親在給雞蛋上色。紅撲撲的雞蛋整齊地排列在桌子上，它們看上去可愛極了。

在鄉(xiāng)下，除了逢年過節(jié)可以吃到豬肉和雞蛋，再就是患病的時候。換季時節(jié)，亦是疾病多發(fā)期。小時候，在田間淋雨是再平常不過的事情了，然而，剛入夏的雨水總是帶有季節(jié)固有的頑疾。那時候，我巴不得天天頭疼腦熱。我已經(jīng)習慣了赤腳醫(yī)生狠狠地在屁股上扎針的感覺，因為在我看來，雞蛋瘦肉湯可以抵消皮膚上的那些叮咬。側躺在竹床上，母親一勺一勺地往我嘴里送香噴噴的雞蛋瘦肉湯。站在一旁的兩個妹妹，時不時咽一咽口水，從她們的眼神里，我分明看出了艷羨和向往。那個時候，生一場病是多么幸福的事情啊。

江南的端午節(jié)，總是會遇上一兩場淅淅瀝瀝的雨。多少年了，上天從未缺席人類這場由來已久的盛宴。年少的我，無法知曉端午時節(jié)雨水的來歷，只隱隱約約感到一股來自泥土深處的氣息在熟悉的家園上空回旋。

雨過天晴，村莊被徹頭徹尾地清洗了一遍。家門口那棵百年老樟在夏風中微微點頭，三五成群的麻雀在枝頭上飛來飛去。我站在樟樹下，仰著頭，密密麻麻的水珠子順著樹葉的縫隙掉在草地上，它們像是另一個星球的石頭降臨人間。

臨近正午的時候，炊煙籠罩了整個村莊。家家戶戶都在為端午節(jié)忙上忙下。當一排排紅雞蛋、一個個香噴噴的糯米粽子擺在面前時，我和兩個妹妹居然久久說不出話來。那時候的等待，是一件多么耐人尋味的事情啊。

如今細想，很多好玩的事情幾乎都已遺忘。如果要絞盡腦汁挖掘一些記憶的碎片，我多么希望可以從家門前那棵被雷電劈出一個黑洞的樟樹上找到出口。父親或許知道一些那棵樟樹的前世今生。

那個被雷電劈出來的黑洞，絲毫不影響樟樹開花結果。經(jīng)過常年的風吹日曬，樹脂結在洞口，堅硬而黝黑。在我的鄉(xiāng)下，有一種叫“牛?！钡男±ハx喜歡樹油的味道。牛牛分黃牛和水牛，它們長著鋒利的夾子，黃牛像蟬，總是貼在樹干上聽風；黑牛則喜好安靜，經(jīng)常一動不動地趴在結滿樹油的地方沉思不語。

抓牛?？刹皇且患菀椎氖虑?。尤其是黃牛，比五月的小鳥還要機警。

雨過天晴，知了總是第一個爬到樹上發(fā)布消息。吃完糯米粽子，打著飽嗝，我領著兩個妹妹朝村口走去，頭頂上的天空看上去就像一塊沒有寫過字的巨幅宣紙。

多少年過去了，家門口那棵老樟依然在歲月中矗立。我像一只落單的小鳥，離開了熟悉的家園。在新的土地上，我遇見城市里蝸居的樹，它們總是習慣聽命于時間的調(diào)遣，任由園藝師移動和修剪。它們哪里知道，那些被剪掉的枝椏，恰恰是樹木身上最難以割舍的部分。每當太陽快要落山的時候，鄉(xiāng)下的樟樹離我并不遙遠。只是在這里，人類的感知早已模糊了夕陽的概念。

盛夏時節(jié)，雷雨喜歡在干燥的土地上飛舞。在一個不被發(fā)覺的角落里，不知從哪里飄來一片樹葉，它緩慢地翻滾著，仿佛昔日那些調(diào)皮的時光在皮膚上上下翻飛。

遠方的樟樹，親人的印章。

影 子

從2004年到現(xiàn)在，我的身體實際上一直沒有離開過長安這座小鎮(zhèn)。很多時候，我習慣把這座小鎮(zhèn)比喻成某個階段身體里的影子。這些年我像一只滾來滾去的皮球，偶爾會滾到深圳或東莞周邊鎮(zhèn)區(qū)，但每逢周末，又總會滾回長安。實際上，把長安這座小鎮(zhèn)比作一生中一段時光里的影子是比較符合內(nèi)心訴求的。長安畢竟是一個地域，要在十年時間里對這個地域產(chǎn)生情感依賴，不僅需要機緣，更多的還在于融化。作為普通的個體，隨便在長安的任何一個路口都可以抓起一大把我這樣的人。所以，一個人與一座城之間一旦出現(xiàn)了落差，修補是沒有用的，我認為最好的方法就是打開心扉去承受，承受它的白與灰。

一旦承受了，就不會有疼痛感。愛一座城市，不需要理由和主義，悄悄地靠近或者悄悄地遠離即可?？拷蛔鞘械陌?，遠離一座城市的灰。我這樣做的目的不僅僅是為了給多年以后的自己一個臺階下，更是為了給未來的精神領地注入一種自由和空間。

如果要我在長安這座小鎮(zhèn)選一樣最美的東西，我會毫不猶豫地選擇樹。因為樹，使得長安這座現(xiàn)代化都市更加從容和飄逸。你看，樹把所有的堅硬都交還給了大地，我指的是多年前我輩老家門前那些脫了皮卻依舊茍延殘喘地活在草叢里的老樟。我不知道你的老樟還健不健在，我的老樟十幾年前就跟隨我來到了長安這座小鎮(zhèn)，在這期間我?guī)еミ^深圳和東莞周邊幾個鎮(zhèn)區(qū)討生活，但幾個回合下來，我總是要回到長安這個原點上來取暖。時間久了，我便自覺不自覺地把這里每條街的性格都摸得一清二楚。在這些街道中，最讓我們這些外來者感到溫暖和涼快的就屬長青街了。每逢周末或者節(jié)假日，長青街就成了人的海洋，雖然擁擠，但至少是熱鬧著的。

沿著長安中心往西一直走下去，就到了霄邊市場和汽車站。有一個摩的師傅對我說：“霄邊市場雖然靠近車站，但治安還是不錯的?！蹦Φ膸煾嫡f這話的時候，臉上洋溢著一絲淡淡的笑容。

汽車站就好比一座城市的臉。十年前見到的那張臉與今天見到的這張臉完全是兩種概念。十年前，我與車站附近的那些小樹差不多高，那時候我們都是新生的力量，都有著源源不斷的上升空間。只不過，那些樹有些已經(jīng)不在了，它們中間有的被移植到另一個城市，有的可能早已夭折。十年前的那排小樹，某種程度上代表了一種存在和見證。正如十年前，我的老樟把它身體的一部分（一棵小樟）移植到我的體內(nèi)，每逢秋天來臨，我都會隱隱聞到一股香樟的味道，它就來自我身體里的某一個器官。

有時候，我又不得不靜下來思考，三十幾歲的人應不應該有一本獨立的地理書。我的地理書到底是什么？現(xiàn)實生活中，有些東西它真實存在著，只是很多人不愿意提及。能對身邊的樹說說心里話，這是多么幸福的一件事情。我從幾百公里的地方移植到這里，樹也一樣。不可否認，是無數(shù)我這樣的個體給了樹木人性的觀照。我們走到哪里，都免不了要多看幾眼周圍的枝干和綠葉。與其說我們是樹木的孩子，不如說我們是樹的后遺癥。

親愛的陌路人，你也許并不知道，我之所以選擇在冬天放下尊嚴，和不是很熟的幾只蝴蝶走在同一條小路上，因為這樣的情形讓我時不時會想起一些往事。蝴蝶始終是快樂的，它們的翅膀就像山上的花骨朵，給了登山者最大的鼓舞，又或者，我的身上有一件瓷器必須埋在我的腳下，埋在離我肌膚最近的這片土地之上。

黑 洞

母親在房間里看連續(xù)劇，我推開虛掩的門，她正直勾勾地盯著女主人公，那種表情仿佛在什么地方見過，但一時間又想不起具體在哪里。燈光下，母親的頭發(fā)被擠成一團黑影，乍一看很像一個“黑洞”。我突然覺得我的生活中也有這樣一個“黑洞”。小莫床頭上那些五顏六色的卡通人物，涂涂改改的鉛筆畫，會不會也是他童年世界里的“黑洞”？

帶著“黑洞”這個虛擬的概念，我們來到離家不遠的一座小公園（這個地方其實算不上什么公園，只是比別的地方多長了幾棵樹，多放了幾張石凳而已）。我不知道附近的人是不是也這樣叫它小公園，反正我們已經(jīng)這樣叫習慣了。只要一有時間，我們就會來到小公園附近散步。也許因為靠近山的緣故，小公園在我心目中一下子提升了好幾個檔次。對于活蹦亂跳的小莫來說，小公園有他感興趣的石頭樁（因為長得像樁，我就把它命名為石頭樁）。只要去小公園，我們基本上都會走上幾樁。小莫雖然年幼，走起樁來卻十分敏捷，只有在轉角的時候，他才不得不放慢速度，好幾次他都從石頭上摔下來，但每次摔下來的時候，他表現(xiàn)得都十分頑強，盡管膝蓋蹭破了皮，但他依然強忍著疼痛，并以最快的速度從地上爬起來。站在他身旁的我一句話也沒說，只是微笑著給他豎起一個大拇指。他的那些古怪的動作，盡管已經(jīng)超出他的年齡范疇，但我依然無動于衷。

我必須在夜晚找到“黑洞”的含義。對于迫切尋求結果的人來說，一個夜晚的時間是多么的漫長。我坐在離石頭樁大約三米開外的地方，開始尋找有關“黑洞”的線索。馬路對面一百米處，原本有一片濃密的森林。由于被夜色遮蓋，我只能坐在石頭上發(fā)著呆。

向前走了幾步，我突然變得孤獨起來。月光下，我縮著脖子，點燃手中唯一的火把——香煙。這根煙，和全天下的煙一樣，有著白色的皮膚。燈光下，它猶如一個大病初愈的少女，散發(fā)著白色的氣息。在我的記憶深處，煙留給我的印象非常模糊，或者說，煙根本就是一種虛無縹緲的錯覺，因為煙帶來的不確定性永遠無法給未來一個確切的答案。正因為如此，我開始對“黑洞”這個詞漸漸失去原先的好奇心和求知欲。我想，駐扎在我生命深處的那個“黑洞”，既然已經(jīng)逃離我的身體，就給它一次自我救贖的機會。我相信，若干年之后，當我還和小莫幸福地坐在月光下長時間不說話，所謂的“黑洞”遲早會融化成溫柔的目光。

我領著小莫認識大千世界，卻沒有時間陪他高聲歌唱。我的母親，她也應該有她的“小莫”。在那段屬于她的黃金歲月里，一定住著遠方的睡獅。那只叫不醒的木箱，遺落在墻角的半張紅紙，是我見過的最美的標本。我在用所剩不多的記憶來識別母親與生俱來的柔美，深埋在時間里的那張整潔的臉龐，成了光陰似箭的代名詞。今天的母親是聰穎的百靈鳥，她一個人站在生活的電線桿上，尋找關于黑洞的風向標。我離母親如此之近，卻無法逾越那扇木門。母親像是早已忘記了時間，她坐在電視機旁，她以為坐在那里可以夠得著一些東西。

橋的空靈

春天，漸行漸遠。蝴蝶的翅膀上鑲嵌著藍白相間的斑點，蒲公英跟隨岸上的小孩上下翻飛。南方的小鎮(zhèn)被喋喋不休的蟲鳴包裹著。我和往常一樣，推開那扇被歲月洗得只剩下一層冷光的窗戶。在這段春夏交替的日子里，人類的身體迎來一年當中一望無際的留白。內(nèi)心深處宛如湖的深處，養(yǎng)育著一萬只性格開朗的螞蟻，它們無聲無息地奔向黎明，那輕靈的韻腳多么像晨曦里無拘無束的溪流。

忘記是第幾次來到這座以橋命名的小鎮(zhèn)。我在橋的這頭看風景，橋的那頭開滿鮮花。曾經(jīng)不止一次在夢里遇見與橋有關的地名。在我的故鄉(xiāng)，不知有多少老橋被年輪帶入歲月的長河之中。我估摸著，那些存活下來的橋或許和我的內(nèi)心世界一樣，此刻正在另一片土地上尋找屬于當下的意境。在我看來，橋頭早已不再只是一個地名。

來橋頭之前，我曾對這個嶺南小鎮(zhèn)做過一個描寫。在細雨紛飛的傍晚，古樹張開雙臂，頑皮的孩童在石拱橋上來回奔跑。橋下，荷葉被壓得喘不過氣來，一陣晚風把荷上的水珠打翻在湖里。

這不是夢境，我風一樣來到這里，只為感知橋的空靈。

在橋頭，蝴蝶是有嗅覺的。我不知道它們的五官長在何處，一陣風吹來，它們可以快速找到花海的故鄉(xiāng)。我像一個聽話的孩子，緊緊地咬住它們的行蹤。這家酒店的設計風格和一般的星級酒店有著很大的不同，開放式結構足以讓每個來到這里的人打開內(nèi)心的牢籠。在繁華的城市，荷是現(xiàn)實生活的中藥。將荷融入現(xiàn)代建筑，聽荷與世界對話，讓荷發(fā)出佛一樣的禪音。多么富有創(chuàng)意的設想呀。蝴蝶興許是誤判了荷的習性，五月即將來臨，荷花還在荷葉的襁褓之中積蓄能量。聯(lián)排別墅式的建筑雖然帶有迷宮的錯覺，但只要置身其中，沿著蝴蝶飛行的軌跡一直向前，就可以找到那陣神秘的花香。讓我萬萬沒有想到的是，蝴蝶繞了一大圈，又回到剛開始的地方。站在石拱橋的最高處，可以看到聯(lián)排別墅的輪廓。

那一抹橘紅，仿佛是雨后的另一種彩虹。我不知道荷葉是否和我一樣也在等待一場夏日的甘霖。蝴蝶見我站在石拱橋上一動不動，便獨自朝荷葉深處飛去。蝴蝶走了，黃昏露出緋紅的臉，我并未感到失落。

是的，蝴蝶早該去尋找屬于它的家園。事實上，我的出現(xiàn)也是一種“蝴蝶”的化身。沒有目的性地聞著即將開苞的荷花，從城市的一頭飛向城市的另一頭。蝴蝶有五官，卻沒有心臟，它們可以毫無顧忌地離開熟悉的事物。這或許就是蝴蝶的高明之處吧。

暗處的蛙聲告訴我，夏日正在一點一點地醒來。我突然想起八百公里以外的某個池塘里此起彼伏的蟲鳴。每當春天即將散場的時候，總能聽到一些原始的樸實的撞擊，我把這種來自大自然的呼喚當作一年當中最真誠的鐘聲。

春的深處離黃金最近。湖的深處離世俗最遠。

漫漫荷葉間，彩色的蝴蝶并不知道它的歸宿在哪里。遠游的人亦是如此。晚霞像一滴即將斷線的水珠沿著葉脈上下滾動。順著夕陽的方向，我看見城市建筑的外墻變成一座海市蜃樓。再過一段時間，會有更多的人站在石拱橋上觀看花海，月光照在臉上，湖面開始泛起陣陣波紋。

沉思許久，舉目遠眺，我發(fā)現(xiàn)荷葉深處早已落滿密密麻麻的星光，一些叫不出名字的事物，猶如鄉(xiāng)下的秧苗朝四面八方蔓延開來。用不了多久，這片寧靜的土地上，也將迎來藍白相間的彩蝶。

責任編輯 張 琳