龐白散文

龐白

過年，那些年

今年過年，不知道為什么，我總想起以前的事。大年三十那天下午，拜祖禮畢，一家人在老屋的廳堂里吃飯、聊天。幾桌子的人嘰嘰嘎嘎，跟菜市場差不多。中間那桌，坐著以伯父為首的男性長輩，左邊一桌是伯母等女性長輩，右邊兩桌是小輩們。小孩子難得熱鬧，不甘心老老實實吃飯，竄來竄去，引得父母們的罵聲此起彼伏?？粗煜さ糜行┠吧拿婵祝恢挥X，“過年”“那些年”這些字眼，就在心里泛動了，以至后來躺在床上，在連綿不斷辭舊迎新的鞭炮聲中，也惦記著。真是奇怪。終于到了大年初二，在鹽坡尾村舅舅的龍眼樹下，我用手機，以《過年，那些年》為題，寫成了一首詩，這才像把一件壓在心頭的事，卸了下來。

大年三十，回到老屋門前，我和兒子站在水星街的石板路上看別人放鞭炮。我俯身告訴他：“爸爸小時候過年，沒錢買鞭炮，天沒亮就和你強叔去拾炮仗玩了?！边@樣講的時候，我突然感覺到自己的話有些莫名其妙。我要告訴他什么呢？讓他知道我們小時候沒錢買鞭炮，又想玩，覺也不睡去撿？兒子顯然聽不明白我講什么。他雖然一臉迷惑，但還是鮮有耐心地仰著臉聽我講完。但是，很快，他撇撇嘴，轉(zhuǎn)身就跑回屋子里找表哥表妹們玩去了。

小時候過年，撿鞭炮、拍紙牌、猜燈謎、彈玻璃球、看籃球賽……玩的差不多都是不花錢的娛樂。那年代也沒錢可花。我父母都是老師，收入微薄，給我和弟弟的壓歲錢最多也就是三角五角，要留著買書，舍不得花！當然，一起長大的同齡人也好不到哪去。那時，大家都窮。窮人只能有窮人的玩法和樂趣。我跟兒子講小時候撿鞭炮，他當然不懂。他看到天上的煙花明明滅滅，想玩時，奶奶一點“原則”也沒有，好，去買。拍紙牌、猜燈謎這些，他除了從電視里看過，當然沒玩過。兒童時期沒有機會經(jīng)常翹著屁股，趴在地上，玩成泥猴，不知道是該為小子他們這代人慶幸還是遺憾。

但是三十年過去了。三十年的時間，從過年到處撿鞭炮到想放煙花就放煙花，有誰會覺得不是理所當然呢？我只是覺得，在這三十年的時間里，有些東西，不知道什么時候流失了，不復存在了。

回家過年那幾天，我天天一個人在乾江街上走來走去。走著走著，突然就想起了二十幾年前，我的三伯父去臺灣四十年后第一次返回小鎮(zhèn)那陣兒的情形。那些天，不管是刮風，還是下雨，天剛擦亮，他就推開門出去，先是去菜市場看看熱鬧，然后轉(zhuǎn)到木欄街看人家下一會棋，之后從木欄街拐到大街，一直往東，走到小鎮(zhèn)東的牌坊下，望著近處的稻田和遠處的山坡發(fā)呆，之后，才從塘底路走回到新井，拐回家。后來他跟我講，他1949年出去，四十年后回來，發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)幾乎沒有變化，走到那里都像看到舊時模樣，都能想到年輕時的事。二伯父告訴我，往事是最重的擔子，能壓死人。以前我不懂他的意思。今年回小鎮(zhèn)過年，當我來來回回在街上走了多次之后，我好像明白他滿懷傷感的話了。明白他話的同時，“是不是我老了”這個念頭瞬間升起。這個想法讓我嚇了一跳。雖然我被自己嚇了一跳，但是很快又被自己的這個想法逗樂了。老了就老了，老了也很好，老了又怎么樣呢？不值得大驚小怪。

在乾江街上走來走去時，我想我真的是一副滿懷滄桑的老人模樣。有一天，我像二伯父一樣，沿著水星街去了菜市場。那里是小鎮(zhèn)的中心。我生平第一次在小鎮(zhèn)一家米粉店坐下來，要了一碗米粉。女老板我不認識，聽口音，像是從別的地方嫁過來的。煮粉，收錢，擦桌子，收碗碟，她的手一刻不停。小時候，小鎮(zhèn)沒有米粉店。誰會在外面吃粉呢？天還沒亮，父母已煮好清簡粥了。我一邊吃一邊和老板娘聊天，想不到她竟然是我小學同學的老婆。

粉店右側(cè)是天后宮。小時候，天后宮是百貨商店的倉庫。里面堆滿了化肥、日雜、農(nóng)具等。捉迷藏時，我進去過，那里面陰森恐怖。那天我又走了進去，里面卻光明亮堂，完全沒有少年時看到和日后想象的那樣昏暗，而且出乎意料的寬敞。古舊的橫梁、磚瓦、地板、走廊等已整修好，像一座“宮”，更像一處小型古建筑群。媽祖慈祥地坐在正廳，享受香火。幾個老人坐在天后宮大門聊天。我認識他們，父親在世的時候，他們沒少在我們家后院里飲茶、喝酒。

在菜市場的水果攤前，我碰到了我們班班花，她已長成一個肥胖大嫂。她非要把兩個蘋果和一袋橘子塞給我，給錢也不要。在她的水果攤旁，是一個豬肉攤。豬肉攤前，提著剔骨刀的，是我初中的同桌。這家伙當年胖得像豬，現(xiàn)在卻瘦如泥猴。讀書時的星期天，我和他經(jīng)常結(jié)伴去離小鎮(zhèn)兩三里外的漢墓群扒草、砍柴，有時候放了學還不想回家，我們倆會跑到學校魚塘邊的草坪上躺著望天。我一直記得他某天躺在草坪上講過的一句話：“我要當兵，如果不能當兵，我就去死！”那時，我甚至為他對理想追求的斬釘截鐵而熱血沸騰，他是多么有主見的一個人哪！但是，他到底還是沒當上兵。他太胖了。等他把體重降下來之后，年齡也超了。

每次回小鎮(zhèn)過年，看著我們家老屋，我心里總會隱隱地泛出些遺憾。我們家老屋在水星街上。水星街是乾江小鎮(zhèn)最古老的街道。街道上的房子建筑年份普遍在100～200年間。我們家老屋建于二十世紀二十年代，是一幢兩層的樓房，當年是乾江第一高樓——那時整個小鎮(zhèn)都沒有兩層以上的建筑。我們家對門是北部灣地區(qū)有名的中醫(yī)世家。他們家的房子可以用“連綿”來形容，幾乎半條街的青磚瓦房都是他們家的。這家人由于數(shù)代富足，讀書人出得特別多，這在輕商重教的乾江街上，便有了足夠的資本在小鎮(zhèn)人面前顯耀、威風了。我們那一帶，第一個留洋，去日本早稻田大學讀書的人就出自他們家。我父親告訴我，爺爺白手起家做生意，后來雖然在小鎮(zhèn)上也開了幾個鋪面，一家人衣食無憂，但和對門人家相比，顯然不可同日而語。人家甚至經(jīng)常嘲笑爺爺“一分錢看得比牛眼還大”。這話很傷人。爺爺于是窮盡畢生積蓄，建起了我們家這幢樓。你們家房子多，我們家房子比你們的高！這是我爺爺建樓的初衷。爺爺真是一個有意思的家伙?？上г谖腋赣H年少的時候，爺爺就辭世了，否則有幸跟爺爺聊聊天，應(yīng)該是一件很有意思的事情。

回家過年，吃年夜飯的時候，我們照例給三伯父打電話。他曾在朝鮮戰(zhàn)場上打過仗，后來被安排到湛江市電白縣一個農(nóng)場工作，幾十年來，當過支書、場長、農(nóng)場學校老師、會計、小隊長等，現(xiàn)在年紀老了，走不動，回不來了。電話放免提，大家每年都聽得到他在那邊哽咽。以前也會打電話給二伯父。1949年，二伯父被拉差去了臺灣，我父親他們兄弟幾個受他連累，沒有一個能上大學，現(xiàn)在他聽不了電話了，大家只能遙祝他安康。還會打給大姑，大姑高壽到94歲，幾年前已辭世。年逾八旬的三姑習慣在我們吃飯的時候打電話來，她的話不多：“拜好了沒？得吃了沒？”大概就這幾句，然后“我們也要開始吃了”，就把電話掛了。三姑是我們這些后輩的“領(lǐng)導核心”，紅白喜事，得她拍板。

過年時，在水星街上走著，看滿地的紅紙屑，我有些惆悵。這個年，于我來講，好像是一個傷感的年。石板路兩邊的老房子，依然舊時模樣。那斑駁的門，一扇接一扇，像一個個老人站在門口，他們對外界已經(jīng)失去了當初的激情和向往。他們似乎更樂于和外界保持著一定的距離，靠著歲月，淡定地站在這個小鎮(zhèn)的深處。

現(xiàn)在，我也站在這些門板中間。當我仰起頭尋找那些啾啾飛過低矮屋頂?shù)难嘧訒r，我似乎看到歲月的云煙中，爺爺和父親他們從天上走過。

一路走去

到單位放好電瓶車的時候，街上的路燈還亮著，一看時間，才六點五十八分。太早了，這個點上五樓的辦公室，至少要開六盞樓梯燈。不太好意思，又不是領(lǐng)導，開那么多盞燈，好像是成心要占公家的便宜一樣。于是，走出單位大門口，走一走，先浪費一些時間。而且這走一走，也等于是運動，算一舉兩得。我坐得多，運動量太少，以致不但體重日益見長，腰椎間盤也突出了，不運動，身體的問題會越來越大。

今天之所以比平時早了十分鐘，是因為小子今天早餐想吃煎餅馃子，他喜歡的煎餅馃子攤是他們學校側(cè)門外的那一家。學校邊，校車、小汽車、電瓶車、單車，川流不息，行人也一如既往多，上學的、散步的、上班的都有。這里離幸福市場近，不時也有運肉的、搬蔬菜的、拉水果的加入到流動的人群，形成了一個喧嘩的人群漩渦。我家小子吃東西，比我還固執(zhí)，他的口味乏善可陳，甚至可以稱得上是一成不變。他早上喜歡吃煎餅馃子，從小學二三年級開始，一喜歡就是幾年。中午和晚上，如果有牛排和紫菜蛋花湯，他會覺得是天下至美之味。有一段時間，家里只有我們倆吃，我連續(xù)幾天都是牛排和紫菜蛋花湯，他竟然頓頓都吃得津津有味。如果不是我覺得不好意思，估計他難有異議。有時，我跟他講《射雕英雄傳》里洪七公吃的那才是天下至美之味，洪七公是對吃有追求、有境界的人，我們應(yīng)向洪七公學習。他不以為然，認為洪七公經(jīng)常偷吃，算不上光明正大，而且叫化雞不新奇，還老吃蜈蚣，太惡心。我啟發(fā)他，問，《紅樓夢》里寫的菜和美味，算不算？他果斷否定：小說里寫的，能當真？

單位大門右邊通往北京路，那是連接小子學校和單位的來路。我準備往左拐出去。大門左邊有一間小賣部，我經(jīng)常在這里買煙遇上同事敏哥。有一段時間沒遇上他了，問他怎么沒去買煙了。他講，戒了。想想，他好像是戒了，好長時間沒見他叼著煙在廁所里進進出出了。只是昨天，他到我辦公室要了支煙，講“應(yīng)應(yīng)急”，這應(yīng)應(yīng)急是什么意思呢？挨著小賣部的是理發(fā)店。這街上，有美容院，也有理發(fā)店，美容院里的美容師是年輕的美女帥哥，理發(fā)店里的理發(fā)師都是六七十歲的老頭老太太。我進美容院的次數(shù)屈指可數(shù)，這主要是因為我從小就喜歡讓老頭給我理發(fā)，覺得自如，習慣成自然。再說，像我這樣的長相，底子不好，“美容”又能美出什么效果？看到理發(fā)店，我就想起我們小鎮(zhèn)上的理發(fā)師阿九。他是個啞巴。在我小時候，他就那么老了，去年回小鎮(zhèn)見到他的時候，他的樣子沒變得更老。見到我，他先是興奮得“啊啊啊”地叫著，然后一個箭步跳過來，抱住了我的雙肩，讓我看他理發(fā)店東墻上貼得密密麻麻的鋼筆畫。那是他多年的作品“海上絲綢之路始發(fā)港”系列，畫的都是乾江小鎮(zhèn)人文景物。我不懂畫，但是他畫的，我都看明白了，知道畫的是哪里。我在長青東路這家理發(fā)店理發(fā)有四年了，自從到這條街上工作之后，我就將腦袋交給了他們。準確地講，是交給了這家理發(fā)店一個曾做過民辦老師的理發(fā)師。民辦老師什么時候都穿著干凈的白襯衫，頭發(fā)一絲不茍，講話慢條斯理。沒有人光顧時，他有時會拉二胡，估計是“文革”期間跟文藝宣傳隊臨時學的，雖然拉得斷斷續(xù)續(xù)，但還是可以猜得出拉的是什么曲子。我理發(fā)的習慣一直沒改，好長一段時間里只愿意給一個人理發(fā)，除非那家理發(fā)店搬走了，那個理發(fā)師找不到了，或者我因為各種原因，遠離了那家理發(fā)店，才會換人。這個前民辦教師理發(fā)師，我是第一次給他理發(fā)后，就認定他了。他理發(fā)時幾乎是沉默的，我喜歡這樣的風格。有一些理發(fā)師一邊捏著剃刀一邊聊天，雖然我相信他們的專業(yè)水準，但是也確實有些嚇人。第一次理發(fā)，他就少收我兩塊錢，之后，一直按最初的定價。熟悉了之后，問他為什么少收。他的理由是，我沒什么頭發(fā)。我是少白發(fā)，年輕時滿頭花白頭發(fā)，讓我自卑了好多年，那時我剪頭發(fā)，也染過。后來覺得白發(fā)也沒什么，既不影響吃，也不影響睡，更不影響交朋結(jié)友和干活，人過四十后，臉皮皺了，腰不筆直了，還把日漸斑白的頭發(fā)弄得黑光閃亮，腦袋就顯得太假了。于是干脆貼著頭皮，把頭發(fā)理了個準光頭。雖然照鏡子時，看起來像做了什么壞事剛被放出來一樣，但自從準光頭之后，覺得自己胖胖的身體似乎輕了不少。這一點，對一個減肥減不下來的人來講，真是一種安慰。

理發(fā)店右邊是賣早點的。這家是連鎖店。我曾在北部灣西路和廣場西里都見到過它們的牌子。服務(wù)員穿統(tǒng)一白大褂，腦袋上都掛有一個塑料口罩遮住嘴巴，不影響講話，但可以攔住唾沫星子四下飛濺。雖然有時服務(wù)員也把塑料口罩擱到前額上，看起來像個飛行員，但整體而言，他們還是比其他店的店員略有講究。可能因此，加上他們這里早點品種多，包子、花卷、米糕、粥、油條什么都有，每天早上，前來選購的人絡(luò)繹不絕。我經(jīng)常在這里買玉米饅頭，他們家的饅頭雖然看起來顏值不高，但味道好，淡中帶甜，甜中帶香。我一般買四個，然后把這四個顏值不高的饅頭帶回五樓辦公室，放下饅頭，先煮水，然后泡茶，茶水溫度降低到可以喝了，才開始慢慢吃饅頭。后來聽說這種吃法是老人的吃法。我于是很高興，頂著白頭混了那么多年，終于名正言順成為老人了。我同事老黃，早上也喜歡吃饅頭，但是他的吃法和我不同。多年來，他天天早上都是沖咖啡吃饅頭。在我的理解中，茶中國化，咖啡西化些。我于是認為老黃西化，老黃死不承認。不承認也有道理，天天叫囂“夏至荔枝，冬至狗肉”的人，似乎也不太像西方人。

早餐店右側(cè)是藥店，我在店里買過感冒藥和廣東涼茶。有一天，我聽從一個朋友建議，想到那里買點枸杞泡水喝，正在找，聽到店員在后面問我，“身體虛嗎？到我們這年紀是得補補了?！蔽遗ゎ^一看，是熟人——一位老師的老婆。這樣的見面方式，讓我有些尷尬。買些枸杞怎么就身體虛了？她講“到我們這年紀”其實有些不符合事實，我算得上到了一定的年紀，她可不算。她是還沒到四十歲的人。多年前，我們幾個朋友聽說老師重新組建了家庭，就相邀去他家里探望，以示祝賀。當他們家鐵門“咣當”打開后，出現(xiàn)在我們面前的是一位看起來五十出頭的婦人，她問我們找誰。我正要問候師母——我以為她是我們的新師母，并想告訴她，我們要來祝賀他們。這時，老師瘦小的臉從她腦袋后探了出來，介紹說：這是我岳母。那天我們聊了什么，一點印象都沒有了。新師母是我們要告辭的時候，才被老師請出來跟我們打招呼的。新師母比老師的小孩大兩歲，聽說很會泡茶，只是我們沒緣品嘗。

藥店在長青東路和北京路交叉處，沿著人行道往左拐，是一家小炒快餐店。這家早餐店聽說是一家老店，他們家做的皮蛋瘦肉粥很好吃。有時早上我也到這里安撫自己餓了一晚上的肚子。這家店的對面是大家都知道的桂新大廈——老年人喝早茶的聚集地。因為這個交叉處，我寫過兩首詩，記錄吃早餐時的見聞。一首是《甲午年初冬的早餐》：

我決定今天鄭重吃早餐/在桂新大廈對面的早餐攤/我先要了一碗皮蛋瘦肉粥/然后要了一根油條/再想想，又要了一只青菜包/味道都很好/和清晨街頭的味道一樣//一個同事在安靜的寒風中/低頭走了進來/感謝這個熟悉的人/讓我吃回己酉年的味道/也感謝認識和不認識的人/紛紛從灑滿陽光的街頭走過/他們在這個甲午年初冬的清晨/攜帶冷漠/又包含溫暖。

另一首是《早餐店見聞》：

面對一杯米酒，他神情淡定/手不動，嘴也不動。他對她講/今日停工才敢飲一點/現(xiàn)在抓得厲害。我被抓過一次/后來找熟人才拿了駕照出來//一雙筷子架在炒粉碟上/端正得像拜神/他對她講，多吃辣椒不好/我常在租的房子里自己煮飯/吃清淡的/有一天還請了一個越南婆/她講比越南所有菜都好吃/吃了飯就一起睡了/他又抿了一口，然后終于拿起筷子/伸向炒粉的同時，低頭講——/生活就這個鳥樣/閉上眼，世界就大同了

接著是連著的兩家小賣部和一家文具店。我在這兩家小賣部都買過煙，在文具店買過膠水、毛筆、筆記本、永生牌鋼筆，上星期還在他們店買過一支“PO”牌鋼筆和一瓶“英雄”牌高級碳素墨水。我喜歡用鋼筆，這支鋼筆質(zhì)量不錯，出水流暢，不粗不細，筆尖不刮紙。我已用這支鋼筆寫了兩三千字了，只是昨天返回合浦參加一位長者的新書分享會時，送給他簽名了，得重新買一支，我有些好奇“PO”是什么牌子。

一路走過去是家電商場、牙醫(yī)診所、地震局、裝潢材料店、命理中心、海鮮大排檔、幼兒園、正新雞排、窗簾店、中信通信，再過去是已沒有體育設(shè)施的體育路和廣東路的交叉路口，路口正對面是以賣生猛海鮮及批發(fā)低檔衣服出名的南珠商廈。沿著體育路往西會通往北京路，北京路向南，通往北海大道，再一路往南是大潤發(fā)、火車站，在火車站處往東拐到廣東路，往西拐到四川南路，不論是廣東路還是四川南路，往南，都可以到海邊，到一望無際的大海邊，大海那邊是海南、南沙、西沙……沿著廣東路往北走，是北部灣西路，沿北部灣西路往西可到市中心的北部灣廣場，一直往西會到國家森林公園冠頭嶺。沿著北部灣西路往東可通往合浦方向，經(jīng)過合浦，可去南寧、武漢、湛江、廣州、北京、上海。

好像世間風雨已褪盡

一個朋友在深夜打電話給我，希望我?guī)退粋€忙。他說他的朋友在我曾服務(wù)過的公司當船員，他朋友的女朋友原來在深圳的游船上工作，是他同學。為了兩個人能在一起，他朋友的女朋友放棄了深圳待遇不低的工作，應(yīng)聘到男朋友公司的游船上工作。一開始，女朋友安排在一艘天天晚上可以回家的船上工作，兩個人因此特別高興。后來，女朋友休假之后，重新上船工作，便被安排到了一艘有著兩天航程的船上工作，由于工作性質(zhì)的關(guān)系，兩個人不但不能天天在一起，甚至有時一周、半個月都不能在一起了。這樣的遭遇，對于熱戀中的人來講，想起來是有些殘忍。為了和女朋友在一起，他找到了我的朋友，希望能調(diào)回原來工作的航線。我的朋友很感慨，一對戀人，幾天，甚至一兩周都不能相見，真是太慘了。他覺得，她放棄了高薪的工作，調(diào)到男朋友一個公司還不能經(jīng)常在一起，真是難以想象。

我安靜地聽朋友把這個“悲慘的故事”講完。我沒有安慰他，但是答應(yīng)幫他去問問。我曾在那個公司工作，對船員的工作性質(zhì)略知一二。實際上，這樣的調(diào)動，最正常不過了。朋友把這件事說得跟生離死別似的，我只能自己對自己微微一笑，他不知道其中原由，有這樣的看法，也正常。這讓我想起自己多年前，想起少年時候，也面臨過這樣的“生離死別”。我們一幫同學也都面臨過類似的遭遇，比他們的時間長，長得多。那時，誰沒覺得是大難臨頭，怎么也過不去了呢？但是后來發(fā)現(xiàn)，“大難”總是懸在頭頂上方，天沒塌下來，地也沒陷進去。而且，“大難”在不知不覺中，就消失了，忘記了。而且，我的那些同學，不是那個時候面臨這樣的“生離死別”，他們中不少人，從那個時候起天天得面對，如果不出意外，他們至少得面對到退休。

可能面對諸如此類的“生離死別”多了之后，所謂的“生離死別”也就不那么嚴重了吧。不僅是這樣的離別，其他很多的離別，不也差不多嗎？很多當時“過不去”的往事，往往得在某次巧合中，才想起。而當初，那些事，曾讓我們度過了多少個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的不眠之夜！

時間真是一塊無堅不摧的抹布，而我們每一個人都曾經(jīng)是嶄新過的木頭桌子。多年過去，木紋清晰的嶄新木頭桌子，紋路模糊了，蟲眼消失了，桌子的腳少了一根，當年敲起來谷谷有聲，現(xiàn)在敲起來咚咚作響了。時間悄然無聲滑過去之后，很多仇恨消逝了，很多認識的人不聲不響死了。

“未覺池塘春草夢，階前梧葉又秋聲?！睍r間如流水，而我們還活著。

到了這樣想的時候，年齡怎么也“一打”了。這個時候，其實是不得不明白，這世間哪來那么多生離死別。即使是要經(jīng)歷過很多生離死別，那也只是經(jīng)歷過而已。否則還能怎么樣？人哪怕再強大，也改變不了大海波瀾起伏、人生悲歡離合的客觀規(guī)律。

逝者如斯夫，不舍晝夜。

少年時，我想不通為什么有一些老人特別喜歡沉默寡言。他們就像蹲坐在門口的一塊石頭，整天一動不動的，好像對世事了如指掌，又漠不關(guān)心，卻又像一直在專注察看著。雖然現(xiàn)在我還沒到他們那個歲數(shù)，但似乎明白了。

去年三月，我因時光流逝寫過一首詩，題目就叫《三月》：

去年的三月，常在公園路口/一起吃豬腳粉的朋友遠走北美/住在公園路口的老師去了天國/去年的三月，一個寫詩的兄弟從成都來看我/我們先在海邊一人啃了五條秋刀魚/然后喝酒，然后在老街上奔跑/一邊跑一邊手指蒼天，大聲喝罵/罵了一晚。也見過很多好人，講過無數(shù)廢話/似乎愛過，也恨過……/去年的三月，拐過公園路后，就是多年前的事了//今年的三月，桃花夭夭，夏天仍舊轉(zhuǎn)眼要來/今年的三月，陽光燦爛，好像世間風雨已褪盡

我經(jīng)常把這首詩翻出來讀。這種情況于我，比較少有。我很少讀自己寫的詩。但是這首詩，不但經(jīng)常讀，而且每一次讀，都有新的感受。不是對詩有重新的發(fā)現(xiàn)，而是讓我對往事再次回望，想起一些久遠的往事，記起一些以為已忘記的人。這樣的回望，不知道是好事還是壞事。如果說是好事，那還不如說是一種折磨更準確些。

在路上

大巴滑出車站后，車廂里安靜了。當然也不是安靜得一點聲音都沒有。發(fā)動機發(fā)出嗡嗡的聲音，時高，時低，甚至偶爾還發(fā)出些歇斯底里的喘息，車身突然抽搐一下，跳起來，或者就要停住一樣。但是，總體而言，還是相對平靜的。

這時，車上的乘客，路途的憊乏還沒有開始，行李又已陸續(xù)安頓好，也都找到位置坐下了。有人便開始閑聊，也有人已隨著車裝視頻播放的碟片進入興奮或者悲喜狀態(tài)，還有小孩的嘈雜、挨罵聲，以及不時突如其來的手機響鈴聲。一切好像都是編排好的程序，漸次進行。我很快也習慣了車廂里的環(huán)境，剛上車時擁擠的不適感已消失，一種隨遇而安、無緣無故的閑適，漸漸涌起。

人習慣環(huán)境的能力和對環(huán)境的妥協(xié)，是多么簡單，多么不像臆想中那么慢，那么困難。

大巴從車站開上高速公路后，眼睛轉(zhuǎn)向窗外。這于我，是習慣。

窗外是南方高低起伏的丘陵和丘陵上的綠色植被，它們依然長青，經(jīng)年如此。我看到甘蔗、竹子、香蕉、稻谷、豆子、蔬菜瓜果，在路邊，在山坡上，排列整齊。車駛過這里，是這樣，車駛到那里，也是這樣。不僅是南方的土地，和北方的土地一樣，大多已經(jīng)被土地的子民們規(guī)范得秩序井然，如人類所愿，而失去了土地本來的野性。不時有建筑物晃過，加油站、工地、民居、學校、收費站、餐館……雖然樣式各異，高矮不一，但是建筑物的顏色就像商量好了一樣，大多灰暗泛白，無聊、乏味。也會看到田野里的人和耕牛，池塘里的鴨，屋邊的雞，路邊的豬，還有一些分辨不出種類的動物。

它們在車窗外是靜止的。

目光自然而然慢慢收回到公路兩側(cè)了。骨架清晰的樹木，該青綠的青綠，該枯黃的枯黃。有的一枝獨秀，有的糾纏不清，更多的是排列有序，層次分明，順應(yīng)地勢起伏而起伏。眼前像有一副彩綢飄動，睡意漸起……睡意蒙眬中，一些花朵出現(xiàn)了。

就像戲到了高潮，關(guān)鍵人物在該出現(xiàn)的時候出現(xiàn)了。

睡意漸濃中的花朵，在平行于車窗或稍高于車窗的位置，咒語一樣浮現(xiàn)。

窗外，那些飽含萬千顏色的嬌嫩，依舊和我在世事中看見的那樣，我分不清楚它們的數(shù)量、顏色、大小、種類。它們有時清晰，有時模糊，搖晃著，植入我的夢里。

送別

人一生，送別無數(shù)。

送小孩去學校，看著他稚嫩的身軀上壓著沉重的書包，一步一步走進學校大門，不禁有些心旌搖曳，想起小時候的早上，父母也這樣看著我們，背著書包，踩著青磚石板路，拐過街角去學校；曾在不同機場、火車站和汽車站送別朋友，朋友也送我，身邊是大同小異的播音腔、喧嘩的聲音、匆忙的腳步、沉默的座椅，以及一晃而過的歡笑與悲傷；酒店、馬路邊、大樹下、商場門口……擁抱、握手、揮手致意、欣喜或言不由衷的言語、驚喜或麻木的眼神，幻化出千般百樣又一成不變的離情別意。

在我還不算太大的十六歲，經(jīng)歷了真正的離別。父親心肌梗死，突然間就去了另外一個世界。母親和我們撕心裂肺的哭聲，打破了凝重的黑夜。但是無論怎么樣，誰也無法攔阻父親遠行。有一個朋友對我說過這樣的話：一個人即使活到六七十歲，父母健在，他仍然是孩子。然后這個朋友這樣評價我：你這種情況，是從少年一下子就跨進中老年。我竟然無言以對。

我十八歲那年，隨船首航，第一次離別我們這座城市。當清晰的港口建筑和港口里穿梭如織的小船在眼中遠去，逐漸消失，一種無法言說的滋味，從心里緩緩而出。那時候還沒有幾個外地的朋友，沒有手機，也沒有QQ、微信，少不更事更兼獨在異鄉(xiāng)為異客，除了被濃濃的莫名其妙的所謂背井離鄉(xiāng)的愁緒浸泡著，實在沒有別的事情可想，也還不會想太多別的。那一年的中秋，是我第一次不在家里過中秋。中秋節(jié)前幾天，趁船靠岸時，我給母親寄了一張明信片，不知道她收到了沒有，沒見她提起過，我也沒有問。

時光流逝，此后和其他人一樣經(jīng)歷了更多的悲歡離合，人在江湖，一個人的風云變幻逐漸日?；吮阌行┞槟?，心里面的沉浮和傷感，也便慢慢平靜了。有時，離別甚至還能帶給我們一些輕松，甚至是歡快。這是怎么了呢？是我們不需要離別還是離別影響不了我們，是對情誼冷淡了還是不重感情了，是堅強了還是更脆弱了呢？是，也不是。

于是，也想起別人的離別。比如古代的。古代，遠方朋友間的每一次“勸君更盡一杯酒”，幾乎都是生離死別?！靶行兄匦行?，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知?！倍鸥屠畎椎碾x別，王勃和杜少府的離別，伯牙和子期的離別，都是“遠送從此別，青山空復情”。此后雖然“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，畢竟“縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜”。

江山依舊在，幾度夕陽紅，有；滄海變桑田，物是而人非，更多。

人在江湖，身不由己。離別，讓人百感交集卻也無可奈何。

里爾克這樣寫過：“誰此時孤獨，就永遠孤獨，/就醒來，讀書，寫長長的信，/在林蔭路上不停地/徘徊，落葉紛飛?！?/p>

想來，珍惜當下，至理名言。

但有多少人能真正理解，把握得住呢？做不到，當盡力而為吧。

責任編輯 張 琳