主體意念控制、凌駕的敘述（評(píng)論）

陳振華

茅盾曾言：“短篇小說主要是抓住一個(gè)富有典型意義的生活片斷，來說明一個(gè)問題或表現(xiàn)比它本身廣闊得多，也復(fù)雜得多的社會(huì)現(xiàn)象的?！边@充分說明優(yōu)秀短篇小說少不了創(chuàng)作主體的別出心裁和慧眼獨(dú)具。但創(chuàng)作主體的匠心獨(dú)運(yùn)不是主體意念對(duì)文本敘述的強(qiáng)行控制，不是凌駕在敘述之上的問題意識(shí)和主體理念，而是藝術(shù)呈現(xiàn)的一種渾然天成，是創(chuàng)作主體的思想、意念、情感了無痕跡地融入到故事、命運(yùn)、氛圍的營構(gòu)中。由此觀之，陳海溶的《數(shù)數(shù)秘笈》還遠(yuǎn)未成熟。

首先，創(chuàng)作主體賦予小說的主題過于簡單直白，缺乏深度的思想意蘊(yùn)。《數(shù)數(shù)秘笈》中情節(jié)故事，人物愛情、命運(yùn)的展開就是直接朝著創(chuàng)作主體所設(shè)定的思想題旨?xì)w趨。作家是以一種問題意識(shí)來引領(lǐng)自己的小說創(chuàng)作，意在揭示“數(shù)數(shù)的秘笈”，亦即國民經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)的真相，引發(fā)人們對(duì)國民經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)造假的批判與反思。為了揭示預(yù)設(shè)的主題，創(chuàng)作主體強(qiáng)行控制文本的敘述絲毫不能偏離預(yù)定的軌道，文本敘述無條件地服膺于主體意念的先行設(shè)置。因此，在閱讀文本的時(shí)候，最大的閱讀感受是：文本中的人物劉雋和王葭僅僅是作家思想理念表達(dá)的符號(hào)和載體，而缺乏自身性格邏輯的審美性展開和愛情、命運(yùn)的生活性鋪排。這樣的小說創(chuàng)作不能說沒有意義，但它的意義是有限的，往往只能停留在問題揭示的層面，對(duì)于問題的來龍去脈，對(duì)于問題的社會(huì)文化歷史語境都沒有作進(jìn)一步的勘探。這有點(diǎn)類似于五四時(shí)期的“問題小說”，始于發(fā)現(xiàn)問題，終于揭示問題，沒能在問題層面展開形而上的提升與追問。衡量一篇小說的美學(xué)價(jià)值，重要的并不是看題材本身，而是看創(chuàng)作主體對(duì)于題材所開掘的思想的深度。受限于作家的思想認(rèn)知高度和文本敘述的藝術(shù)完成度，《數(shù)數(shù)秘笈》離“言簡意深”還有相當(dāng)?shù)木嚯x。

其次，在主體意念的控制下，文本敘述顯得僵硬、生澀。短篇小說由于篇幅短小，小說敘述的起承轉(zhuǎn)合如何取得圓融、恰切自然至關(guān)重要。這篇小說采用的是常見的上帝視角，全知全能。當(dāng)然，采用何種視角并沒有高低貴賤之分，只要符合文本表達(dá)的需要。問題是，這篇小說敘述的聲音和腔調(diào)幾乎是作家本人的，而非文本中的人物的。作家在很多時(shí)候代替文本中的人物感受生活、發(fā)表見解，這無疑就消解了小說人物的主體性地位，給人的感覺是創(chuàng)作主體在操控著人物的情感、命運(yùn)和結(jié)局，而不是人物自身命運(yùn)合乎邏輯的展開。小說中劉雋和王葭因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的造假而最終分道揚(yáng)鑣，當(dāng)然這樣的結(jié)局是主題表現(xiàn)的需要。敘述展開的過程并沒有揭示劉雋“在虛實(shí)中茍延殘喘“的靈魂矛盾和痛苦，而王葭十年來對(duì)劉雋的所作所為應(yīng)該是清楚的，某種程度上她對(duì)劉雋的行為并沒有太多的反感，而是一直心甘情愿地為他做事。她自己參與統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)造假也不是一次兩次了。由此，文本敘述對(duì)她內(nèi)心的痛苦和掙扎沒有在細(xì)節(jié)層面認(rèn)真地展開。如此，文本敘述有意識(shí)地構(gòu)造他們之間價(jià)值觀或人生信念的沖突就缺乏充分的鋪墊而直奔主題，這就不可避免地導(dǎo)致文本敘述的僵硬和生澀，缺乏水到渠成的流暢和自然。在創(chuàng)作主體預(yù)設(shè)的框架內(nèi)，故事人物的形象難以呈現(xiàn)生活的復(fù)雜性、矛盾性、悖謬性和鮮活性，小說中人物的對(duì)話也是直奔主題，生活中兩人的沖突除了生活信念的差異，并沒有柴米油鹽的煙火氣和愛情生活的溫柔與繾綣，一看就知道這樣的沖突設(shè)計(jì)是主體意念的有意為之。故事情節(jié)的推進(jìn)也是在先行理念的牽引下機(jī)械地展開，開篇就將融城數(shù)據(jù)的坍塌和兩人愛情的失敗綁定在一起，然后分別從劉雋和王葭的視角交錯(cuò)而機(jī)械地演繹他們之間的愛情糾葛——不是生活事件告訴了你真相，而是這樣的真相需要設(shè)置這樣的生活事件。

另外，敘事話語的內(nèi)在抵牾與失當(dāng)也是主體意念凌駕敘述的結(jié)果。由于文本敘述是主體意念的推衍，故而文本敘述的話語自然按照主體意念呈現(xiàn)的方式進(jìn)行，這是一種意念性敘述，而不是成熟的小說敘述話語，這就必然導(dǎo)致敘述意圖和敘述效果的錯(cuò)位、失當(dāng)甚或悖反。比如：創(chuàng)作主體試圖通過景物的衰敗來映襯劉雋的黯然的心緒，但劉雋回家后，后門菜園荒蕪衰敗的描寫卻顯得突兀，似乎是硬性地楔入而缺乏自然的過渡和銜接。一些表現(xiàn)人物內(nèi)心波瀾起伏的話語更是讓人啼笑皆非，貌似深刻富有哲理，實(shí)則大而無當(dāng)、空洞和虛張聲勢。當(dāng)王葭逃避劉雋時(shí)，劉雋心里很苦，文本敘述是這樣的：“歷史的巨輪滾滾向前，留下的都是無盡的痛苦和遺憾。為什么我劉雋一定要成全歷史，毀滅自己！”試想，當(dāng)一個(gè)人在處理個(gè)人情感問題時(shí)，需要這樣宏大的歷史視野和歷史呼告嗎？在表現(xiàn)王葭的心理感受時(shí)，文本也是這樣敘述的：“王葭不得不自嘲：有誰不被歷史壓倒？有誰不向歷史妥協(xié)？誰能？沒有多少人？……我在歷史中痛苦、掙扎，我不愿被歷史拋棄，我也不愿拋棄歷史?！蔽蚁?，作家這樣敘寫的目的，主要是想通過這樣的話語提升對(duì)小說人物心理的開掘，從而讓小說題旨具有作家認(rèn)為的心理深度和現(xiàn)實(shí)主義深度，但敘述效果適得其反，并不符合小說人物真實(shí)的心理和反應(yīng)，只是創(chuàng)作主體的理念話語凌駕于人物之上的想當(dāng)然的虛假敘述，其粗糙、失當(dāng)自不待言。

應(yīng)該說這篇小說的取材是有新意的，可惜的是創(chuàng)作主體用意念主宰了文本敘述，文本的敘述話語成了作家意念的話語呈現(xiàn)，其結(jié)果是作家的意念聲音和文本中人物的聲音相互齟齬而且凌亂不堪，創(chuàng)作主體代替小說中的人物去行動(dòng)、去思考、去感悟，作家的意圖和文本自身的敘述邏輯構(gòu)成抵牾，如此，文本敘述的擰巴、蹩腳、生澀就無可避免了。

責(zé)任編輯 夏 群