此生迢迢乘云歸

陳小艾

1

從小我便特別羨慕謝云歸有一個(gè)博學(xué)儒雅的父親和一個(gè)謙和賢淑的母親。在這個(gè)巴掌大的小城里，謝云歸的父母可以說(shuō)是很有學(xué)識(shí)的人，以至于當(dāng)我還在琢磨怎么才能從父母那里多討點(diǎn)零花錢時(shí)，跟我同齡的謝云歸已經(jīng)能獨(dú)自閱讀多本經(jīng)典作品了。

聽(tīng)大人說(shuō)，謝云歸的父親是江蘇人，母親是浙江人，兩人均是上海某高校畢業(yè)的高材生。畢業(yè)那年，他們來(lái)到我們北方這座灰撲撲的小城，謝云歸的父親成了一名石油勘探工程師，母親則留在當(dāng)?shù)氐囊凰妥拥軐W(xué)校做了一名高中語(yǔ)文老師。

這座小城因油而興，匯聚了無(wú)數(shù)來(lái)自天南海北的異鄉(xiāng)人，他們?cè)谶@里有了一個(gè)共同的名字——油田人。

謝云歸是我幼兒園時(shí)期的同學(xué)，關(guān)系更親密一些是后來(lái)我們成了同桌。跟他熟了以后我沒(méi)事便往他家跑，除了對(duì)他家那滿滿一書柜的書生出蓬勃的好奇心外，還格外喜歡謝母做的蟹殼黃、雞肉粥等南方特色吃食。

小時(shí)候我媽喜歡給我扎兩個(gè)羊角辮，我因?yàn)樨澇杂行雰悍?，又因?yàn)樵挾喙澎`精怪格外惹人喜歡。那時(shí)，總有大人愛(ài)開玩笑說(shuō)我長(zhǎng)大了后要做謝家的兒媳，小小年紀(jì)的我似懂非懂，在聽(tīng)說(shuō)做了謝家兒媳就能天天跟謝云歸和他的父母在一起后，我毫不猶豫地點(diǎn)頭答應(yīng)。

那時(shí)我總是偷偷羨慕謝云歸，覺(jué)得能在這樣一個(gè)家庭里長(zhǎng)大真幸福啊。

時(shí)光呼嘯而過(guò)，在幼兒園相識(shí)后，我跟謝云歸又一起讀完了小學(xué)、初中，升入了謝母任教的高中，那是我們當(dāng)?shù)刈詈玫囊凰咧?，教學(xué)質(zhì)量全國(guó)聞名。謝云歸一路成績(jī)出眾，早早地便迎來(lái)了屬于他的黃金時(shí)代，屬于看起來(lái)輕而易舉便能永遠(yuǎn)走在人群前面的那種人。

2

跟許多從這片土地上長(zhǎng)大的油田子女一樣，從小我便對(duì)這座小城懷揣著復(fù)雜感情。一方面我感謝它蘊(yùn)藏的豐富石油，給我們提供了相對(duì)優(yōu)渥的生活；另一方面我卻又厭棄它的狹小和閉塞，甚至有一種隱隱的恐懼感，仿佛看到父輩就看到了我們的余生。

所以，我從不掩飾我想要離開的決心，甚至這種決心越發(fā)成為我勤學(xué)苦讀的動(dòng)力，有時(shí)抬一抬眼都會(huì)覺(jué)得小城這方天空太狹窄了，我想去看外面不一樣的遼闊天空。

高三功課最辛苦的那段日子，我和謝云歸經(jīng)常晚自習(xí)下課后在教學(xué)樓頂樓最東側(cè)的窗臺(tái)前看月亮、聊人生，皎潔的月光溫柔地傾瀉下來(lái)，我與他比肩而立，對(duì)明天生出結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的向往與期待。

我時(shí)常會(huì)語(yǔ)氣歡快地同謝云歸分享我的夢(mèng)想，我想學(xué)新聞，成為一個(gè)東奔西走的媒體人，人生前十幾年這種困在小城的日子我過(guò)膩了。每次聽(tīng)我說(shuō)起，謝云歸總是溫柔地注視著我，末了輕輕對(duì)我說(shuō)一聲“加油”。

哪怕在每個(gè)人都恨不得把夢(mèng)想貼在臉上加油鼓勁的高考沖刺階段，謝云歸也鮮少在人前提起他的夢(mèng)想。但我知道，與身邊每個(gè)恨不得插上翅膀盡快離開小城的同齡人不同，謝云歸對(duì)腳下這片土地始終有著深深的眷戀，這種眷戀來(lái)自于父母十多年如一日對(duì)他的教化，來(lái)自于小城多年的滋養(yǎng)。高考結(jié)束后，謝云歸不負(fù)眾望拿了一個(gè)亮眼的高考成績(jī)，填報(bào)志愿時(shí)他繞過(guò)了計(jì)算機(jī)、金融等一眾熱門專業(yè)，認(rèn)認(rèn)真真地選擇了北京一所高校的地質(zhì)工程專業(yè)。

起初，很多人對(duì)他的決定不解，拿到錄取通知書那天，謝云歸在QQ空間里發(fā)了這樣一條：“小時(shí)候，記憶中爸爸總是要去野外勘察，經(jīng)常在野外的工作站一住便是小半個(gè)月顧不上回家。有時(shí)想他了，媽媽便會(huì)帶我輾轉(zhuǎn)數(shù)百公里只為見(jiàn)他一面。爸爸告訴我，這份工作雖然經(jīng)常讓他渾身臟兮兮的，但他的心里卻無(wú)比干凈。直到我也站在人生的岔路口，我才越發(fā)明白父輩給的教化，傳遞給我的對(duì)這世界的認(rèn)知、見(jiàn)解，早已構(gòu)成我身體的一部分。”

3

上大學(xué)以后，是我跟謝云歸相識(shí)十幾年來(lái)第一次分開。我學(xué)新聞，他學(xué)地質(zhì)工程，我們學(xué)校一個(gè)在朝陽(yáng)區(qū)，一個(gè)在海淀區(qū)，雖然相隔不過(guò)一個(gè)半小時(shí)車程，卻有一整個(gè)學(xué)期沒(méi)有見(jiàn)面。

我的生日在寒假，生日那天中午我請(qǐng)幾個(gè)關(guān)系好的同學(xué)在小城最火的那家火鍋店吃飯。謝云歸有事來(lái)晚了一些，他一進(jìn)門便有同學(xué)起哄“哎呀謝大才子來(lái)了”。近半年沒(méi)見(jiàn)，謝云歸比以前長(zhǎng)高了一些，瘦削挺拔，穿一件深色的長(zhǎng)款風(fēng)衣，有了好看的肩線，許是因?yàn)榻?jīng)常在野外勘察實(shí)踐的緣故，黑了一些，整個(gè)人看起來(lái)更顯英氣。

從高中繁重的課業(yè)壓力中解放出來(lái)后，我們?cè)诖髮W(xué)自由生長(zhǎng)，每個(gè)人變化都很大，就連向來(lái)沉默寡言的顧真真也變得話多起來(lái)，燙了大波浪，舉著手機(jī)錄小視頻發(fā)給大學(xué)里談的男朋友看。

在滿桌高談闊論的同學(xué)間，我和謝云歸倒像兩個(gè)不合群的異類，在他們談到盡興處時(shí)，我扯了扯他的衣角借故離開了一小會(huì)兒?；疱伒陮?duì)面是小城最大的清風(fēng)湖公園，這里承載了我跟謝云歸十多年的成長(zhǎng)記憶。

我望著公園門口如織的人流，他們中有相伴而行的夫妻，有帶著孫輩的老人，也有結(jié)伴而來(lái)的孩子，他們跟小城的一磚一瓦、一草一木一樣，共同塑造著這座安靜內(nèi)斂的小城。

我與謝云歸并肩而立，那熱鬧的童年似乎離我們已經(jīng)很遠(yuǎn)了，我們沉默得像兩道影子。良久，我擠出這樣一句話：“云歸，畢業(yè)后你真的決定回去嗎？”

“嗯?！彼卮鸬美淝覉?jiān)定，一如當(dāng)年填報(bào)高考志愿時(shí)一樣。

“我們每個(gè)人在這個(gè)時(shí)代都要分擔(dān)這個(gè)時(shí)代的一些責(zé)任和使命，為祖國(guó)尋找更豐富的礦藏，跟父輩一樣，這也是我的初心?！蹦┝?，他又補(bǔ)了這么一句，語(yǔ)氣鏗鏘，神情肅穆。

4

大學(xué)那幾年我過(guò)得越發(fā)如魚得水，不僅在學(xué)校記者團(tuán)逐漸站穩(wěn)了腳跟，還被系里推薦到知名的報(bào)社實(shí)習(xí)。年少時(shí)那個(gè)希望放腳四方、行遍天下的夢(mèng)想就那么實(shí)現(xiàn)了，我跟著報(bào)社負(fù)責(zé)帶我的記者全國(guó)各地四處跑，在行遍祖國(guó)的大好河山，體味人世的悲歡離合后，我忽然能有些體諒謝云歸當(dāng)年的執(zhí)著心意了。

大四那年，小城的油田一項(xiàng)發(fā)明獲得國(guó)家專利，對(duì)整個(gè)行業(yè)來(lái)說(shuō)具有十分廣闊的應(yīng)用前景。我實(shí)習(xí)的報(bào)社接到這一新聞線索后，派我跟一名記者前往小城參與采訪，到了才發(fā)現(xiàn)謝父正是這項(xiàng)專利的持有人。

彼時(shí)我跟謝父已經(jīng)多年未見(jiàn)，而且這些年我變化很大，他沒(méi)有第一時(shí)間認(rèn)出我來(lái)。他一如我兒時(shí)記憶中那般博學(xué)儒雅，緩緩地向我們講述這項(xiàng)發(fā)明專利的來(lái)龍去脈。他說(shuō)起當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)時(shí)選擇石油行業(yè)的初心，說(shuō)這些年從事石油勘探行業(yè)的收獲，倒是對(duì)于這個(gè)行業(yè)的辛苦他閉口不提。由于常年風(fēng)餐露宿，野外的風(fēng)沙讓他看起來(lái)比同齡人要更年長(zhǎng)一些，但在他身上我卻看到一種格外淡定從容的氣質(zhì)，那種氣質(zhì)我再熟悉不過(guò)，因?yàn)橹x云歸身上也有。

采訪臨近尾聲，與我同行的記者問(wèn)及他的家庭情況，想為這篇稿件補(bǔ)充一些更富情感的內(nèi)容。提到家庭，謝父的目光變得柔軟起來(lái)，他講跟妻子當(dāng)年是怎樣排除萬(wàn)難說(shuō)服家人從水豐草美的江南水鄉(xiāng)來(lái)到這荒草叢生的北方小城，在小城的風(fēng)沙中艱難扎下根來(lái)，最后他又提到他的兒子——謝云歸，那個(gè)我再熟悉不過(guò)的名字。

“我兒子學(xué)的也是地質(zhì)工程專業(yè)，他放棄了外面更多更好的機(jī)會(huì)，將于大學(xué)畢業(yè)后回到油田來(lái)工作?！闭f(shuō)起這些時(shí)，我看到他眼底有自然流淌的笑意。

5

畢業(yè)季如期而至。那個(gè)夏天我如愿以償留在實(shí)習(xí)的報(bào)社成了一名記者，離開校門正式開始北漂一族的生活。而謝云歸則真的回到小城成了一名石油人。

拿到入職通知書的那天正是謝云歸離開北京回小城的日子，他在微信上給我留言：我回家了，祝你今后一切都好。

如今再回想起那日的情景，我既心滿意足又悵然若失。我們?cè)餐砷L(zhǎng)了十幾年，但今后真的要分道揚(yáng)鑣了。我用了十幾年的努力終于逃離了小城，而謝云歸則心甘情愿地回到了那個(gè)巴掌大的小城，要去過(guò)跟父輩一樣的人生。

我最近一次跟謝云歸見(jiàn)面是在小城的電影院里，春節(jié)期間電影《無(wú)問(wèn)西東》熱映。小城的電影院又小又舊，褐色的桌椅配上坑洼不平的木質(zhì)地板，仿佛連空氣中都充盈著歲月的味道。

電影很感人，雖然看之前做足了思想準(zhǔn)備，但中途我還是哭得稀里嘩啦。電影散場(chǎng)后，謝云歸告訴我他將被公司派往新疆的項(xiàng)目工作3年，是他主動(dòng)報(bào)的名，春節(jié)過(guò)后立即啟程。從此，油井、戈壁、荒漠將是他生活的主題，那里的風(fēng)沙將成為他人生的背景色。

小城深夜的街道上鮮有行人，天空掛著密密麻麻的星星。從電影院出來(lái)后，我與他相對(duì)而立，他身量挺拔，褪去了少年人的稚氣，四周靜謐，只聽(tīng)得見(jiàn)耳邊呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲和彼此的呼吸聲。

良久，我問(wèn)他：“云歸，你會(huì)后悔嗎？”

“看似艱苦的事業(yè)總有人要去做，我是‘油二代，對(duì)我來(lái)說(shuō)選擇這份事業(yè)是繼承父輩的事業(yè)和榮光，這同樣是我兒時(shí)的夢(mèng)想，我甘之如飴，樂(lè)此不疲?！彼Z(yǔ)氣坦蕩，一如4年前第一次抉擇時(shí)那樣。

我知道，他身上流淌著的是石油人的血液，那些堅(jiān)毅和責(zé)任早已成為他骨血中的一部分。正如他的名字，云歸，暗含著父母對(duì)他的殷殷期許和厚望。人生這條大路看似四通八達(dá)，其實(shí)屬于我們每個(gè)人的人生走向冥冥中早有隱喻。

這是他注定要走的路。

我湊上前去，抱了抱他，伏在他耳邊鄭重地說(shuō)了一句：一路順風(fēng)。