李靜薇,陳蓓麗
(東北石油大學(xué)土木與建筑工程學(xué)院,黑龍江大慶 163318)
到1870年,法國(guó)境內(nèi)鐵路線總長(zhǎng)達(dá)到1.75萬(wàn)km。鐵路的發(fā)展促使人們向城市聚集,同時(shí)也產(chǎn)生了很多的城市問(wèn)題。首先城市“紙醉金迷”的表象使大量人員開(kāi)始向往城市生活,而火車(chē)帶來(lái)的交通便捷使城市開(kāi)始無(wú)節(jié)制的混亂擴(kuò)張。城市失去了原本的定義,土地被隨意擴(kuò)展成所謂的“城市”,進(jìn)而使郊區(qū)的定義變得模糊;其次,是導(dǎo)致了地理空間上的貧富分化、階級(jí)分層和社會(huì)不公?!皠趧?dòng)階層、公司職員和女店員都被城市掃地出門(mén),被近到鐵路沿線的郊區(qū)去居住。早晨、黃昏,這些下層百姓坐在悶罐車(chē)廂的邊緣昏昏欲睡,沿著鐵軌去往城市地帶,開(kāi)始一天的艱辛勞作。”而過(guò)度聚集又帶來(lái)了交通堵塞等新的難以解決的問(wèn)題。
鑒于以上問(wèn)題,柯布西耶總結(jié)這些問(wèn)題產(chǎn)生的原因,認(rèn)為根本上是由于市民對(duì)于城市抱有非常大的期待,將城市神話,認(rèn)為城市可以給他們的生活帶來(lái)好的轉(zhuǎn)變,從而導(dǎo)致郊區(qū)人口無(wú)度地聚集于城市。
在對(duì)現(xiàn)代建筑進(jìn)行探索的初期,路易斯·康的工作重心是住宅。這個(gè)時(shí)期他作為一名現(xiàn)代主義者還處在學(xué)習(xí)現(xiàn)代建筑手法的階段。路易斯·康還有沒(méi)有能力向公共住宅挑戰(zhàn)。并且在這個(gè)時(shí)期,路易斯·康開(kāi)始向柯布西耶學(xué)習(xí),并將所學(xué)熟練地應(yīng)用到自己的作品中。這段他還沒(méi)有成名的時(shí)期是不應(yīng)該被忽視的。正是因?yàn)檫@一階段的學(xué)習(xí)康在成熟期的作品才能夠既富有現(xiàn)代性又有古典韻味,并進(jìn)而對(duì)建筑的紀(jì)念性開(kāi)始了思考。他認(rèn)為,“過(guò)去的紀(jì)念性建筑具有的偉大特征,這一點(diǎn)是我們未來(lái)建筑必須依賴的?!?/p>
在這個(gè)階段的后期,由于戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束,大量被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的社會(huì)公共建筑需要重新建起來(lái),且新建的社會(huì)公共建筑又要表現(xiàn)出與戰(zhàn)前不同的精神背景??翟趹?zhàn)后的40年代中期,發(fā)現(xiàn)藝術(shù)性的缺失是部分現(xiàn)代建筑的弊端。1944年,路易斯·康發(fā)表了首篇關(guān)于“紀(jì)念性”的文章,收錄在《新的紀(jì)念性問(wèn)題》中[1]。他首次闡述到,“過(guò)去紀(jì)念性的建筑具有偉大的特征,這一點(diǎn)是我們未來(lái)的建筑必須依賴的”,而這成為了他之后進(jìn)行建筑創(chuàng)作的一個(gè)核心思想。康似乎開(kāi)始回歸到自己的初心,他開(kāi)始拾起自己熱愛(ài)的古典主義建筑,并在50年代游歷羅馬、埃及、希臘。
針對(duì)一系列城市問(wèn)題,柯布西耶提出了具體的解決方案:
(1)提供“基本的快樂(lè)”和“有用的消費(fèi)品”(通過(guò)克己自制,改造個(gè)人精神品質(zhì));
(2)提供“內(nèi)聚”式的城市形態(tài)(改革現(xiàn)有的城市化模式);
(3)激發(fā)集體主義的勞動(dòng)熱情(遏制金錢(qián)崇拜)。
“這座城市賴以實(shí)現(xiàn)的理論基石就是個(gè)人的自由。”柯布西耶將這些解決方案落實(shí)到現(xiàn)實(shí)的城市設(shè)計(jì)中則又提出了很多可實(shí)施的具體化的概念。
對(duì)于城市的改造,柯布西耶并不是憑空再造一個(gè)關(guān)于城市的方案,而是基于他原有的在建筑設(shè)計(jì)上的成熟思想的進(jìn)一步發(fā)展,我們可以將其稱之為柯布西耶的城市說(shuō)明書(shū)。其產(chǎn)生的過(guò)程是一個(gè)由小到大的演進(jìn),可以歸納為:對(duì)于住宅問(wèn)題的思考——多米諾體系;新建筑五點(diǎn)的提出——薩伏伊別墅;新建筑五點(diǎn)在公共住宅上的應(yīng)用——馬賽公寓;將建筑理論應(yīng)用于城市設(shè)計(jì)——“光輝城市”。
而路易斯·康向柯布西耶學(xué)習(xí)的正是柯布西耶這一系列現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)手法。正是由于康從柯布西耶那里汲取了大量的現(xiàn)代建筑的思想,才使他逐漸意識(shí)到現(xiàn)代主義建筑在空間、功能、結(jié)構(gòu)、文脈等方面存在的問(wèn)題,進(jìn)而產(chǎn)生了專屬于自己的紀(jì)念性建筑思想。
圖1 柯布西耶理想化住宅示意圖
柯布西耶對(duì)城市住宅的面積有詳盡的計(jì)算規(guī)劃。他認(rèn)為城市住宅要以功能理性為前提,而不是為了一定的目的去浪費(fèi)和揮霍土地。依據(jù)人居住的舒適度和空間利用率的合理性他定下了人均14m2的居住面積,并以此作為模數(shù)對(duì)住宅功能進(jìn)行理性劃分。這個(gè)模數(shù)的產(chǎn)生既是對(duì)當(dāng)時(shí)城市無(wú)度擴(kuò)張問(wèn)題的一個(gè)解決也是一種全新的使住宅存在秩序性的理念(圖1)。
路易斯·康的建筑理論中也有著類(lèi)似的模數(shù)化的設(shè)計(jì)方式??档慕ㄖ抢硇耘c感性的碰撞,存在著強(qiáng)烈的秩序感,克勞斯·彼得·加斯特在其編著的《路易斯·I·康:秩序的理念》一書(shū)中,通過(guò)對(duì)路易斯·康作品的圖紙繪制,關(guān)注其作品的幾何形的使用,竭力還原了康的創(chuàng)作過(guò)程和康對(duì)各種空間尺度關(guān)系的把握。并最終認(rèn)為1∶2和黃金分割比例是路易斯·康設(shè)計(jì)中善于使用的基本模數(shù),也是他建筑存在秩序感的原因。
在建筑排列方式的問(wèn)題上,柯布西耶依據(jù)建筑功能和建筑內(nèi)部街道的排布,選擇了一種鋸齒形退進(jìn)的設(shè)計(jì)模式 (圖2)。這樣做的目的是為了使建筑和街道能有序地組織起來(lái)形成一定的平面肌理,進(jìn)而產(chǎn)生一種建筑與街道共生共存的和諧的邏輯;同時(shí)也方便光照的均勻照射,并使建筑與外面環(huán)境組織產(chǎn)生便利的聯(lián)系??虏嘉饕谶@個(gè)鋸齒設(shè)計(jì)模式中不但考慮到了街道和建筑的直接關(guān)系,也是從人性化角度入手,力圖讓城市里的人享有平等的公共資源和自然資源。
圖2 柯布西耶光輝城市鋸齒狀排布
巧合的是,在路易斯·康的某些設(shè)計(jì)中,也可以看到鋸齒形態(tài)的出現(xiàn)。在印度阿赫姆德巴德管理學(xué)院的校園規(guī)劃中就出現(xiàn)了一種鋸齒形的樓體排列的平面討劃,這樣的排列方法使陽(yáng)光和空氣都能最大程度地在空間中流動(dòng)散開(kāi)。對(duì)于一個(gè)步行穿越這些建筑的學(xué)生來(lái)說(shuō),“他能感受到會(huì)談、對(duì)話、會(huì)議和活動(dòng),為這些活動(dòng)創(chuàng)造的空間就和整個(gè)建筑連接在一起[2]。”而這也正體現(xiàn)出了路易斯·康的人性化設(shè)計(jì)。
柯布西耶暢想的 “光輝城市”的居住區(qū)建筑全部底層架空,這符合他的“新建筑五點(diǎn)”中的底層架空思想。而幾乎所有的地表空間都是屬于居民的,建筑的覆蓋率大概只占百分之十幾,大多數(shù)地表都是直接露出在藍(lán)天之下,并添加了11%地表面積的屋頂花園,這又與他的“新建筑五點(diǎn)”屋頂花園思想是吻合的 (圖3)??虏嘉饕J(rèn)為公寓建筑最理想的長(zhǎng)度是1300m,進(jìn)深為16m。每棟公寓大樓都應(yīng)當(dāng)是進(jìn)退式的且能服務(wù)于2700人,而這2700人應(yīng)當(dāng)共用一個(gè)大門(mén),大門(mén)到戶門(mén)的最大距離小于100m,且一部電梯到一戶的最大距離也是100m,從這些數(shù)據(jù)來(lái)看柯布西耶心中有明確的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪?shù),公寓只有室內(nèi)街道而沒(méi)有室外街道。每個(gè)公寓進(jìn)深為7m,每戶單體公寓都是一個(gè)設(shè)備齊全,完全隔音的單元,且配備有兩層透空的客廳、落地玻璃墻和“正確呼吸”的空調(diào)系統(tǒng)。對(duì)每一個(gè)居住單元,柯布西耶有著進(jìn)一步詳細(xì)的規(guī)劃,包括房屋、快速路和停車(chē)平臺(tái),以及完整的花園、垂直于水平方向的步行系統(tǒng),位于自然風(fēng)景中的室外人行道路系統(tǒng)。
圖3 光輝城市示意圖
由柯布西耶住區(qū)的整體和細(xì)節(jié)方案,可以聯(lián)想到的是路易斯·康的服務(wù)于被服務(wù)空間的理論??虏嘉饕木幼∷枷胫邪羁痰闹刃蛐裕徽撌俏蓓敾▓@還是模數(shù)化的住宅體量以及居住樓內(nèi)外的功能性用房都可以說(shuō)是服務(wù)性的空間,被服務(wù)的不僅是住宅單體,更是居住在住宅中的城市居民。而由于路易斯·康一直專注于紀(jì)念性的探索,故他更加追求秩序和空間的表達(dá),他提出服務(wù)與被服務(wù)空間理論以及“形式引起功能”的思想,這是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)代主義建筑倡導(dǎo)的“形式追隨功能”的挑戰(zhàn)。與柯布西耶相似的是,他們的出發(fā)點(diǎn)都是遵從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹刃蛐员磉_(dá),將空間合理有序地進(jìn)行劃分,從而達(dá)到合理最大化[3](圖4)。
圖4 路易斯·康服務(wù)與被服務(wù)空間示意圖
柯布西耶認(rèn)為“對(duì)于任何城市而言,最緊要的部分都是居住區(qū)。從居住區(qū)開(kāi)始,城市可以向四周各個(gè)方向延展,逐漸延展到鄉(xiāng)村。
住宅區(qū)是在整個(gè)城市的中心位置,而服務(wù)于住宅區(qū)的使館和酒店以及商務(wù)政府學(xué)校等機(jī)構(gòu)同在住宅區(qū)的一側(cè)布置。工業(yè)區(qū)則在住宅區(qū)的另一側(cè),并且在工業(yè)區(qū)與住宅區(qū)之間有明顯的空地進(jìn)行隔檔,使住宅區(qū)不受工業(yè)區(qū)的污染和干擾?!肮廨x城市”這一暢想設(shè)計(jì)初衷是服務(wù)于所有的城市設(shè)計(jì),并且可以根據(jù)特定地段和客觀條件進(jìn)行變化調(diào)整。作為一個(gè)現(xiàn)代城市的“原型”,柯布西耶把它類(lèi)比成高度秩序化的人體結(jié)構(gòu)——重工業(yè)和輕工業(yè)類(lèi)比為腿部,住宅區(qū)和使館區(qū)類(lèi)比為身軀,而商業(yè)區(qū)、政府和研究機(jī)構(gòu)則類(lèi)比為人的頭顱[4]。而這樣秩序性的表達(dá)和服務(wù)的區(qū)分又不禁讓人與路易斯·康的秩序和服務(wù)被服務(wù)空間聯(lián)系起來(lái)。
根據(jù)柯布西耶就城市問(wèn)題的解決思路,有人又將他在城市規(guī)劃上的思想總結(jié)出了“城市規(guī)劃五要點(diǎn)”:(1)功能分區(qū)明確;(2)市中心建高層,降低密度,空出綠地;(3)底層透空;(4)棋盤(pán)式道路,人車(chē)分流;(5)建立小城鎮(zhèn)式居住單元。“新建筑五點(diǎn)”是“規(guī)劃五點(diǎn)”的基礎(chǔ),而“規(guī)劃五點(diǎn)”又是“新建筑五點(diǎn)”的衍生與拓展。也可以說(shuō)“規(guī)劃五點(diǎn)”是“新建筑五點(diǎn)”在城市設(shè)計(jì)中的一個(gè)成功的應(yīng)用,也是柯布西耶對(duì)城市問(wèn)題的核心思想。
路易斯·康對(duì)于城市設(shè)計(jì)的理論比較少,但對(duì)于城市問(wèn)題他還是有著自己獨(dú)到的系統(tǒng)的見(jiàn)解。在一次公開(kāi)演講中,他提出了關(guān)于城市的職責(zé)的問(wèn)題[5]:“也許城市的大小就是可能性的程度或者品質(zhì)……如果我要做一個(gè)城市規(guī)劃,我想我會(huì)說(shuō),‘我怎么才能做出能夠讓思想充滿活力地連接在一起的建筑,以及怎么樣才能讓它們的實(shí)用性更加豐富’”,在對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)代建筑產(chǎn)生懷疑的同時(shí)他也開(kāi)始懷疑起傳統(tǒng)的城市規(guī)劃,因?yàn)樗J(rèn)為傳統(tǒng)的城市規(guī)劃沒(méi)有完全考慮到人的需求,他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“如果一定要我做一個(gè)市鎮(zhèn)規(guī)劃講座,那我就不會(huì)用這個(gè)提法,而叫做‘有高度意愿的建筑’?!彼欢确浅Y|(zhì)疑城市化的飛速蔓延,他認(rèn)為只有城市化的告終才能讓城市的人們真正享受到居住帶來(lái)的愉悅。
在他正式開(kāi)始對(duì)建筑和城市進(jìn)行實(shí)踐時(shí),路易斯·康把城市定義為“機(jī)構(gòu)集中的地方”以及某些“根據(jù)它的機(jī)構(gòu)特征來(lái)衡量的東西”。他把機(jī)構(gòu)描述為“可以稱為可用的東西”。“你可以說(shuō)城市街道實(shí)際上是一個(gè)機(jī)構(gòu),因?yàn)樗锌捎眯?。”在路易斯·康看?lái),城市和城市居民是一種需要和被需要的關(guān)系??梢哉f(shuō),生命個(gè)體和城市之間若產(chǎn)生感情,互動(dòng)和依賴則是最好的城市與居民的存在關(guān)系。也可以說(shuō)路易斯·康對(duì)于城市設(shè)計(jì)是抱著實(shí)用觀來(lái)設(shè)計(jì)的,他認(rèn)為城市中不實(shí)用不被居民需要的即是可以舍棄的。
在一百年以前,柯布西耶的“光輝城市”設(shè)計(jì)理念,可以說(shuō)是一個(gè)烏托邦式的理想國(guó)構(gòu)想。在城市惡性擴(kuò)張的當(dāng)時(shí),極少有人意識(shí)到其實(shí)城市的無(wú)度擴(kuò)張是一個(gè)潘多拉盒子??虏嘉饕缭绲夭煊X(jué)到其中存在的問(wèn)題。不得不說(shuō)“光輝城市”理論是一種對(duì)現(xiàn)代城市的不滿,而這種不滿針對(duì)的不是進(jìn)步的科學(xué)技術(shù),也不是戰(zhàn)后日益增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì),更不是人們追求享受追求安穩(wěn)舒適生活的執(zhí)著,而是這一切惡性發(fā)展帶來(lái)的與原始目的背道而馳的惡果。
柯布用“光輝城市”這個(gè)理論來(lái)追求真實(shí)的歷史感,他引用圣一埃克蘇佩里的詩(shī)句來(lái)刻畫(huà)自己的動(dòng)機(jī):“我們并沒(méi)有奢求長(zhǎng)生不朽/只是不愿意看到/行為和事物突然之間失去它們所有的意義?!薄肮廨x城市”以現(xiàn)代語(yǔ)言尋求永恒的秩序感,從這個(gè)意義上講,它是充滿古典精神的,是英雄主義式的,是精英主義式的,是史詩(shī)般的作品?!艾F(xiàn)代性是短暫的、易逝的、偶然的,它是藝術(shù)的一半,藝術(shù)的另一半是永恒和不變的……我們所有的創(chuàng)造性都來(lái)自時(shí)代加于我們感情的印記……從短暫中抽取永恒?!?/p>
為了實(shí)現(xiàn)自己的暢想,他不惜讓自己陷入尷尬難堪的境地,無(wú)畏別人的否認(rèn)和質(zhì)疑,追求自己的理念。然而最終除了在印度昌迪加爾部分實(shí)現(xiàn)了之外,他的其它城市設(shè)計(jì)項(xiàng)目基本都夭折了??虏嘉饕跁?shū)中無(wú)奈的寫(xiě)到:“哎,大局已定!”
路易斯·康被稱為建筑詩(shī)哲,他熱愛(ài)哲學(xué),并將古今各派系的哲學(xué)思想納入自己的建筑思想中。他著名的“靜謐與光明”的建筑哲學(xué)思想觀,一直被研究路易斯·康的學(xué)者們津津樂(lè)道,還有他對(duì)學(xué)生說(shuō)過(guò)的一句著名的話:“磚想成為什么?”短短幾個(gè)字就足以讓世人對(duì)他的思想境界頂禮膜拜。其中一篇路易斯·康寫(xiě)的名為《Order is》的論文可以說(shuō)是路易斯·康的敘述方式的代表作[6],體現(xiàn)了他獨(dú)有的理性精神的修辭策略,即思考和發(fā)現(xiàn)建筑法則的具體方法。路易斯·康晦澀難懂的建筑思想與柯布西耶“光輝城市”理論不被世人肯定和理解的境遇有著或多或少的關(guān)聯(lián),多少讓人感受到建筑大師的孤獨(dú)。
路易斯·康一生都在追逐建筑的紀(jì)念性和秩序性的道路上行走,而柯布西耶的“光輝城市”也在追求一種秩序和永恒。雖然康的紀(jì)念性更多的是在向古典建筑學(xué)習(xí)和保留,而柯布西耶則是希望“光輝城市”能夠在今后成為永恒。他們的思想和理念在如今確實(shí)都成為了現(xiàn)實(shí)。
康的建筑生涯真正走上輝煌是從他中年以后的進(jìn)行的耶魯大學(xué)美術(shù)館擴(kuò)建工程。收錄在冊(cè)的路易斯·康的建筑作品共有83個(gè),而真正建成的卻只有31個(gè)??梢灶A(yù)見(jiàn),路易斯·康同柯布西耶在城市設(shè)計(jì)中的境遇很像,他們的大多數(shù)設(shè)計(jì)都沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)。但同樣,這其中表現(xiàn)出的兩位建筑大師的對(duì)事業(yè)和真理的執(zhí)著追求是值得世人學(xué)習(xí)的。
同為現(xiàn)代建筑大師,很少有人將柯布西耶與路易斯·康進(jìn)行比較研究。盡管一直沒(méi)有直接的證據(jù)來(lái)表明柯布西耶對(duì)路易斯·康的影響,但仍然還是可以從細(xì)枝末節(jié)中觀察出他們思想的因承。“光輝城市”理論雖然是一個(gè)關(guān)于城市設(shè)計(jì)的理論,但是我們?nèi)匀豢梢詮闹型诰虺龊吐芬姿埂た翟O(shè)計(jì)思想的相似之處,也許這正是一個(gè)意外的切入點(diǎn),將路易斯·康與柯布西耶聯(lián)系起來(lái),從而引入更深層次的對(duì)他們思想進(jìn)行對(duì)比探究的道路。