阿乙的“故事”

○姜國(guó)華

打開朋友圈，“路上”兩個(gè)字跳入眼簾，心情頓時(shí)黯淡起來(lái)。原本邀請(qǐng)阿乙來(lái)家里做客的打算只好作罷。也不知什么原因讓他改了行程。

最初是在一次偶然中知道作家阿乙的。那是三年前，姐姐、姐夫從北京旅游回來(lái)說(shuō)，他們朋友的朋友阿乙在北京請(qǐng)他們吃飯了，順便提及，阿乙曾經(jīng)是老家瑞昌的一名警察，他的小說(shuō)現(xiàn)在很“火”。自那以后，我便時(shí)常直接間接地了解到阿乙的訊息，有意無(wú)意地閱讀了阿乙的小說(shuō)，總覺得，在遠(yuǎn)方有些神秘的阿乙和他的小說(shuō)隱隱約約地牽動(dòng)了我的某根神經(jīng)。

因了我家那位“評(píng)論家”先生的緣故，今年春節(jié)在故鄉(xiāng)瑞昌有幸與阿乙同行兩日。初見阿乙是在瑞昌立信酒店的大堂，在人頭攢動(dòng)的大廳一角，有個(gè)安靜的低著頭看報(bào)的人。那一頭微卷的頭發(fā)有些像剛剛被頑皮孩童扔過(guò)爆竹炸過(guò)一樣，凌亂而隨意。潛意識(shí)告訴我，這就是阿乙。我立刻上前自報(bào)了家門，他友好地伸手，禮節(jié)性地問(wèn)候。一眼看去，阿乙溫和的面孔背后分明隱藏著一顆冷峻高傲的心。我很難把這樣一個(gè)言行緩和，舉止斯文，甚至有些靦腆的人，與那些生猛的小說(shuō)聯(lián)系在一起。以前有人跟我說(shuō)過(guò)，讀阿乙的小說(shuō)必須具備一定的心理素質(zhì)，如果心態(tài)不行是讀不下去的。看來(lái)，古人所說(shuō)的“文如其人”并不是適合每個(gè)寫作者的“定評(píng)”。在我們短暫的寒暄之后，“評(píng)論家”先生便約大家一起上車前往瑞昌最邊遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)——洪一，去拜訪一位從京城回來(lái)的鄉(xiāng)賢。

去洪一樟樹窩的路上，車一路顛簸。不知什么時(shí)候，坐在后排的阿乙突然說(shuō)了一句：“我懷著一顆惴惴不安的心到洪一，然后，準(zhǔn)備偷偷地拍兩張照片發(fā)下微信圈，代表我對(duì)故地的懷念。”我好奇回問(wèn)：“為何惴惴不安？你在這里干過(guò)對(duì)不起故人的事情？”“干過(guò)?！卑⒁业幕卮鸪鋈艘饬系母纱啵樕戏置餮诓刂恍┳屓瞬灰撞煊X的復(fù)雜表情。接下去，狹小的車廂里，我和開車的勛平都沉默著，只剩阿乙一個(gè)人在絮絮叨叨。

在繁華的省會(huì)讀完警校，畢業(yè)后被分配到洪一派出所工作，那時(shí)的我?guī)缀踅^望了，貧窮加寂寞時(shí)刻困擾著我，每天只有早晚兩班客車到瑞昌，貧瘠摻雜著無(wú)聊，我只想做一件事——談戀愛，打發(fā)時(shí)間。這戀愛是假談，不能真談。一旦認(rèn)真，那么我將一輩子被困在這窮山溝。說(shuō)到這兒，他微微頓了一下，從后視鏡里我看到他舔了一下微干的嘴唇，狠狠地咽了一下。也許，是在咽下那場(chǎng)遠(yuǎn)隔著時(shí)空的戀愛曾經(jīng)帶給他的快樂、憂傷、無(wú)奈和寂寥。知道我第一次來(lái)這兒上班報(bào)到有多慘嗎？他故意拖長(zhǎng)了慘字的音符，我依然沒有接過(guò)他的話頭，因?yàn)槲腋緹o(wú)法想象他重點(diǎn)提及的慘狀到底有多么慘。他瞄了一眼窗外，現(xiàn)在的道路好多了，當(dāng)年我來(lái)的時(shí)候是坐派出所里的一輛破吉普，那一路都是塵土飛揚(yáng)，顛簸得整個(gè)人像孕婦一樣的嘔吐。更糟的是，車爬行至源頭山時(shí)突然熄火，開車的師傅大喊一聲，瞎了咯，讓我趕快下車到路邊撿塊大石頭塞在汽車后輪底下，防止破吉普后退下滑到旁邊的懸崖，你無(wú)法知道我當(dāng)時(shí)崩潰的內(nèi)心。

在這里，我要停下來(lái)先交代一下，所謂的源頭山，光聽這個(gè)地名，就能想象到那是一座峭壁懸崖。現(xiàn)如今政府在不斷修繕這條唯一通往肇陳、樂園、洪一的公路，路面拓寬了許多，水泥瀝青鋪出的地面也較平坦。但在上世紀(jì)90年代以前，一聽到這座山的山名，整個(gè)瑞昌人都會(huì)為之打顫，因?yàn)樵搭^山的懸崖峭壁下埋藏著無(wú)數(shù)讓人心驚膽顫的故事。不料，今天我們竟然毫無(wú)知覺地爬到了山頂。不知是阿乙的敘述讓我忘記了“身在險(xiǎn)途”，還是如今“險(xiǎn)途不險(xiǎn)”了。但是，從山頂望下去，曲折的公路仍像一條白色的巨蟒蜿蜒盤旋在山腰。此刻，我們正行駛在巨蟒的頭頂。后排的阿乙顯然有些興奮，繼續(xù)滔滔不絕地講述著他曾經(jīng)的過(guò)往。這是我未曾預(yù)料到的，也許這是每個(gè)寫作者的“常態(tài)”，更何況，我們已進(jìn)入了他的文學(xué)地界。若干年前，蹉跎歲月中，他在此地匆匆留下了那么多帶不走的一切，今天他是來(lái)重拾自己曾經(jīng)匆忙逃離時(shí)來(lái)不及擦拭和收藏的印痕。

途經(jīng)洪一鄉(xiāng)政府時(shí)，我們集體下車小憩。重踏舊土的阿乙拿出手機(jī)，選擇不同角度盡情地拍攝，內(nèi)心的雀躍都寫在選景的每一個(gè)動(dòng)作上。那陣勢(shì)，似乎要從周圍的一草一木里搜尋他遺留的氣息。休整片刻，大家繼續(xù)前往此行目的地——樟樹窩，拜訪王教授。你見過(guò)王教授嗎？我問(wèn)。見過(guò)的，北京在一起吃過(guò)飯，他答。中國(guó)人的人情百分之八十都是在飯桌上見證和完成的，小說(shuō)家阿乙當(dāng)然也不例外。

這座小橋我印象很深很深，牽扯到一個(gè)人在生命最后時(shí)刻跟我說(shuō)過(guò)的一句話。阿乙繼續(xù)講述他的洪一故事。

“艾警官，你好?。　?/p>

“你好！快要落雨了，你做么事啵？”

六月一個(gè)暴風(fēng)雨的中午，行色匆匆的石匠騎著一輛破舊的自行車，在黑壓壓的天空下飛奔。自行車的車胎都快來(lái)不及著地了，那卷著褲腿穿著解放鞋沾滿泥漿的雙腳壓根就沒讓齒輪休息的意思。

“我回家收衣服和曬在外面的干菜啊，老婆不在家，我得趕著回去收?！?/p>

這是石匠人生中跟我說(shuō)過(guò)的最后一句話。我再次聽到石匠的消息是在這座橋上。那天一個(gè)震天響的炸雷劈死了一個(gè)騎自行車的人。雨剛歇，我便隨著人流跑到橋上，一只破舊的解放鞋反撲在地上，孤零零的。石匠被眾人抬回家了。那只解放鞋沒了它的主人了，也再找不到它的另一個(gè)“同伴”。我一直盯在地上尋找。

“你找什么？”

“我在找閃電打死人的印跡?！?/p>

“你找到了嗎？”

“找到了，碗口大的黑印。就是這么大的一個(gè)圓形奪走了一個(gè)鮮活的生命?！?/p>

憐憫和惋惜從他的說(shuō)話語(yǔ)調(diào)中緩緩流出。這位從小鎮(zhèn)走出的作家，對(duì)曾經(jīng)的人生驛站的感情早已浸入肌膚，稀釋在他的血液里。一有風(fēng)吹草動(dòng)，便很快復(fù)活自燃了。

那時(shí)候，小鎮(zhèn)警察的工作是清閑和貧窮的，每個(gè)人都空虛得不知道怎么打發(fā)自己的一天，都很想哪個(gè)地方有點(diǎn)事，這樣就有機(jī)會(huì)去湊熱鬧。每到年底，我們就在夜深人靜的時(shí)候，偷偷溜進(jìn)村子。當(dāng)然，有狗的村子我們是不敢去的，只敢在沒有養(yǎng)狗的村子周邊游蕩。進(jìn)村后，看到哪家有亮燈，就偷偷蹲在墻根底下，貼耳聽里面的動(dòng)靜。如果有打麻將賭博的，我們就沖進(jìn)去，一陣吶喊，都別動(dòng)，然后掀翻賭桌，收繳賭資，最后把當(dāng)事人都帶到派出所罰款，那些年是禁止一切賭博行為的。

車路過(guò)一片陵園，他指著陵園提高分貝告訴我，記得很清楚，在一個(gè)秋季的夜晚，我單獨(dú)一個(gè)人路過(guò)一片陵園，那晚的月亮好圓好圓，好大好大，好亮好亮。從他如此重復(fù)好字中我就知道，至少活到現(xiàn)在我是沒見過(guò)這樣的月亮。他望了一眼天空，似乎還想在這晴天白日中再追尋到那月亮的影子，又仿似他的形容和語(yǔ)氣不夠貼切，害怕我不能想象到月亮的樣子。曬篬一樣大(這是農(nóng)村曬農(nóng)作物的用具，比簸箕大好幾倍，也是大號(hào)的簸箕)。終于找到貼切的形容和大小比例，他看了一眼我說(shuō)，你知道嗎？那個(gè)夜晚，在四處是墓碑的黑夜里，我真的害怕從月亮里走出一個(gè)一襲白裙披頭散發(fā)的女鬼，我?guī)缀跄_不點(diǎn)地地逃離了這個(gè)地方。呵呵，我終于忍不住笑出聲來(lái)。一個(gè)警校畢業(yè)的血?dú)夥絼偟男』?，居然硬生生地把中華千百年神話傳說(shuō)中月宮里的嫦娥仙子，轉(zhuǎn)換成了白衣女鬼。由此便能理解當(dāng)時(shí)他那份恐懼的心理了。他說(shuō)，從那以后他再也不敢一個(gè)人夜里路過(guò)陵園。他沒有停下來(lái)的意思，眼睛在忙著捕捉車外別的什么，是想尋到熟悉的影子？還是想趁著白天不再那么恐懼的情況下，再次把女鬼的面容塑造得更完美些？

你的師母出身很優(yōu)越吧？我看她很大小姐脾氣。同行還有一輛車，不知何故，他關(guān)注到了師母。也許是路途有些顛簸又太遙遠(yuǎn)，乘另一輛車的師母略顯頭暈，所以抱怨了幾句，讓他給覺察到了。他繼續(xù)著自己的故事。年前我家嫂子就讓我訓(xùn)斥了一通，在我家總是抱怨我哥哥，不會(huì)燒飯，不會(huì)體貼她，我開始一直忍著，女人抱怨是要有度的，可是，我嫂子沒完沒了，我忍無(wú)可忍之下，反問(wèn)了我嫂子，我哥哥身患疾病，還這么辛苦工作，養(yǎng)活你和你媽媽，難道還做得不夠好？一旦由于你的抱怨給我哥哥太多的壓力，無(wú)法承受，病情加重，一命嗚呼，你就另嫁他人過(guò)好日子去吧。也許，是我的這句話太過(guò)坦白，嫂子終于閉上她那張不停抱怨的嘴。他心底的那個(gè)嘰歪不停的嫂子到底如何，我沒見過(guò)，也不得而知，但我讀出他從心底里對(duì)哥哥的那份愛和關(guān)心。

終于到樟樹窩了。優(yōu)美的風(fēng)景，新鮮的空氣，熱情的主人，大家都露出了不虛此行的笑容。席間，阿乙不太言語(yǔ)。起初我不理解，是太餓，急于填飽肚子，還是……在大家頻頻相互敬酒中，他也很禮貌地舉杯應(yīng)酬。席后，眾人相約合影時(shí)，他低聲地說(shuō)了一句，今天在座的每一位都是大牛。我聽后發(fā)自心底敬佩，他本身就是大牛，看來(lái)今天并非露怯而是有意低調(diào)。

回城的路上，文學(xué)愛好者勛平不斷地跟阿乙探討如何寫作。阿乙不厭其煩，娓娓道來(lái)。愛好文學(xué)與創(chuàng)作文學(xué)并不是一回事。勛平正為自己在創(chuàng)作的一篇有關(guān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員小說(shuō)的時(shí)間跨度無(wú)法把握愁眉不展。他憂心忡忡地告訴阿乙，我已經(jīng)寫完了他們五年發(fā)生的故事了，接下去不知該怎么辦，因?yàn)樗麄兛偣沧鲟l(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員也只有五年。阿乙說(shuō)，你的小說(shuō)不需要那么長(zhǎng)。生活時(shí)間、故事時(shí)間與敘述時(shí)間可以完全不同。你要找到一個(gè)切入點(diǎn)，不是你所說(shuō)的幾年或更長(zhǎng)的時(shí)間，你完全可以用一周，或幾個(gè)小時(shí)來(lái)敘述，然后穿插不同的人物和情節(jié)，你可以把主人公最初考鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員的心理描述一番。譬如，有很多年輕人是真的想為當(dāng)?shù)匕傩兆龀鳇c(diǎn)事的，也有年輕人考村官只為自己有個(gè)固定的飯碗，當(dāng)然，還有一部分是想借助村官一職，一直往上爬，能夠光宗耀祖。其實(shí)，任職期間會(huì)發(fā)生許多故事，有各種心理，你完全可以虛構(gòu)想象。講到這兒，他沉默了許久，是在搜羅自己的記憶？還是不知從何開始？沉默了一會(huì)兒，他并沒有繼續(xù)直接解答勛平村官小說(shuō)的時(shí)間困惑，而是接續(xù)了來(lái)時(shí)路上的敘述。

許多年前有個(gè)真實(shí)的事情就發(fā)生在洪一。一個(gè)非常漂亮、身材很好、家教不錯(cuò)的師范畢業(yè)女生，分配到這兒任小學(xué)教師。從他用“非?！倍种?，我腦補(bǔ)了一下“沉魚落雁”一詞，也許只能是這個(gè)詞，才能配得上他口中的“非常漂亮”。也許口渴了，他剝了一個(gè)蜜橘塞進(jìn)嘴里，繼續(xù)娓娓道來(lái)。因?yàn)樯絽^(qū)的貧困落后和單調(diào)乏味，上完課后，老師們基本沒有什么娛樂活動(dòng)。那年代沒有手機(jī)，網(wǎng)絡(luò)也沒有普及，電視節(jié)目單一，根本滿足不了一個(gè)花季少女向往外部世界的渴望。當(dāng)?shù)嘏沙鏊瑯佑泻芏嗑．厴I(yè)的年輕男孩，同樣的寂寥和無(wú)奈，在所長(zhǎng)和校長(zhǎng)雙方協(xié)商下，兩個(gè)單位舉辦了一場(chǎng)當(dāng)時(shí)轟動(dòng)洪一鄉(xiāng)野的聯(lián)誼會(huì)。故事就從這兒開始。年輕的女孩由于天生一副花容月貌，自然讓很多年輕的男人青睞，屬于那種“窈窕淑女，君子好逑”的橋段。這張漂亮的面孔很自然嵌入眾多年輕男孩子的心。然而，陰差陽(yáng)錯(cuò)，在一次周末回城的時(shí)候，故事有了出乎情理的走向。那時(shí)，回城的車輛是稀有的，錯(cuò)過(guò)時(shí)間絕對(duì)只能等到第二天。急于回家的年輕女教師，在路邊不安的神情，正好讓坐派出所開破吉普回城路過(guò)的所長(zhǎng)看到了，立馬停車熱情詢問(wèn)。其實(shí)，此刻破吉普上早已坐滿了年輕的干警，再上一個(gè)，毫無(wú)疑問(wèn)坐不下。但是，當(dāng)時(shí)血?dú)夥絼偟男』锬睦飼?huì)考慮超載的問(wèn)題，個(gè)個(gè)都熱情邀請(qǐng)，上來(lái)擠擠。一邊是今天絕對(duì)沒有回城的車，另一邊是熱情異?？梢詳D擠的邀請(qǐng)，年輕漂亮的女教師選擇了擠擠。然而，上車后一看，擠，其實(shí)是不可能的。最后只有一個(gè)選擇，坐在其中一位的腿上。這個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)落在了所長(zhǎng)頭上。誰(shuí)也不敢跟所長(zhǎng)爭(zhēng)呀。這一坐，坐出了一場(chǎng)驚世駭俗的愛戀和一個(gè)花季少女的隕落。少女特有的體香夾雜著路邊的塵土，撩撥著所長(zhǎng)的神經(jīng)。人到中年的所長(zhǎng)欲拒還迎，終難抵御少女撲面而來(lái)的青春味道。從此，所長(zhǎng)再也沒能忘記這味道，一場(chǎng)不可救藥的婚外戀由此拉開序幕。所長(zhǎng)其實(shí)早已成家立業(yè)。在縣城那頭，有期盼他天天回家的妻兒。但這一切都沒能阻擋住少女和所長(zhǎng)燃燒起來(lái)的“欲望”和“愛情”。所長(zhǎng)為了表白自己對(duì)女孩的真愛，毅然把手中的槍交給所里。女孩為了表達(dá)自己對(duì)所長(zhǎng)的真愛，跟學(xué)校和家里不辭而別。兩個(gè)為了“真愛”的男女，匆忙中逃離熟悉的一切，遠(yuǎn)離親人朋友的視線，漂流在某個(gè)大城市尋找夢(mèng)想的那份浪漫的男歡女愛。然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。被不堪的現(xiàn)實(shí)折磨的女孩和所長(zhǎng)在異鄉(xiāng)漂泊中再也找不到曾經(jīng)的幸福和快樂，在外花光身上的積蓄后無(wú)法生存，雙雙灰溜溜地回到了原單位。寬容的單位和家人接納了他們，只是男人不再是所長(zhǎng)，但女人依然是教師。男人在經(jīng)歷私奔以后似乎“大徹大悟”，決定“痛改前非”，斷絕了與女孩的來(lái)往，對(duì)曾經(jīng)離棄的家愈加不舍起來(lái)。流言蜚語(yǔ)一起涌向了女孩。再也沒有男人堅(jiān)實(shí)溫暖胸懷依靠的女孩，無(wú)法承受悠悠眾口，最后選擇帶著遺憾永遠(yuǎn)地離開了人世。

說(shuō)完這些，阿乙深深地嘆息。如果當(dāng)初彼此能夠理智些，根本就不會(huì)發(fā)生這一切。所長(zhǎng)明明那么愛自己的孩子和妻子，卻做出了常人無(wú)法理解的越軌行為。直到現(xiàn)在，所長(zhǎng)還在對(duì)妻兒對(duì)女孩的自疚自責(zé)中。他看了看正在開車的勛平說(shuō)，你可以把這個(gè)故事穿插到你的小說(shuō)中，這就是很現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員人生起起落落的一個(gè)縮影。這時(shí)，我看著正在講述故事的阿乙，從那一臉平靜中我分明捕捉到他對(duì)漂亮女孩棄世的一絲惋惜。紅顏薄命。我一邊自言自語(yǔ)，一邊暗自驚嘆，阿乙的生活和記憶里都是小說(shuō)。

車在繼續(xù)前行，阿乙沒有停下敘述。家是一個(gè)永遠(yuǎn)讓人牽掛的地方。那年一個(gè)大雪紛飛的早上，我們干警在派出所圍著火盆烤火，一個(gè)全身落著雪的人跌跌撞撞地跑進(jìn)派出所。那一身行頭和手里捏著的破尼龍袋告訴我，他是個(gè)鄉(xiāng)村獵人。那時(shí)候，鄉(xiāng)村獵人大多是快要過(guò)年時(shí)，會(huì)到山上去捕捉一些野味充實(shí)自家的年夜飯。通常，雪還沒下來(lái)，獵人就會(huì)上山，到一些山麂、野兔、豪豬等常常出沒的地方布置一些陷阱，用食物和鐵夾等候它們的到來(lái)。特別是大雪封山的日子，那些餓得發(fā)昏的山貨會(huì)出洞尋找食物。這時(shí)節(jié)，食物的誘惑和鐵夾的威力就都淋漓盡致地發(fā)揮出來(lái)了，一夾一個(gè)準(zhǔn)。獵人也在這個(gè)時(shí)候頂風(fēng)冒雪進(jìn)山搜尋他們的獵物。如果是野兔被夾了，基本都會(huì)在原地奄奄一息，獵人上去就是撿。提到“撿”時(shí)，阿乙臉上不禁露出曾經(jīng)享受山珍野味時(shí)的陶醉表情。

“難道，這個(gè)獵人給你們送美味兔子過(guò)年來(lái)了？”我忍不住打趣插了一句。

“呵呵，如果真的是送兔子來(lái)就好了，可是，不是——”

他繼續(xù)講述那年大雪紛飛的故事。如果鐵夾夾到大型的山麂或野豬，那就要費(fèi)一番周折了。大體量的野物一旦被夾住，就會(huì)拼命地往外奔，鐵夾的另一端是用細(xì)小的鋼絲繩固定在某棵小樹上的，被夾住的動(dòng)物此刻逃命要緊，不顧一切地撞樹，想盡辦法逃離這個(gè)困獸之地。有的力氣大的困獸，會(huì)把樹撞斷，拖著瘸腿和鋼絲繩奔向茂密的山林深處，這時(shí)獵人就得根據(jù)困獸一路留下的痕跡，追蹤獵物。往往這樣的尋找，需要一天的時(shí)間。講到這里，阿乙輕輕吸了一下鼻子。故事的重點(diǎn)不再是獵人和獵物了，而是獵人發(fā)現(xiàn)了一具被雪覆蓋難辨性別的尸體。所以，才有了開頭跌跌撞撞跑進(jìn)派出所報(bào)案的一幕。這可是人命關(guān)天的命案，刻不容緩。所長(zhǎng)一聲令下，所有干警立馬出動(dòng)，深一腳淺一腳地踏著厚厚積雪向深山進(jìn)發(fā)了。一路上，所長(zhǎng)不停地詢問(wèn)前來(lái)報(bào)案的獵人，你是如何在深山發(fā)現(xiàn)這具尸體的？早已戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的獵人依然拎著尼龍袋哆嗦地說(shuō)道，我放了五個(gè)夾子，三個(gè)放空，一個(gè)捉到一只兔子。說(shuō)完，他立馬把那只長(zhǎng)滿老繭的手，伸進(jìn)尼龍袋，掏出他的獵物送到所長(zhǎng)面前，害怕所長(zhǎng)不相信自己。所長(zhǎng)明顯對(duì)獵人的兔子絲毫沒有興趣，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了一句，我冇問(wèn)你夾了幾只野物，我只問(wèn)你如何發(fā)現(xiàn)尸體的。獵人似乎有些明白，忙不迭地把兔子塞進(jìn)尼龍袋，繼續(xù)喃喃講述。我放在刺窩邊的一個(gè)夾子不見了，綁鋼絲繩的那棵樹也斷了，雪地里好多野豬打轉(zhuǎn)的腳印和被凍住的血，我就曉得我肯定夾到了野豬。于是順著野豬一路逃命的方向，去找野豬咯。走呀走，就發(fā)現(xiàn)前面一大堆東西，被雪覆蓋住了。老遠(yuǎn)我還好高興，以為是我夾的野豬，跑上前一看，我差點(diǎn)嚇?biāo)懒耍皇且柏i，是一個(gè)人。我一摸鼻子，沒氣了，我就嚇得要死，趕快跑回來(lái)報(bào)案。獵人在敘述中把自己發(fā)現(xiàn)尸體的時(shí)間盡量縮短，害怕這個(gè)雪地的死人跟自己有任何瓜葛。

被白雪覆蓋的曠野一眼望去極度刺眼，也許是因?yàn)樗懒巳说木壒?，我突然打了一個(gè)寒戰(zhàn)，阿乙說(shuō)道。獵人帶著一行干警直奔事發(fā)地。老練的所長(zhǎng)蹲在那具無(wú)名尸旁尋找蛛絲馬跡，我們幾個(gè)年輕人在周邊保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)。說(shuō)到保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，那也是象征性的，因?yàn)樵谶@人跡罕見的深山，除了偶爾覓食的飛鳥，很少再有活物出現(xiàn)。所長(zhǎng)首先要確定這具尸體的性別。從外形看，一頭短發(fā)，面部的特征也不明朗，穿著的衣服也很破舊，沒有什么特別之處。所長(zhǎng)問(wèn)獵人，這人你見過(guò)嗎？獵人急忙回答，方圓二三十里的人我都認(rèn)得，唯獨(dú)這個(gè)人我不曉得，冇見過(guò)哦。種種跡象表明此人是凍死的，沒有外傷，也不像中毒。所長(zhǎng)繼續(xù)檢查蜷縮的尸體。當(dāng)他把死者衣服撩起一角時(shí)，立刻對(duì)尸體的性別有了明確的判斷，是個(gè)女性。我們這些剛剛還一臉懵逼的新警察，立馬對(duì)所長(zhǎng)的判斷有些興奮。我好奇地問(wèn)所長(zhǎng)，你既沒有看到她的胸，也沒看到她的下身，你怎么就斷定她是個(gè)女的呢？所長(zhǎng)從容鎮(zhèn)定地說(shuō)，妊娠斑，你們這些沒有結(jié)過(guò)婚的人是不懂的。此時(shí)，我發(fā)自心底地佩服所長(zhǎng)，能從任何細(xì)微的跡象中找到完整的答案。我發(fā)現(xiàn)阿乙在說(shuō)“佩服”兩字時(shí)，語(yǔ)氣明顯加重了許多，這佩服應(yīng)該是發(fā)自肺腑的。既然不是謀殺，案件就簡(jiǎn)單多了，下一步找到尸源就可以了。剩下的工作就是我們這些年輕干警們每天騎著自行車到各個(gè)村莊去訪問(wèn)，可是村民們都說(shuō)不認(rèn)識(shí)此人。年關(guān)將至，找不到她的家人，那將是一件很麻煩的事情。有一天，我獨(dú)自騎行至30里以外的村子去走訪，終于，在一個(gè)老鄉(xiāng)的口里得知這是一個(gè)要飯的流浪女人。據(jù)老鄉(xiāng)說(shuō)，流浪女人有時(shí)意識(shí)清醒，有時(shí)糊涂。有人在她清醒時(shí)問(wèn)她來(lái)自哪里。她說(shuō)，她家是湖北的，她是有兒女的人，因?yàn)樽约耗X袋不太清醒，所以出門要飯，養(yǎng)活自己（洪一是贛鄂交界的地方）。前些日子，快要過(guò)年了，她說(shuō)得回家去，得和子女過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。

母愛的偉大就在于，不論事情的大小，重要與不重要，只要有母親就有牽掛。我的眼眶有些濕潤(rùn)了，這是一個(gè)怎樣的母親？在自己沒有勞動(dòng)能力的情況下，選擇不給兒女增添麻煩，獨(dú)自外出要飯。為了趕回去讓子女過(guò)個(gè)團(tuán)圓年，竟然奮不顧身。阿乙咳了一下有些干燥的喉嚨，繼續(xù)講述他的故事。我們派出所第一時(shí)間趕到時(shí)，那尸體躺著的方向就是朝著湖北的。當(dāng)時(shí)我們沒在意，連經(jīng)驗(yàn)豐富的所長(zhǎng)，也沒想到這一層。因?yàn)榇笱┓馍?，只有附近的人才?huì)出現(xiàn)在山里，誰(shuí)知道會(huì)是這樣一位趕著回家過(guò)年的母親呢？接下去，阿乙沉默起來(lái)，我也陷入了沉默，直到我們?cè)诟咚俾房趽]手道別。

據(jù)“評(píng)論家”先生說(shuō)，以前阿乙外表俊朗，眉清目秀，后來(lái)大病了一場(chǎng)，變成了現(xiàn)在“增容版”的阿乙，身體各處都有些“膨脹”。對(duì)于這一“翻天覆地”的變故，阿乙只是用地道的瑞昌土話一語(yǔ)帶過(guò)，“差點(diǎn)寫煞了”。阿乙是為文學(xué)而生的。他對(duì)寫作懷揣一份來(lái)自心底的敬意和眷戀。他尊重寫作就像尊重自己的父親，呵護(hù)文學(xué)就像呵護(hù)自己的妻子。他對(duì)文學(xué)對(duì)寫作幾乎有一種“潔癖”。在作品中，務(wù)必讓語(yǔ)言干凈利落；在同行中，堅(jiān)決反對(duì)為名利寫作；在生活中，強(qiáng)烈反感對(duì)文學(xué)的褻瀆，甚至一點(diǎn)輕慢也不能容忍。

記得有人這樣評(píng)論阿乙和他的小說(shuō)：他成了一名游走于文壇的“恐怖分子”。在當(dāng)代作家中，字里行間如此高密度地涌現(xiàn)死神的黑色幽靈，阿乙即便拔不到頭籌，也是穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)孛星懊?。還有人說(shuō)，“謀殺”，或者“死亡”（包括導(dǎo)向死亡的“疾病”），這些在中國(guó)傳統(tǒng)文化中被當(dāng)作禁忌的話題，在阿乙那里卻擔(dān)當(dāng)著重要的敘事與哲思功能。更有人說(shuō)，畢竟莫言大叔的歲數(shù)不小啦，“后莫言時(shí)代”中國(guó)文學(xué)的璀璨前景，須仰仗晚一輩作家奮筆不輟，其中包括阿乙在內(nèi)。阿乙的小說(shuō)，自有那些文壇大佬和知識(shí)精英們?nèi)ッ罟P生花，我只是短暫地了解了生活中隨和得就像鄰家大哥一樣的阿乙的一個(gè)片段。不管今后還有沒有更深入了解阿乙的機(jī)會(huì)，我深信，這次樟樹窩之行都將成為一個(gè)難忘的印記，對(duì)于文學(xué)，對(duì)于人生，還有那暫時(shí)說(shuō)不清的遠(yuǎn)方。