她像一首民謠，不懂得老

○彭 敏

一個(gè)相識已久的人，你是否還能記得你們初見的情景？好比地上一縷沁人心脾的星光，你是否能抬頭在浩瀚的宇宙中找到那發(fā)光的星辰所在的位置？

關(guān)于戴濰娜，最早的記憶似乎要追溯到十多年前一個(gè)陽光燦爛或不燦爛的日子。當(dāng)時(shí)，我在“人大”辦了一場校園詩賽，邀請好幾位詩壇名宿擔(dān)任評委，他們每個(gè)人的意見匯總起來就是評獎(jiǎng)結(jié)果。文學(xué)社里一個(gè)素有詩名的師弟不出所料拿到了一等獎(jiǎng)，而跟他并駕齊驅(qū)，排名還在他前面的，則是一個(gè)陌生女孩。

頒獎(jiǎng)當(dāng)天，我見到了這個(gè)名叫戴濰娜的美女師妹。整個(gè)活動(dòng)環(huán)節(jié)的記憶如今已經(jīng)散佚一空，唯一留在我腦海中的場景，便是事后我們一幫人去留學(xué)生食堂聚餐，戴濰娜抱著那次詩賽的獎(jiǎng)品——厚厚一摞詩集，俯身去吃一碗牛肉米線。她的頭發(fā)不長不短，剛好夠發(fā)梢垂下來拂在熱辣的米線上。這時(shí)直接把米線端起來，是更為有效的吃法，我們幾個(gè)大男人都是這么干的。而戴濰娜選擇了仍讓米線留在桌上，她一手持筷子，另一只手去照拂那些桀驁的發(fā)絲。這樣做并不得力，卻十分優(yōu)雅，來自湖南鄉(xiāng)村的我，第一次實(shí)地感應(yīng)到了一種曾經(jīng)只在電影電視里見過的迷人氣質(zhì)。

那一次的詩賽相當(dāng)成功，雖然我自己只拿到三等獎(jiǎng)，卻為草創(chuàng)期的文學(xué)社打開了發(fā)展的局面。那之后我開始忙考研，文學(xué)社也交由師弟師妹們打理。在學(xué)校偶爾碰到戴濰娜，也只能草率聊幾句。再往后，玉走金飛，歲月流轉(zhuǎn)，我在北大讀研后到作協(xié)下屬的詩刊社工作，她則在英國讀了個(gè)“牛津”的碩士，又回“人大”讀博。我從當(dāng)年的詩賽組織者變成一名職業(yè)詩歌編輯，她則在寫詩的道路上一往無前。

當(dāng)年多少酒狂自負(fù)，奈何歲月面目蕭疏。曾經(jīng)一起寫詩、一起年少輕狂的朋友，如今大多風(fēng)流云散，還能繼續(xù)留在這個(gè)圈子，是難得的緣分。

中國人對女博士這個(gè)物種，常懷著些異樣的揣度?？傆X得她們長年浸淫詩書，難免迂闊不通世務(wù)，學(xué)歷與眼界俱高，看不得凡夫俗子。戴濰娜則以身作則地破除了世人對女博士的種種偏見。她的求學(xué)經(jīng)歷橫跨中西，繁復(fù)多變，讀書期間她創(chuàng)辦或主持了很多炙手可熱的學(xué)生社團(tuán)，代表中國學(xué)生參加過哈佛大學(xué)的模擬聯(lián)合國，如今這一活動(dòng)已在民間頗為流行，而在當(dāng)年，她是開先河的首屆中國學(xué)生代表。上學(xué)期間她獲得了好幾個(gè)全國性的詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)。她出書、參加電視節(jié)目，都得到業(yè)內(nèi)強(qiáng)烈的反響。她曾創(chuàng)業(yè)，也曾在全國頂尖的新聞機(jī)構(gòu)工作。這一切讓她視野宏闊，胸懷邈遠(yuǎn)，既能如書齋學(xué)者靜坐方寸，治書萬卷，又能出得門去，隨俗俯仰，與世沉浮。如果說女人最好的嫁妝是才華和學(xué)歷，戴濰娜大概可以嫁王寶強(qiáng)。

一個(gè)人的圈子越大，局面便越是叢雜，雖想措置裕如，難免治絲而棼。戴濰娜的文藝事業(yè)從詩歌起步，兼及小說、散文與學(xué)術(shù)、翻譯，她還是話劇導(dǎo)演、電視達(dá)人和產(chǎn)業(yè)先鋒。在這個(gè)崇尚跨界的時(shí)代，她無疑是拏風(fēng)躍云的弄潮兒。也許上午她才同來自劍橋的友人談?wù)撚⒏裉m紳士精神和女權(quán)主義在當(dāng)下中國的可能性，中午便在車庫咖啡相聊甚歡。北京的下午無論是否陰霾密布，都適合在爬山虎繚繞的窗前寫一首關(guān)于逆光的詩。夜晚之來，華燈初上，當(dāng)人們普遍都在熱氣騰騰的餐桌上大快朵頤，國貿(mào)附近一個(gè)藝術(shù)區(qū)的舞臺則開始上演一出戴濰娜自編自導(dǎo)的話劇。與此同時(shí)，某個(gè)熱門衛(wèi)視可能正播一檔文化節(jié)目，上面是戴濰娜激戰(zhàn)群雄橫掃千軍的壯麗情景。

要在這么多彼此并不交通的領(lǐng)域游刃有余，想想都覺得不可思議。而戴濰娜做到了，她的朋友像紛繁的星辰遍布整個(gè)夜空，無視各種疆界和分野。她的精力如此熾烈且不竭，我一度以為她是一個(gè)沒有悲傷的人。后來我才知道她是一個(gè)資深失眠癥患者，白天的金光閃閃常常對應(yīng)著一個(gè)又一個(gè)輾轉(zhuǎn)失據(jù)的夜晚。不同于我總把喜怒哀樂寫在臉上，她是所有人眼中高高在上的女神，她的焦慮惶恐自然只能獨(dú)自消受，眼淚鼻涕也只能抹在自家臥室的被子上。

我不知道在幽寂無人處戴濰娜如何料理自己的陰晴圓缺，這是她秘不示人的部分。但從她捕捉別人情緒的敏銳程度看，我猜想那不會(huì)是簡易的工程。有好幾次，我們一幫朋友拼酒、飆歌、吃小龍蝦，興盡之后各回各家，我會(huì)突然接到戴濰娜的電話，問我最近是否遇到了什么不開心的事。這常常讓我十分驚嘆，因?yàn)槲易杂X已經(jīng)把若無其事表演得十分到位。

其實(shí)，我的性格是將自己的悲歡視如草芥，很少在不開心時(shí)去找朋友傾訴或求安慰，但如果有人恰好撞上我情緒涌動(dòng)，那失控的場面常常相當(dāng)慘烈。我的悲歡本來像個(gè)沒人疼愛的孤兒，卻在戴濰娜這里成了掌上明珠。至今記得前年那場失戀，她在電話那頭苦心孤詣地安慰了我三個(gè)鐘頭。而彼時(shí)她正在杜克大學(xué)做訪問學(xué)者，我們之間，隔著十二個(gè)時(shí)區(qū)和半個(gè)地球。

戴濰娜身上有種明亮的氣場，能讓所有接近的人自動(dòng)上調(diào)一個(gè)頻率。從這個(gè)意義上講，她是個(gè)治愈系美女。這個(gè)世界有太多她熱愛或即將熱愛的事物，無論文學(xué)、話劇還是影像，其實(shí)都是她勘探這世界的方式之一種。在收獲了較為確定的成效之前，我們每個(gè)人可能都是這樣不知疲倦的勘探者。而戴濰娜感興趣的，乃是這勘探本身，所以無論她在哪個(gè)領(lǐng)域取得了多么傲人的成績，她也不會(huì)停下來做一個(gè)守成者。

如果說我慣于像小丑一樣追求自己喜歡的事物，沒臉沒皮不怕出乖露丑，那么戴濰娜勘探世界的方式則像一個(gè)強(qiáng)盜，常從斜刺里殺出來，不由分說就成其好事。

這浩渺而娑婆的世界，讓她始終保有一種童貞式的好奇。一切美好事物她都想染指，這讓她本身成了美好的代名詞。在她一次次的橫沖直撞當(dāng)中，她也憧憬著被掠奪的快感和被征服的愉悅。我特別喜歡她的一句詩：遇見一個(gè)真正的強(qiáng)盜，被擄走是一種幸福。

戴濰娜不是那種傳統(tǒng)意義上的大家閨秀，她性格中融入了許多西方教育背景和女權(quán)主義精神資源。這樣一個(gè)人，你很難想象她會(huì)和等閑女流之輩一樣下得了廚房入得了洞房。凡俗世界加諸尋常女性身體和心性的種種藩籬和角色感，都該被她身上某個(gè)bug一般的技能牌化解于無形。如果有一天我被通知參加她的婚禮，我大概會(huì)忍不住用顯微鏡去研究那個(gè)挽著她手的男人，是否和正常人有著不一樣的分子結(jié)構(gòu)。

每個(gè)迷人的文學(xué)時(shí)代，都會(huì)產(chǎn)生翟永明和林徽因式樣的可人兒，既能引領(lǐng)一時(shí)代的文學(xué)風(fēng)尚，又如四時(shí)繁花，靚麗了整個(gè)文壇，成為眾多詩人作家回憶錄里最旖旎的一筆。在我十多年的詩歌生涯中，美女寫詩當(dāng)然也并不少見，但十之八九止于蜻蜓點(diǎn)水，春風(fēng)一度，像戴濰娜這樣把寫詩當(dāng)成一項(xiàng)長期的事業(yè)來秉持，并且成為一代詩人中的翹楚，極為難得。

圍繞她周圍，不自覺就會(huì)形成些隱性的小圈子，以微信群的方式存在于手機(jī)里。

曾在網(wǎng)上看到一句話：一個(gè)行業(yè)是否景氣，只需看業(yè)內(nèi)美女多寡便一目了然。悲哀的是，詩歌圈存不住美女，飯局上尤其慘淡。大多數(shù)時(shí)候，我們一幫人約著相聚，卻一桌都是龍精虎猛的老男人，彼此之間早已古井無波，就只好拼了命地干酒。結(jié)束時(shí)往往玉山頹圮，酒污狼藉。為了不顯得過于尷尬，有時(shí)不得不把其中一位兄弟的女朋友拉出來救場。

在如此這般大背景下，可以想見戴濰娜有多么緊俏。常常，一幫人在群里嚷嚷著好久沒聚了，本周一定要出來喝酒擼串，好幾人爭先恐后地報(bào)名，最后卻猛然發(fā)覺，戴濰娜根本還沒表態(tài)或干脆有事不能來，于是先前甚囂塵上的聲浪便悄然低了下去。

在這世上，靠臉和靠才華吃飯的人平分秋色，各擅勝場。而同時(shí)靠臉和才華吃飯，屬于鳳（quan）毛（min）麟（gong）角（di）。

對于戴濰娜，我從來不吝惜自己的羨慕嫉妒恨，她明明天生是花瓶，卻修煉出了種種才華，成了一個(gè)碩果累累的花瓶。不像我，結(jié)了再多的果子也只是個(gè)油瓶，人家見了我往往還要怪叫一聲“矮油”！

記得當(dāng)時(shí)初相識，戴濰娜也曾是個(gè)一說話就羞臉粉生紅的小女子。而如今，言止顰笑，凜然已有大家閨范。詩歌圈頗少這樣表里澄澈神采飛動(dòng)，尤其能在公共場合撐天拄地的人。所以各種詩歌活動(dòng)，要么由詩人出面串場，率性有余而端莊不足，要么請來外行的主持，架子搭得好卻全然不走心。自從戴濰娜橫空出世，這個(gè)問題就迎刃而解。于是，無論公開的儀式慶典，還是詩人作家自己的新書發(fā)布，但凡能和戴濰娜沾上個(gè)星星點(diǎn)點(diǎn)的故舊，往往力邀她出面主持。起先因?yàn)橛行迈r感，還覺得趣味橫生，時(shí)間既長，便成了她一大苦楚。所幸據(jù)我觀測，90后鮮肉詩人群的顏值有上升趨勢，假以時(shí)日當(dāng)可接過戴濰娜的衣缽，放她解甲歸田。

不久前，戴濰娜自編自導(dǎo)的話劇《侵犯》在國貿(mào)附近一家劇場轟動(dòng)上演，去看的朋友都說場面爆滿，情勢震撼。狂野的想象力和反叛精神與打破窠臼的戲劇形式互為表里，是與蒙昧世界酣暢淋漓的搏斗，也是挑戰(zhàn)觀眾審美極限的重口味炸彈。一言以蔽之，小伙伴們都驚呆了。

雖然恰逢我出差在外，未能躬逢其盛，不過我卻絲毫不覺得可惜。因?yàn)槲抑溃@樣的機(jī)會(huì)以后多得是。自從那年初相識，戴濰娜帶給我的驚喜和震動(dòng)什么時(shí)候停歇過呢？

誠如她用實(shí)際行動(dòng)在現(xiàn)實(shí)生活中做出的表率，她的詩里也充滿了不羈的浪漫和俠氣的靈動(dòng)。她和她的詩是一對古靈精怪的姐妹花，守望相助地唾棄著平庸的日常生活和乏味而羸弱的正軌。她“像一首民謠，不懂得老”，永遠(yuǎn)對世界充滿了不臣之心。我從來不擔(dān)心她的來路或歸途，因?yàn)樗簟靶暗雷卟煌?，大不了改走正道”?/p>