詩人應(yīng)當(dāng)是高貴的匿名者

○戴濰娜

提到詩人，我不知道大家對詩人是什么樣的普遍印象。讓我來猜一猜，是不是形象很潦倒，思想很不羈？如果是男詩人，最好是長頭發(fā)，如果是女詩人，很有可能剃光頭，并且他最好還是窮的？不，不是最好，是一定，詩人非得是窮的。如果一個人寫詩還很有錢，別人會說你玩票的吧，你不是來真的！在大家的印象當(dāng)中，詩人就是這樣以悲傷作為財富，以失敗作為勛章的人?；蛘哒f他們是我們這個時代的“失敗者”?？墒抢羁寺缇驼f了，“成功者改變自己，適應(yīng)這個世界。而失敗者改變世界，適應(yīng)他自己。所以，我們這個世界所有的文明，都是由那些失敗者們締造的。”

在過去的三十年里，詩人是一個被容許有怪癖存在的特殊群體。這里其實有大眾非常復(fù)雜的文化想象，它跟我們過去三十年來的社會劇變之間有著很復(fù)雜的親密的互動關(guān)系。在這樣的一個潦倒者，或者說失敗者的形象背后，其實是大眾在賦予詩人一種特權(quán)——在過去的三十年里詩歌是中國社會里唯一沒有交換價值的存在。

潦倒者形象背后，還有一個反叛者的形象。當(dāng)每一個人都成為這個時代的弄潮兒，每個人都在每天與迎面而來的無數(shù)的利益相糾纏的時候，我們總是想象這個世界上還有另外一群人。他們不一樣，他們每天只為詩而生，只為美而生，他們不跟物質(zhì)利益有那么大的關(guān)系，他們與這個時代背道而馳?？梢哉f，我們現(xiàn)在生活在“成功”的魔咒里：每個人每天都要求進(jìn)步，我們需要在財富上進(jìn)步，在事業(yè)上進(jìn)步，在聲譽(yù)上進(jìn)步，在身體上進(jìn)步，甚至在美貌上每天都要進(jìn)步?？墒窃娙诉@個群體，他們選擇停步，甚至，他們愿意光榮地后退。

閑眾人之所忙，忙眾人之所閑，詩人是這個時代最最無用的人。作為最最無用的一群人，他們在這個時代的意義又在哪里呢？

事實上詩人并非一直不走運(yùn)，他們在歷史上也曾經(jīng)時髦過。比如，在古阿拉伯傳統(tǒng)里，詩人可以在酋長大王面前發(fā)表自由言論。酋長要求他們閉嘴的時候怎么做呢？總不能把他們殺了，可他們也控制不住詩人。于是酋長想出一個辦法，拿一大把的寶石去填滿詩人的嘴巴，用寶石讓詩人閉嘴。在歐洲的傳統(tǒng)里，詩人是可以站在國王面前拍桌子的人。而在中國古典社會里，詩人大部分都是士大夫的代表，是官僚階層?？梢哉f，中國古典社會從根本上來說就是一種詩歌至上的文明形式，追求的是一種詩歌正義。詩人可以用他的詩心去為政治生活賦形，甚至?xí)r刻準(zhǔn)備糾正最強(qiáng)者的行動。

詩歌塑造了整個社會的感官方式、表達(dá)方式、想象方式，甚至就連人與人之間的應(yīng)酬，都是以詩歌作為工具的，所謂的詩酒唱酬嘛。但現(xiàn)代詩卻失去了這樣的功能。想象一下，如果我們給身邊某人寫一首詩，那么大概不是表白就是在拍馬屁。作為交流工具的功能喪失，意味著詩教在這個時代的沒落，在這個問題上，審美教育難辭其咎。詩教，或者說美教，是我們這個時代失落掉的黃金傳統(tǒng)。

在過去的很多年里，詩歌一直都是我人生的一個巨大的隱私。

我記得，我大概是中學(xué)的時候開始寫詩。那個時候，一動筆我就要把房間的門給鎖上，如果爸爸媽媽看到我房間的門鎖住了，就知道我大概又是在里面寫詩。等我上了大學(xué)，除了參加文學(xué)社活動，基本也是抽屜寫作，盡管也渴望被了解，但從來不許男朋友偷看我的詩。倒也不是說里面真有什么大秘密，只是那樣好像是侵犯了我的精神。詩人應(yīng)是美而不自知的，是高貴的匿名者。剛剛來北京時，有回碰到了一個“大師”，他遞給我一張名片，我當(dāng)時一看名片就嚇暈了，上面寫著兩個字：“活佛”。能想象么，一個人的名片上堂而皇之印著“活佛”！將來如果有一天有人給你遞過一張金光閃閃的名片，上面寫著兩個字“詩人”，效果就跟印著“活佛”一樣。一定離他遠(yuǎn)一點。無論是活佛還是詩人，都應(yīng)當(dāng)是隱姓埋名被別人尋找的人。詩歌就是秘密，我們的人生就是一個巨大的秘密。

就像凡人不需要知道自己是凡人，救世主不需要知道自己是救世主一樣，一個寫詩的人，真的并不需要知道自己是一個詩人。但犧牲者必須知道自己為什么而犧牲。糟糕的是，這是一個沒有了犧牲的時代，沒有了犧牲就沒有了愛，所謂的保全的愛是不存在的。日常生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭來得更加險惡，它讓人性的弱點無處藏身，而人性那些偶爾爆發(fā)的輝煌呢？沒辦法一死了之，又經(jīng)不起日復(fù)一日的檢驗。

當(dāng)然，我今天以一個詩人的身份站在這里演講，再說詩歌一度是我最大的隱私，這聽來像一個巨大的笑話。隱私，有時也是公共財產(chǎn)。這大概源于近幾年我認(rèn)識上發(fā)生的一個巨大轉(zhuǎn)變：必須把自己的生命，跟一些更加廣闊的事物血肉相連，否則我沉溺其中的私生活也會變得一塌糊涂。

我們這個時代，已經(jīng)經(jīng)歷了漫長的和平，這不等于說暴力的因子就在這個時代消失了，事實上，暴力此消彼長，更多分泌在了我們的日常生活中。今天，無論在公路上、地鐵上、電梯上、廣場上，還是講臺上、舞臺上、手術(shù)臺上，許多人都兜著屬于他自己的內(nèi)傷。

哲學(xué)家用他們精神病式的話語為這個世界去做分析，而詩人則是用他們秘密的言語在為世界和自我療傷。

大家都知道，文學(xué)起源于巫，巫醫(yī)不分家，詩歌的那些語言，盡管不清楚它具體的所指，盡管它的密碼層層疊疊，但僅僅是那些美妙的韻腳，那些美好的句子，僅僅那些聲音，那些不解釋的言語，就足夠療愈他自身，和這個受傷的世界。

一首好詩，可以把一個人立刻從一口井里救出來；一首好詩，可以讓一個人立刻放下生活的成見。是時候，讓詩人們一改他們潦倒破落的做派，重新?lián)Q裝登場，成為時尚重新的塑造者和引領(lǐng)者。讓詩歌從一種幽微的美的語言，重新走向透明的公共思考，去重新指導(dǎo)我們每一個普通人當(dāng)下的生活，去重新領(lǐng)導(dǎo)我們的人生！

真正的活著，不就是一次次膽敢去重新選擇嗎？

詩歌是我們存在最熱烈的見證，相愛是我們最終極的修行。詩歌不是點綴，不是儀式，不是表演，詩歌就是理想生活，它以非常秘密的方式棲息在了每一個普通人的身上。

有的人是拿筆在寫詩，更多人是在用他們的行動寫詩，用他們的人生寫詩。在東西方文明里，詩歌都是超越文體的存在。一陣風(fēng)、一個眼神、親密關(guān)系里面的一個動作，都可以是詩。今天在場的很多人，也許你們不寫詩，但是你們跟詩歌沒準(zhǔn)兒早已經(jīng)發(fā)生了親密關(guān)系。只要你們在生活里感受過詩意，哪怕只是一瞬，詩歌的種子都已經(jīng)埋下，以微妙卻驚人的方式，影響著你一個人的歷史。

借由種種隱秘之途，詩歌跟每一個人都可能產(chǎn)生性感的關(guān)系，它將重新塑造我們的表達(dá)方式、生活方式、感知方式、想象方式，塑造一代人的審美感官和靈魂質(zhì)地。一句話：詩歌，是永恒的時尚。