吳鉤
在樓市火爆的北宋京師,有不少官員每月都要為交房租一事發(fā)愁。我們先來說仁宗朝初期的一位學(xué)者型官員,叫做穆修,是一個很有才華、也很有個性的士大夫,很多人都慕名想請他題詞。話說亳州有個聲名不太好的土豪,捐資修了一座佛廟,廟成,由知州大人親自出面,請穆修寫了一篇《修廟記》。穆修應(yīng)邀寫了文章,卻沒有提到土豪的名字。那土豪捐資修廟,本來就是圖個流芳百世啊,你不寫他的芳名,豈不是白捐了款?
土豪就給穆修送來500兩白銀,請他在《修廟記》中補(bǔ)上名字。穆修卻堅決不答應(yīng),將銀子擲回去,還扔下一句狠話:“吾寧糊口為旅人,終不以匪人污吾文也?!币馑际钦f,我寧愿喝稀粥度日,也不能讓土豪的名字玷污了我的文章。所以今天我們不知道那個捐資修廟的亳州土豪究竟姓甚名誰。
當(dāng)朝宰相也聽說了穆修的大名,想結(jié)識穆修,“且將用為學(xué)官”——大約是要將穆修提拔為哪個學(xué)校的校長之類。但穆修“終不往見”,一直不去拜訪宰相,校長也就當(dāng)不成了??梢韵胂?,以穆修這樣的個性,生活必定過得比較清貧。
穆修晚年寓居京城,等候朝廷安排職務(wù),每到交房租之日,都要犯愁。他給友人寫信發(fā)牢騷說:“半年住京,延伺一命,雖室有十錢之物,亦盡為薪米、屋直之費。”手頭的錢,基本都用于買米、交租。
仁宗朝還有另一位叫做章伯鎮(zhèn)的學(xué)者型官員,當(dāng)過翰林學(xué)士,就學(xué)術(shù)含金量來說,有點像今天的大學(xué)校長、社科院研究員,總而言之,是一名體制內(nèi)高級知識分子。他也為交房租犯愁,也發(fā)牢騷說:“任京有兩般日月:望月初,請料錢,覺日月長;到月終,供房錢,覺日月短?!绷襄X,即月俸;房錢,即房租。按宋人習(xí)慣,官員薪俸在月初發(fā)放,在等發(fā)工資的日子,總是覺得時間快過好慢;房租則是在月底繳納,交房租的時候,又覺得時間過得好快。章伯鎮(zhèn)的自述,真?zhèn)€是道盡了今日工薪階層的心聲。我們感同身受。
那么,為什么這些宋朝官員要為交房租之事犯愁呢?原因無非有兩個:
第一,薪水微薄?,F(xiàn)在許多人也都說宋朝官員俸祿太豐厚,甚至還有人言之鑿鑿地稱宋朝實行“高薪養(yǎng)廉”之策,其實這是今人的想當(dāng)然。平心而論,唐宋時期的官員俸祿確實要比明清時期的優(yōu)厚,但真正能夠領(lǐng)到高薪的只是政府高層,比如宋朝的宰相、副宰相,月薪為300貫(不合其他津貼),按購買力折算,大約相當(dāng)于今日的15萬元。而廣大中下層官員的薪水并沒有這么高,王安石曾在宋仁宗嘉佑年間上書皇帝,建議給中下層官員加薪,因為“方今制祿,大抵皆薄,……下州縣之吏,一月所得,多者錢八九千,少者四五千?!毙≈菘h官員的月薪才四五貫錢、八九貫錢,折算成人民幣,也就三四千元的樣子。
第二個原因是,北宋京城的樓價與房租都非常高。宋人自己說,“重城之中,雙闕之下,尺地寸土,與金同價。”在穆修生活的那個時代,京城一套豪宅少說也要上萬貫;一戶普通人家的住房,叫價1300貫。顯然,尋常人家都買不起房子,只好租房居住。但房租也不便宜啊,一般的住宅賃價,每月至少也要幾貫錢。宋仁宗皇佑年間,有一個叫做蘇頌的下層文官,曾給自己算過一筆賬:“月俸共十七千,賃宅養(yǎng)馬已費三之一。”蘇頌的月工資是17貫錢,其中三分之一用于供房、養(yǎng)馬(相當(dāng)于今日養(yǎng)一輛車),當(dāng)時養(yǎng)一匹馬的費用大約每月2貫錢,扣除了養(yǎng)馬成本,住房月租金需要三四貫錢。
假設(shè)穆修租住的房子跟蘇頌的差不多,房租也是三四貫錢,即意味著他每個月要掏出約三分之一的工資用于供房,日子過得捉襟見肘也是可以理解的。
不過穆修也用不著抱怨,首先,他是一個有情懷的學(xué)者,對物質(zhì)享受也不是太在乎;其次,當(dāng)時像他這樣租房子居住的官員非常之多,北宋名臣韓琦說:“自來政府臣僚在京僦官私舍宇居止,比比皆是?!边B宰相都是租房一族,朱熹考證說:“且如祖宗朝,百官都無屋住,雖宰執(zhí)亦是賃屋?!?/p>
諸位年輕的看官,如果你們未來的丈母娘非要逼你買房子,買不了房子就不給結(jié)婚,你可以將朱熹的這段話轉(zhuǎn)給她:年輕人暫時買不起房有什么打緊,你看宋朝的宰相都是租房子住嘛。
(朱錢昆薦自《南都周刊》)
責(zé)編:Ester