徐鵬霖
7月1日凌晨4點(diǎn),黑暗仍然籠罩著沙特圣城麥加附近的一個(gè)村莊。忽然,火焰從一輛汽車上躥了起來,迅速籠罩整個(gè)車身,濃煙翻滾。
31歲的女司機(jī)薩爾瑪·謝里夫被鄰居的敲門聲叫醒,隨后,她看著自己剛開了幾天的汽車被大火吞噬。等到警方協(xié)助撲滅火焰后,汽車只剩下一具變形且銹跡斑斑的鋼鐵軀殼。
薩爾瑪哭了。
海法公主以開著敞篷車的造型登上Vogue雜志封面
這起火災(zāi)迅速引發(fā)了全世界的關(guān)注。一周前,沙特才剛剛正式解除了不許女性開車的禁令。自1932年后,這個(gè)國家首次允許女司機(jī)合法上路?!叭蛭ㄒ徊辉试S女性開車的國家”,從此成為了歷史。但這場大火,讓人們意識(shí)到,比政府禁令更難改變的,是一些人的觀念。
6月24日,隨著午夜鐘聲響起,一批獲得執(zhí)照的沙特女性開始啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)上路。轟鳴的馬達(dá)聲伴隨著幾個(gè)女人高興的大叫,回蕩在街道。有人激動(dòng)地流下眼淚,更多人則拿出手機(jī)記錄她們第一次獨(dú)自開車的經(jīng)歷。
薩爾瑪·謝里夫也在這天,駕駛著汽車去上班了。她是一名收銀員,每個(gè)月的薪水是4000沙特里亞爾(約合人民幣7000元)。據(jù)薩爾瑪介紹,她之所以工作,是為了掙一些錢,能更好地照顧父母。現(xiàn)實(shí)中,她收入的一半,都用在打車、雇司機(jī)接送年邁的父母上。
雖然沙特是著名的富裕王國,但公共交通卻差得出奇。中國領(lǐng)事服務(wù)網(wǎng)在介紹沙特交通情況時(shí)說,由于國民收入高,能源供應(yīng)充足,油價(jià)低廉,每個(gè)家庭都有私家車。因此,沙特的主要城市均無公交汽車系統(tǒng)。近兩年,這種情況有所改善,但程度有限。
以前薩爾瑪出門,只能是由丈夫或其他男性親屬開車陪同,或者自己打車。網(wǎng)絡(luò)打車軟件優(yōu)步統(tǒng)計(jì),使用優(yōu)步的乘客中80%是女性。甚至可以說,離開這些打車服務(wù),沙特女性寸步難行。
沙特女性不允許開車的歷史和沙特國家的歷史一樣長。1932年,沙特首任國王伊本·沙特統(tǒng)一全國,宣布沙特阿拉伯王國成立。這個(gè)國家奉行嚴(yán)格的伊斯蘭瓦哈比教派規(guī)定,提出對(duì)女性的諸多限制,其中就包括禁止自由活動(dòng)以及開車,沙特從此進(jìn)入沒有女司機(jī)的時(shí)代。
1990年11月6日,40多名沙特阿拉伯女性在利雅得駕駛汽車進(jìn)行首次公開示威,反對(duì)禁令。她們被關(guān)押了一天,護(hù)照悉數(shù)沒收,有些人還因此失去了工作。
此時(shí)的反抗,使得政府推行更為嚴(yán)厲的政策。1990年抗議后,沙特阿拉伯最高宗教機(jī)構(gòu)“高級(jí)伊斯蘭學(xué)者委員會(huì)”(Council of Senior Scholars)頒布了一項(xiàng)禁止女性駕車的教義解釋,理由是駕車可能導(dǎo)致女性與沒有親屬關(guān)系的男性接觸,最終導(dǎo)致“社會(huì)混亂”。時(shí)任內(nèi)政部長納伊夫隨即依據(jù)這項(xiàng)教義解釋,頒布禁止女性開車的法令,禁駕令從此變成官方政策。
2017年lO月20日,沙特利雅得,當(dāng)?shù)嘏郧巴幕行挠^看短片節(jié)電影,這被視作沙特電影院向女性開放的征兆
沙特的保守力量,還通過各種方式,為禁止女性開車提供合理解釋。比如2011年,“最高宗教議會(huì)”就曾委托法赫德國王大學(xué)展開一項(xiàng)研究,結(jié)果“證實(shí)”開放女性開車,將使賣淫和同性戀泛濫。沙特的一名酋長也曾公開表示,女性開車可能會(huì)傷到卵巢及骨盆,生出來的孩子常有各種臨床疾病,“我說的話都是有科學(xué)根據(jù)的”。
雖然沙特長期禁止女性開車,但也有不少女性在國外獲得了駕照。
馬納爾·阿爾-謝里夫就是其中之一。此前,她一直生活在傳統(tǒng)觀念中。2009年,她的人生出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。作為沙特最大的石油公司的員工,她被派往美國,在那里她學(xué)會(huì)了開車。
“當(dāng)我駕駛時(shí),感到自己被解放了,我覺得我是獨(dú)立的?!瘪R納爾第一次體會(huì)到這種自由,并且意識(shí)到開車是對(duì)傳統(tǒng)束縛的反抗。
在沙特,除了不能開車外,在開辦銀行賬戶、出國等問題上,女性亦受到諸多限制。但隨著與外界交往愈加頻繁,這種傳統(tǒng)也不斷遭到?jīng)_擊。
1990年海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)之后,來自科威特的“達(dá)官顯貴”拖家?guī)Э谔拥缴程乇茈y,這些科威特女性,并沒有受到如沙特瓦哈比教義這般嚴(yán)苛的束縛,可以開車、出行、逛街、游歷等等,這讓沙特女性,尤其是中上層女性受到不小的震撼。
更大的震撼在美國出兵海灣后發(fā)生。那時(shí),數(shù)量眾多的歐美女記者、女公司職員、女性醫(yī)生和護(hù)士來到沙特。這些向往“自由奔放”的美國女性,在沙特自由地開車,不戴頭巾,常成群結(jié)隊(duì)地呼嘯而過,讓沙特女性看到了一個(gè)不一樣的女性世界。
自1990年代起,沙特幾乎每年都會(huì)有組織或個(gè)人抗議針對(duì)女性的“禁駕令”,但由于社交網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達(dá),這些抗議并沒有造成多大影響力。
2008年國際婦女節(jié),女權(quán)人士瓦杰哈·胡維德將她在沙特開車的視頻上傳網(wǎng)絡(luò)。2011年,受到阿拉伯之春鼓舞,一群沙特女權(quán)人士發(fā)起“女人要開車”的運(yùn)動(dòng)。她們借助新興社交媒體創(chuàng)造組織空間、激發(fā)運(yùn)動(dòng)能量,呼吁全國持有國際駕照的女性一起在6月17日這一天開車上街。
正是在這種氛圍下,馬納爾加入到這場斗爭中。2011年,她在Facebook上發(fā)起一個(gè)名為“主導(dǎo)自己的人生”的活動(dòng),倡議婦女們在6月17日開車上街。
為了鼓勵(lì)大家,馬納爾“挑釁”地駕車行駛在胡拜爾的路上。她在YouTube上發(fā)布了開車的視頻,一天內(nèi)的點(diǎn)擊達(dá)70萬次。雖然有人支持她破格的舉動(dòng),但也有很多人給她發(fā)送了恐嚇信息,聲稱如果她繼續(xù)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),就會(huì)謀殺或者強(qiáng)奸她。
出乎意料的是,沙特當(dāng)局并沒有給出任何回應(yīng)。這讓馬納爾更加好奇,當(dāng)這么多的沙特婦女在6月17日一起上路開車時(shí),政府會(huì)怎么做。
時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了2011年6月17日,街上到處是沙特警方的車,但仍有上百位沙特女性,在那一天打破了這個(gè)禁忌,開車上路。
“最終,沒有一個(gè)人被抓起來——我們打破了這個(gè)禁忌”,她寫道。
2017年9月,薩爾瑪·謝里夫看到了一個(gè)消息,沙特國王阿卜杜勒頒布法令,允許女性自己駕車,這條法令自2018年6月24日生效。
2016年巴西里約奧運(yùn)會(huì),一名來自沙特的女性選手參加女子100米短跑項(xiàng)目
這個(gè)消息在沙特引起巨大的震動(dòng),很多人都躍躍欲試,薩爾瑪?shù)恼煞蛞补膭?lì)她去考駕照。
6月4日,沙特交通總局向10名沙特女性頒發(fā)駕照,這是沙特歷史上的首次,隨后,更多女性拿到了駕照,薩爾瑪也終于獲得了上路的機(jī)會(huì)。
沙特交通總局發(fā)布聲明稱,最早獲得駕照的10名女性,此前已在國外獲得駕照。她們在沙特經(jīng)過簡單的駕駛考試和視力檢查合格后獲發(fā)駕照。而對(duì)眾多沒有開車經(jīng)驗(yàn)的沙特婦女來說,想要上路,恐怕需要經(jīng)過嚴(yán)格的考試以及一段時(shí)間的等待。
由于解除禁令時(shí)間比較短,女性駕校匆忙建立,目前只有利雅得和吉達(dá)等大城市才有女性駕校。以沙特東部省為例,目前只有50名女性經(jīng)過30個(gè)小時(shí)的駕校學(xué)習(xí),最終通過考試而獲發(fā)駕照。而據(jù)沙特內(nèi)政部公布的數(shù)據(jù),禁令解除后,已經(jīng)有12萬名婦女提出了駕照申請。
24日零點(diǎn),很多拿到駕照的女性,迫不及待地開車上路了。阿勒瓦利德親王也陪著女兒麗姆公主開車上街兜風(fēng)。他把這段經(jīng)歷拍成視頻,放在了網(wǎng)上。期間,他還對(duì)著鏡頭展示了女兒的駕照。
這并不是唯一一個(gè)在公開場合開車的公主。美國時(shí)尚雜志《Vogue》阿拉伯語版請來海法公主,拍攝了六月份的雜志封面。照片中,她坐在一輛紅色復(fù)古敞篷跑車的駕駛座位上,手握方向盤。標(biāo)題寫著:“驅(qū)動(dòng)力——慶祝沙特女性的開拓性時(shí)刻”。
當(dāng)?shù)孛襟w就此評(píng)論道:“公主自信地將手放在方向盤上的那一刻,歷史性時(shí)刻就此降臨沙特?!?/p>
人們對(duì)沙特女司機(jī)上路后的社會(huì),充滿了各種想象。盡管這一政策的效果依然需要時(shí)間來檢驗(yàn),而沙特的貧富差距,也限制了很多婦女駕駛車輛的可能性,但已經(jīng)有不少商家看到了巨大機(jī)遇。
據(jù)普華永道會(huì)計(jì)事務(wù)所預(yù)測,到2020年,沙特公路上的女性人數(shù)將增至300萬。成千上萬的女性已經(jīng)注冊駕駛課程,新的女性專業(yè)課程已經(jīng)出現(xiàn)。
沙特之所以放開對(duì)女司機(jī)的限制,背后也有著經(jīng)濟(jì)考量。據(jù)沙特官方媒體報(bào)道,沙特女性失業(yè)率高達(dá)33%,其主要原因之一是缺少出行工具。沙特國家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)顯示,沙特家庭每年雇用138萬名外國司機(jī),為此開支66億美元(約合420億人民幣)。
據(jù)媒體報(bào)道,沙特女性能開車上路,與沙特王儲(chǔ)穆罕默德·本·薩勒曼密切相關(guān)?!缎l(wèi)報(bào)》稱,沙特年輕的王儲(chǔ)穆罕默德·本·薩勒曼在改革方面功不可沒。作為沙特的下一代領(lǐng)導(dǎo)人,薩勒曼提出了沙特“2030愿景”計(jì)劃。其中,提升女性權(quán)利是這一計(jì)劃的重要組成之一。
薩勒曼已經(jīng)推出了很多與女性相關(guān)的新政策:2015年,沙特女性獲準(zhǔn)參加投票;2016年,沙特選送了四位女運(yùn)動(dòng)員參加奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì);2017年,沙特解除了35年的禁令,允許女性進(jìn)入電影院——要知道在此之前,即使是十歲小孩都能看的電影,卻不允許女性入場觀看。此外,沙特女性可以參軍服役,可以現(xiàn)場觀看體育比賽,這也都是此前不被允許的。
對(duì)女性的禁令相繼解除后,女性的工作機(jī)會(huì)也開始增加——優(yōu)步等打車平臺(tái)開始雇用女性司機(jī),沙特公共交通管理局也將招聘女司機(jī)駕駛公交車。該機(jī)構(gòu)部發(fā)言人阿卜杜拉·穆塔里表示:“沙特公共交通環(huán)境需要合格的女司機(jī)承擔(dān)關(guān)鍵崗位的工作,比如接送女學(xué)生和不愿駕車的女教師?!?h3>“我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄我的權(quán)利”
樂觀的氛圍并沒有持續(xù)多久——薩爾瑪?shù)钠嚤稽c(diǎn)燃了。
據(jù)沙特警方介紹,當(dāng)?shù)匾幻凶涌吹剿_爾瑪開車后非常不滿,他買來汽油,并要另一個(gè)男性幫自己燒掉了薩爾瑪?shù)钠嚒?/p>
“從開車的第一天起,我就受到男人的侮辱?!彼_爾瑪接受采訪時(shí)說,幾個(gè)男人曾要求她停止開車,聲稱這“違背了真主的旨意”。
這也是女司機(jī)上路前,很多人就有的擔(dān)心:數(shù)量龐大觀念保守的沙特男性,很可能會(huì)為難女司機(jī);女性開車上路后,也可能會(huì)遭遇普遍的性別歧視和男性司機(jī)的騷擾。推特上,一位用戶預(yù)測女性駕車者將導(dǎo)致交通事故激增:“我建議男人留在家中,避免被女司機(jī)殺死?!?/p>
“我支持女性駕駛汽車,但如果我通過優(yōu)步叫車時(shí)遇到女司機(jī),我會(huì)取消訂單?!币幻程卮髮W(xué)生接受媒體采訪時(shí)表示,他覺得一個(gè)女人與一名陌生男性在同一輛車?yán)铩笆遣缓线m的”。
也有沙特男子擔(dān)心,開車的女性親屬會(huì)受到男性司機(jī)的騷擾、跟隨、追逐和錄像。在一些偏遠(yuǎn)地區(qū),很多婦女推遲了開車計(jì)劃,她們擔(dān)心男性為了找借口說話可能會(huì)故意撞上她的車。
沙特政府也意識(shí)到了這個(gè)問題。5月份,女司機(jī)正式能夠上路前,沙特立法委員會(huì)周一批準(zhǔn)了一項(xiàng)禁止騷擾的新法律草案。根據(jù)最新法律,騷擾女性將面臨最高監(jiān)禁和80,000美元的罰款。
據(jù)媒體報(bào)道,沙特之所以出臺(tái)此項(xiàng)法律,與允許女性開車上路有著重要的關(guān)系。事實(shí)上,就在禁令正式解除之后,沙特確實(shí)出現(xiàn)了騷擾女司機(jī)的案例。一名20多歲的男性駕駛汽車,不斷騷擾一位開車的女性。這名女性憤而報(bào)警,幾個(gè)小時(shí)候,警方根據(jù)他的車牌,將其逮捕。
燒毀薩爾瑪汽車的犯罪嫌疑人,很快也被警察發(fā)現(xiàn),并遭到逮捕。薩爾瑪這才意識(shí)到,其中一名縱火犯,還曾到她家中表示哀悼,“他是第一個(gè)到達(dá)我們家的人,一直在祈禱安拉會(huì)賠償我失去的汽車”。
事件發(fā)生后,一則題為“在麥加焚燒一輛女子汽車”的阿拉伯語標(biāo)簽在沙特推特上傳播,網(wǎng)絡(luò)上,不斷有人對(duì)薩爾瑪表示支持,很多人甚至譴責(zé)這次縱火是一場“恐怖主義行為”。
現(xiàn)實(shí)中,嫌疑人的家屬開始對(duì)薩爾瑪施加壓力,希望她能原諒對(duì)方。也有村民提出,只要薩爾瑪原諒嫌疑人,他們就可以集資購買一輛新汽車送給她。
薩爾瑪拒絕了這些要求。如同馬納爾·阿爾-謝里夫此前為了爭取開車上路所作的努力那樣,這個(gè)案子,也成了薩爾瑪·謝里夫的一場戰(zhàn)爭。
“他們決定報(bào)復(fù),因?yàn)槲野阉麄兊暮⒆铀腿チ司炀辛羲保_爾瑪說,她已經(jīng)要求警方保護(hù)自己免受傷害,自己會(huì)堅(jiān)持提出訴訟,直到將縱火者送進(jìn)監(jiān)獄,“我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄我的權(quán)利”。