讀阿乙，從故事里到故事外
——評(píng)阿乙的短篇集《五百萬漢字》

文_去問獸醫(yī)吧

編輯推薦：

一些令人驚嚇、完美無缺地?cái)⑹鋈祟惖赖碌暮诎档墓适?，來自于現(xiàn)代中國(guó)當(dāng)今最有成績(jī)以及有潛力的年輕小說家。

——倫敦大學(xué)漢學(xué)家Julia Lovell

阿乙介紹：

江西瑞昌人，1976年生，曾任警察、體育編輯和文學(xué)編輯。出版有短篇集《灰故事》《鳥看見我了》《春天在哪里》《情史失蹤者》，單行本《下面，我該干些什么》《模范青年》，隨筆集《寡人》《陽光猛烈，萬物顯形》，長(zhǎng)篇小說《早上九點(diǎn)叫醒我》。小說在英、法、意等國(guó)出版。

灰暗，滯澀，帶著濃濃的土氣，這便是我和阿乙的初遇。六面阿乙，是將阿乙的精選作品分為了經(jīng)驗(yàn)、志異、癡人、概念、技法、元小說六大類，各擷取幾篇組成了本書的內(nèi)容。其實(shí)對(duì)于我來說，這種分類的意義不是很明確，在我看來，阿乙本身的特質(zhì)已經(jīng)熔鑄在他的字里行間。他的作品中處處是存在主義的痕跡，他喜歡描繪出灰茫茫鎮(zhèn)子的無聊生活與鮮活、充滿激情的年輕人的沖突，而拼盡之后的失意無奈又加重了灰暗的色調(diào)。

在具有鄉(xiāng)土特色的背景里，阿乙對(duì)死亡的表現(xiàn)格外引人注意。在阿乙的筆下，死亡總是以一種奇妙的偶然性掌控出現(xiàn)，卻又自然而然地伴隨著故事的行進(jìn)和生的全過程。正如莫里斯·布朗肖所言：“死亡可以說是生存的組成部分，它是靠生命而活著，在生命的最內(nèi)層。”

關(guān)于死亡最密集而真切的描繪在《極端年月》中最有體現(xiàn)，那種看似偶然又如影隨形的死亡的戲劇性則在《意外殺人事件》中最令人印象深刻。除去肉體上的死亡，精神的絕望與毀滅或許是阿乙筆下更加常見的因素，而精神的死亡與肉體的死亡具有極高的相關(guān)性。

在這些形形色色的“死亡”故事中，我最喜歡的還是具有浪漫色彩的《巴赫》，它講述了一個(gè)即將退休的教師巴禮柯離家出走的故事。巴禮柯的悲劇起點(diǎn)非常普通——妥協(xié)，他遷就了父母對(duì)他的要求和期望，幾十年來做著穩(wěn)定的工作，過著復(fù)制的人生。而過去的甜蜜愛情和人生理想化作塵封的暗盒，直到他在山頂聽到巴赫的《無伴奏大提琴組曲》：

“我靠在樹上，淚流滿面，聽到漫山遍野都是大提琴的聲音。大提琴的聲音像潮水一樣一層層經(jīng)過我，又一層層消失，直到完全消失。”音樂對(duì)悲劇發(fā)展的動(dòng)力開始發(fā)揮其深入而持久的作用，像是生銹的機(jī)器突然轉(zhuǎn)動(dòng)，咔噠咔噠咔噠，緩慢而持久地刺激著巴禮柯早已停止的“心跳”。一個(gè)愛好古典音樂的知識(shí)分子離開自己愛的人，在一個(gè)一眼看得到盡頭的小鎮(zhèn)做一個(gè)體育老師，當(dāng)沉淀在最深處的音樂沖動(dòng)流淌出來，后來的事情變得順理成章，沿著音樂的線通向悲劇的終點(diǎn)，這就是偶然而又必然的宿命。

想到克爾凱郭爾講致死的疾病，“絕望”才是通向死亡的道路。不管是巴禮柯，還是他曾經(jīng)的愛——徽敏，都在無盡的渾渾噩噩中絕望，進(jìn)而走向死亡。等待，永別，這些灰色的字眼鋪就了走向死亡的道路，從山頂上巴赫的組曲開始，這個(gè)平凡到不能再平凡的人和世界，搖身一變，成為浪漫的悲劇前奏，走向絕望的死亡看起來便是最美麗的結(jié)束曲。

愛情與死亡的交融之曲《春天》，是我印象最深刻的一篇，我是被這虐戀中的愛情奴隸所表現(xiàn)出的不可挽回的悲劇情態(tài)吸引。偏執(zhí)、堅(jiān)韌、相信純粹而完美的愛情，在阿乙筆下，愛上“我”——閨蜜老公的春天在寄人籬下的生活音樂中，陷入了近乎癲狂的心理狀態(tài)。在與“我”初次失敗的性愛后，她陷入更深的、難以逃脫的癲狂的愛的假象。故事由春天的死亡開始旋轉(zhuǎn)，在無休止跳躍的時(shí)間線上，“我”哀悼著、悲嘆著、為春天憤怒著，就像是春天在世上留下的唯一一個(gè)發(fā)聲者。故事倒帶，一步步走回春天出現(xiàn)在“我”面前的時(shí)候，春天近乎絕望地愛“我”，春天在“我”安排下死亡……故事的結(jié)尾，“我”在春天的啤酒里摻了藥，在一個(gè)擁抱后將她推入河中?！拔摇焙痛禾熘g究竟有沒有“愛”？在我看來，最后的擁抱說明了一切，在象征著戀人結(jié)合的擁抱里死去，這大概是阿乙理想主義的愛情——一個(gè)無性的、以一方的犧牲作為養(yǎng)料的偉大情感。

困境，絕望，阿乙筆下的死亡是存在主義的死亡，他關(guān)注著人物的悲苦境地，時(shí)而伸手?jǐn)噭?dòng)著筆下人物的命運(yùn)，時(shí)而投入仿佛有光的假意浪漫，看似灰暗陰霾的外表下實(shí)則有著微妙的質(zhì)感。說他是殘忍的，卻又無時(shí)無刻透露出理想主義的色彩，連悲劇也是最美麗的悲劇，十分復(fù)雜。想到他在《作家的敵人》里描繪的天才年輕人，阿乙大概又是這個(gè)擁有才氣的年輕人，又是那個(gè)為年輕人的天賦而感到懼怕嫉妒和在年輕人面向死神時(shí)松一口氣的作家陳白駒吧。不管是作為作家還是作為廣大土地上的小人物，阿乙都借助筆下的人物充分地挖掘自己，再投入作者的“神之手”。突然想到舒伯特的《死神與少女》，這個(gè)名字最能反射阿乙的核心。陰郁、暴戾、冷峭、真實(shí)、精準(zhǔn)、癡絕，這是“六面阿乙”，也是他織就的變幻的夢(mèng)境吧。