⊙賈 晨[廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué),廣州 510006]
20世紀(jì)初的維也納,隨著工業(yè)化的發(fā)展以及資本的積累,一種新的價(jià)值觀正在逐漸影響著維也納社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),金錢和利益逐漸成為新的價(jià)值取向,整個(gè)社會(huì)普遍對(duì)物質(zhì)財(cái)富充滿了無(wú)限的向往。就如同迪倫馬特的《老婦還鄉(xiāng)》或馬克·吐溫的《百萬(wàn)英鎊》中所表現(xiàn)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)一樣,在新興的資本主義商人看來(lái),金錢和利益是衡量一切價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。于是,物質(zhì)社會(huì)和市場(chǎng)規(guī)范中的基本法則——買賣與交易應(yīng)運(yùn)而生。它們?cè)诟鞣N關(guān)系中均可適用,一切都是有價(jià)格的,一切都是可以買賣的,一切都是可以拿來(lái)交易的。女性自然也不例外,她們甚至可以被視為商品,去參與社會(huì)中的商品化交易行為,完全淪為資本主義市場(chǎng)交易的客體。
面對(duì)20世紀(jì)初維也納社會(huì)新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),維也納現(xiàn)代派代表作家施尼茨勒在1921年創(chuàng)作了這篇德語(yǔ)文學(xué)史上經(jīng)典的內(nèi)心獨(dú)白小說(shuō)《埃爾澤小姐》,他敏銳地通過(guò)一個(gè)女性的真實(shí)“心理案例”,從“內(nèi)部”來(lái)刻畫主人公埃爾澤在新的社會(huì)價(jià)值體系下的趨于多層次的復(fù)雜矛盾的心理活動(dòng),其藝術(shù)成就甚至超越了作家早期的經(jīng)典之作《古斯特少尉》。應(yīng)該說(shuō),施尼茨勒在這篇小說(shuō)中,將他對(duì)精神分析學(xué),特別是無(wú)意識(shí)、夢(mèng)幻以及精神病對(duì)于自我的影響進(jìn)行了十分出色的文學(xué)加工,很好地表達(dá)了他對(duì)于矛盾沖突下的自我與心靈的理解。
小說(shuō)的主人公是一名19歲的少女埃爾澤,她出身于維也納市民家庭,年輕漂亮、純潔聰明。小說(shuō)的基本線索是:有一天,受姑媽邀請(qǐng)?jiān)谝獯罄燃俚陌枬墒盏侥赣H的一封信,要求她在三天內(nèi)籌集一筆巨款來(lái)拯救父親,使其免遭破產(chǎn)和牢獄之災(zāi)。而集齊這筆錢唯一的辦法就是向一位名叫道斯戴的藝術(shù)商人借款。作為回報(bào),埃爾澤被要求在道斯戴的面前赤身裸體地任其觀看十五分鐘。埃爾澤因此陷入了極度痛苦的心理沖突里。她希望拯救父親,卻拒絕賣淫;她追求上流社會(huì)物質(zhì)享樂(lè),卻同時(shí)鄙視金錢交易;她幻想擁有愛(ài)情和性解放,卻同時(shí)強(qiáng)調(diào)社會(huì)道德規(guī)范。這些種種的矛盾,最終導(dǎo)致她不可自拔的內(nèi)心分裂和歇斯底里的癲瘋狀態(tài),內(nèi)心激烈的斗爭(zhēng)與掙扎始終貫穿于她近乎瘋狂的內(nèi)心獨(dú)白中。最終,她身裹一件黑色的睡袍,在聚集在音樂(lè)沙龍里的眾人面前脫光衣服,暴露了自己的身體。她的精神最終徹底崩潰,在房間里服下了毒藥。
在資本主義的物質(zhì)社會(huì)中,買賣與交易是市場(chǎng)運(yùn)行最基本的原則。在小說(shuō)中,古董商人道斯戴就是當(dāng)時(shí)物質(zhì)社會(huì)和市場(chǎng)規(guī)則的代表。在他的價(jià)值觀里,最大限度地追求金錢和利益是他一切社會(huì)行為的原則,買賣與交易在他看來(lái)在各種關(guān)系中均可適用,一切都是有價(jià)格的,一切都是可以拿來(lái)交易的。因此,當(dāng)埃爾澤向他提出借三萬(wàn)古爾登時(shí),他便毫不掩飾地道出了自己的交易原則:“這其中我懂得,世界上任何東西都有它的價(jià)格,任何一個(gè)人,如果他不能得到報(bào)酬卻可以白白花掉他的金錢的話,那他是一個(gè)十足的傻瓜。”①
對(duì)于道斯戴完全認(rèn)同的資本主義社會(huì)的買賣與交易原則,施尼茨勒研究者萊(William H.Rey)曾指出:埃爾澤是資本主義社會(huì)的犧牲者,雖然主觀上極力排斥道斯戴所代表的資本主義的買賣規(guī)則,卻因?yàn)檎雀赣H的這個(gè)唯一目的,因而不得不被迫接受道斯戴的肉體交易。②根據(jù)萊的觀點(diǎn),埃爾澤對(duì)于買賣與交易僅表現(xiàn)出單純的抵觸與反抗心理。但事實(shí)上,除了抵觸與反抗這個(gè)比較明顯的心理層面之外,埃爾澤還具備較為隱蔽且不易察覺(jué)的其他心理層面,她的心理事實(shí)上始終在多個(gè)層面之間矛盾徘徊。除了明顯的反抗之外,還暗含著一絲不易被察覺(jué)的默認(rèn)與接受,自我事實(shí)上呈現(xiàn)出一種復(fù)雜多元的狀態(tài)。具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面。首先,埃爾澤對(duì)于身體交易行為有時(shí)并非萊所述的極力抵抗,而是保持一種默認(rèn)許可的態(tài)度。當(dāng)她試圖向道斯戴借錢,而道斯戴故意借此對(duì)她做出一些身體侵犯時(shí),她并沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多的制止和抵抗?!盀槭裁从盟南ドw擠壓我的膝蓋?啊,就讓他這樣好了,這有什么關(guān)系!當(dāng)一個(gè)人陷入如此狼狽的境地又能怎樣?!雹邸昂冒?,你啊,你就把膝蓋擠緊吧,你可以允許自己這樣做?!雹芷浯?,除了默認(rèn)之外,埃爾澤對(duì)于買賣交易在心理上有時(shí)甚至閃現(xiàn)出一絲認(rèn)可和參與。在她隱秘的心理層面中,似乎認(rèn)同可以作為商品買賣的,一方面是婚姻,另一方面是漂亮的身體。如果價(jià)格足夠高,她愿意交易自己的婚姻?!案トR德我根本就看不上眼。他不是一個(gè)滑頭!可若是他有錢的話,那我就挑選他?!雹菰谏眢w方面,埃爾澤認(rèn)為美麗的身體即資本,她甚至將主動(dòng)身體作為商品來(lái)估算價(jià)值,衡量符合等價(jià)交換的價(jià)格?!安?,保爾,你就是有三萬(wàn)古爾登也不能從我這里得到什么。沒(méi)有人能夠。但是一百萬(wàn)呢?—— 一座宮殿呢?一串珍珠項(xiàng)鏈呢?若是我結(jié)過(guò)婚了,那我也許要價(jià)便宜一些”⑥。另外,金錢對(duì)她而言,也并非萊所認(rèn)為的那樣,僅僅是拯救父親的工具,而是另有他用。她希望父親“本該向他借五萬(wàn)”,而不是三萬(wàn)古爾登,這樣就不僅可以救父,還可以滿足自己“買些新的襯衣”⑦的愿望。
由此可見(jiàn),對(duì)于資本主義社會(huì)的交易與買賣原則,埃爾澤表現(xiàn)出的不是純粹主觀反對(duì),而是在主觀反對(duì)這一較明顯的心理層面之外,還時(shí)而閃現(xiàn)出默認(rèn)與接受的心理隱含層面,自我在不同的心理層面中,事實(shí)上處于一種矛盾復(fù)雜多元的狀態(tài)。她一方面排斥賣身,反抗賣淫,另一方面又默認(rèn)身體侵犯、自覺(jué)交易婚姻、主動(dòng)標(biāo)明身價(jià);兩種充滿矛盾、截然相反的態(tài)度和行為交織在一起,形成了主人公復(fù)雜多元的心理世界。在她的身上,自我掙扎在社會(huì)普遍價(jià)值觀所引發(fā)的個(gè)體混亂的金錢與交易價(jià)值觀中,體現(xiàn)著自我對(duì)當(dāng)時(shí)維也納物質(zhì)金錢社會(huì)生存危機(jī)的感知,社會(huì)中的交易原則引發(fā)了市民階級(jí)的她心靈深處的矛盾??梢哉f(shuō),自我在20世紀(jì)初的維也納資本主義社會(huì)的金錢崇拜和交易規(guī)則中完全無(wú)法形成統(tǒng)一的價(jià)值觀,因而陷入了一系列混亂的價(jià)值矛盾和價(jià)值危機(jī)之中。
上述矛盾,即埃爾澤在面對(duì)交易與買賣原則中所表現(xiàn)出的自我矛盾,同時(shí)也是一個(gè)主體性矛盾——作為女性,埃爾澤究竟是有決策能力的主體,有能力拒絕人作為商品化交易的行為,還是一個(gè)將身體作為商品,參與資本主義市場(chǎng)交易的客體?施尼茨勒研究者萊認(rèn)為,和施尼茨勒早期和中期的小說(shuō)相比,在施尼茨勒后期的小說(shuō)創(chuàng)作中,女性的自我抗?fàn)幱辛艘欢ǔ潭鹊奶岣?,主體性意識(shí)有了一定的增強(qiáng)。 這種觀點(diǎn)具有一定的正確性。20世紀(jì)初的維也納社會(huì),在文化上呈現(xiàn)出一種女性化現(xiàn)象。女性得到愈來(lái)愈多的權(quán)利,打破了傳統(tǒng)的父權(quán)制兩性關(guān)系。愛(ài)情、婚姻等這些用于鞏固男性統(tǒng)治和優(yōu)勢(shì)的機(jī)制轉(zhuǎn)變成女性達(dá)成自身目的的權(quán)利工具。
在小說(shuō)《埃爾澤小姐》中,主人公雖然同樣開始具備了認(rèn)知與行為能力,自我不再是完全喪失主體性的個(gè)體,而初具了一些主體意識(shí),并試圖在主體意識(shí)的指導(dǎo)下進(jìn)行一些主體性抗?fàn)?。但是,作為女性,埃爾澤在處理與愛(ài)情以及婚姻問(wèn)題上,自我依然表現(xiàn)出明顯的雙重性。例如在對(duì)待女性的社會(huì)地位問(wèn)題上,埃爾澤有時(shí)十分強(qiáng)調(diào)女性的主體性,有時(shí)又不自覺(jué)將女性作為客體;有時(shí)能夠跳出社會(huì)規(guī)范來(lái)實(shí)現(xiàn)自我滿足,有時(shí)卻又被外界的一系列準(zhǔn)則所束縛,使自我淪為社會(huì)規(guī)范的傀儡。總而言之,在《埃爾澤小姐》這篇小說(shuō)中,主人公依然無(wú)法完成真正的自我實(shí)現(xiàn),自我搖擺掙扎于主體地位與客體地位之間。
具體來(lái)看,埃爾澤自我的雙重性表現(xiàn)在,一方面,在埃爾澤的意識(shí)里,女性不再是傳統(tǒng)的性關(guān)系的道德規(guī)范中被動(dòng)的、壓抑的、服從的被男性選擇的弱者角色,而開始轉(zhuǎn)化為主動(dòng)的、進(jìn)攻的、占有的強(qiáng)者角色,具備選擇男性的權(quán)利?!翱倸w是會(huì)來(lái)一個(gè)人或一群人的,那我可以選擇,至于其他讓我甩掉的,他們由于絕望而紛紛跳進(jìn)海里?!雹嗤瑫r(shí),埃爾澤認(rèn)為生育代表著主體性的喪失,因?yàn)閭鹘y(tǒng)女性的性關(guān)系一般被限制在婚姻和生育范圍內(nèi)?!拔也灰泻⒆?,我不是做母親的材料。”⑨并且,作為女性的埃爾澤開始同男性一樣,以同等的姿態(tài)因?yàn)樽非笮杂慕夥?,并?duì)愛(ài)情持以隨意的態(tài)度?!拔視?huì)有一百個(gè)情人,一千個(gè),為什么不呢?”⑩但是,埃爾澤在不斷強(qiáng)調(diào)女性自我意識(shí)的同時(shí),她又自覺(jué)沿襲傳統(tǒng)女性服務(wù)于男權(quán)社會(huì)的職能,把自己當(dāng)作男性的附屬品,當(dāng)作客體,不時(shí)退居從屬地位,自覺(jué)剝奪女性的主體性地位?!拔疫@么漂亮為了誰(shuí)?”[11]“我這漂亮的肩膀是為誰(shuí)準(zhǔn)備的?我能使一個(gè)男人非常幸福呢?!盵12]“我美麗的雙肩和漂亮細(xì)長(zhǎng)的大腿是干什么用的呢?”[13]因此,作為女性,埃爾澤的自我意識(shí)充滿了矛盾,無(wú)法形成統(tǒng)一的自我,她一方面強(qiáng)調(diào)愛(ài)情婚姻中女性權(quán)利的增加與女性地位的上升,另一方面又承認(rèn)并自覺(jué)沿襲傳統(tǒng)愛(ài)情婚姻中女性被動(dòng)、服從的客體地位,在維也納社會(huì)嶄新的女性自我意識(shí)和傳統(tǒng)的女性客體地位間徘徊,自我陷入深深的矛盾之中,不可避免地走向了自我的分裂,為主人公后來(lái)的精神病態(tài)埋下了伏筆。
除了在愛(ài)情與婚姻方面,埃爾澤徘徊在女性主體與女性客體之間。在性與倫理道德方面,埃爾澤內(nèi)心中也充滿矛盾,理性的道德意識(shí)與非理性的無(wú)意識(shí)性沖動(dòng)相互纏繞,不斷抗衡,彰顯了一個(gè)飽含心理危機(jī)的自我。首先,埃爾澤對(duì)外界過(guò)分依賴,對(duì)社會(huì)準(zhǔn)則,外界、他人的評(píng)論十分在意,其行為受到社會(huì)準(zhǔn)則等一系列理性道德觀念的干擾。作為“出身上流人家的年輕女人”[14],埃爾澤了解上流社會(huì)道德的規(guī)范與禁忌,自覺(jué)遵守著女性應(yīng)該遵循的道德美德,試圖符合上流社會(huì)特定的行為期待。她彈鋼琴,說(shuō)法語(yǔ)、英語(yǔ)、意大利語(yǔ),聽(tīng)過(guò)藝術(shù)史課,迎合上流社會(huì)女性的行為規(guī)范,希望被外界社會(huì)所接納。她重視自己的社會(huì)屬性,將自己的社會(huì)屬性定義為“一個(gè)貴族、一個(gè)女侯爵”[15],當(dāng)發(fā)覺(jué)父親的違法行為會(huì)導(dǎo)致自己社會(huì)屬性的變更與社會(huì)地位的喪失,埃爾澤感到十分恐慌,“一個(gè)女乞丐,一個(gè)賭徒的女兒。我怎么落到這步田地?我怎么落到這步田地?”[16]“我會(huì)同誰(shuí)結(jié)婚,誰(shuí)會(huì)和一個(gè)賭徒的女兒結(jié)婚?”[17]“徒刑犯的孩子!”[18]由于依賴社會(huì)外界評(píng)論,認(rèn)同社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)道德體系,埃爾澤深諳社會(huì)規(guī)范對(duì)兩性交往方面的限制,社會(huì)倫理對(duì)于性的限制和束縛根植于她的意識(shí)中,一旦這種道德倫理被打破,埃爾澤便在她的感覺(jué)中形成羞愧、厭惡、罪惡等情緒。當(dāng)母親委婉地建議女兒委身于道斯戴時(shí),她感覺(jué)到無(wú)以言述的羞愧,“我要去找道斯戴談?那我會(huì)羞死的——羞,我害羞?”[19]當(dāng)想象著茜希和保爾“一起躺在床上”的情景時(shí),她鄙夷地唾棄道:“令人惡心。我是不會(huì)與我的丈夫和我那成千個(gè)情人同一個(gè)臥室的。”當(dāng)她在臨死前的模糊意識(shí)中知曉自己赤身裸體時(shí),不禁道:“哦,我真羞死了。我做了些什么?我再也不要睜開眼睛?!碑?dāng)她在臨死前的彌留之際看見(jiàn)茜希在親吻保爾時(shí),羞愧的情緒在她漸漸模糊消逝的意識(shí)中同樣浮現(xiàn)。因此,在社會(huì)倫理道德的范疇內(nèi),埃爾澤將自己首先定義為“良家閨秀”,自覺(jué)符合社會(huì)倫理道德標(biāo)準(zhǔn)。
然而與此同時(shí),除了理性方面自覺(jué)遵守的社會(huì)倫理道德準(zhǔn)則,埃爾澤在內(nèi)心深處同時(shí)壓抑著對(duì)于性的無(wú)限幻想與渴望。這些被壓抑的東西時(shí)常闖入意識(shí)領(lǐng)域,與意識(shí)活動(dòng)交織在一起。正是借助于內(nèi)心獨(dú)白這種類似于精神分析中“自由聯(lián)想法”的藝術(shù)形式,潛藏在主人公深層心理中的非理性愿望才能得以宣泄和表達(dá)。因此,埃爾澤在內(nèi)心獨(dú)白中表達(dá)了大量有關(guān)男性、裸體等隱秘的愿望。她在內(nèi)心獨(dú)白中共聯(lián)想了和七個(gè)不同男性的交往。其中有表哥保爾,初戀情人萬(wàn)戴克,修道院長(zhǎng)格里歐,少年情人雷剛爾德,海軍少尉布蘭德?tīng)?,最心?ài)的人弗雷德以及俄狄浦斯情節(jié)中的父親。另外,除了現(xiàn)實(shí)中的男性之外,埃爾澤在她的夢(mèng)境和幻覺(jué)中也同很多不確定的男性形象產(chǎn)生交往,例如地主、海軍、意大利人、滑頭、斗牛士先生等。最后,除了現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境和幻覺(jué)中的男性,埃爾澤對(duì)男性還充滿個(gè)體不確定、數(shù)量無(wú)限制的欲望?!拔視?huì)有一百個(gè)情人,一千個(gè),為什么不呢?”“我已經(jīng)有了十個(gè)情夫了,二十個(gè),一百個(gè)?!辈⑶遥枬蛇€幻想了大量裸體時(shí)的情景,陶醉于裸體帶來(lái)的性沖動(dòng)中。“我一絲不掛地躺在大理石上?!薄拔蚁裰砸粯?。我用兩只手撫摸著自己的臀部,我自己這樣做,仿佛不知道有人在注視我?!庇捎谠谛苑矫鏌o(wú)節(jié)制的渴望與追求,埃爾澤同時(shí)將自己定義為“放蕩的女人”。
不難看出,埃爾澤對(duì)自己的雙重定義,“良家閨秀”和“放蕩的女人”之間這一矛一盾的交相輝映,正是主人公在兩性態(tài)度方面無(wú)法克服的自我雙重性和自我矛盾的典型體現(xiàn)。性對(duì)于埃爾澤而言,同樣具有雙重含義:一方面,性被巨大的倫理力量所不容許,是一種有悖于社會(huì)道德的原始行為,從而被視為社會(huì)倫理道德的禁區(qū)。作為一個(gè)理性的社會(huì)人,埃爾澤自覺(jué)內(nèi)化了倫理道德的約束。另一方面,埃爾澤同時(shí)又是一個(gè)非理性的生物人,無(wú)意識(shí)領(lǐng)域內(nèi)的性沖動(dòng)從始至終刺激著她的欲望,性被定義為幸福的瞬間,是一種被壓抑的無(wú)節(jié)制的欲望的實(shí)現(xiàn),體現(xiàn)著自我放縱和自我實(shí)現(xiàn)。因此,自我在性的滿足與道德倫理的矛盾中慢慢形成了痛苦的分裂,造成了嚴(yán)重的心理危機(jī),逐漸演化成主人公心理最終完全崩潰,陷入歇斯底里狀態(tài)的一個(gè)重要原因。
20世紀(jì)初期,維也納的社會(huì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)悄然發(fā)生著細(xì)微的變化:整個(gè)社會(huì)對(duì)金錢的欲望和物質(zhì)的追求開始膨脹,人們不得不體驗(yàn)著資本主義物質(zhì)交易中人淪為商品交換的悲哀??梢哉f(shuō),施尼茨勒巧妙地將20世紀(jì)初維也納社會(huì)的反思與社會(huì)批判融入一個(gè)獨(dú)具特色的心理案例中,通過(guò)一個(gè)“內(nèi)部”的視角,在主人公清晰的自我剖白中,在她的一個(gè)接一個(gè)矛盾糾結(jié)的感覺(jué)和情緒的瞬間中,在她的無(wú)意識(shí)愿望與意識(shí)間的抗衡中,讓讀者去體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)分裂易變的自我,那個(gè)充滿危機(jī)的心靈,并從這種心理危機(jī)出發(fā),去反射出那個(gè)引人深思的維也納外在社會(huì)現(xiàn)實(shí)。埃爾澤小姐那充滿危機(jī)的病態(tài)自我,既是20世紀(jì)初期拜金和物欲社會(huì)的產(chǎn)物,又是對(duì)資本主義初期維也納社會(huì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。
①③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩[11][12][13][14][15][16][17][18][19]〔奧〕阿圖爾·施尼茨勒:《施尼茨勒讀本》,韓瑞祥選編,人民文學(xué)出版社2011年版,第224頁(yè),第219頁(yè),第220頁(yè),第214頁(yè),第212頁(yè),第220頁(yè),第231頁(yè),第214頁(yè),第212頁(yè),第214頁(yè),第214頁(yè),第231頁(yè),第213頁(yè),第212頁(yè),第212頁(yè),第213頁(yè),第227頁(yè),第210頁(yè)。
②William H.Rey: Arthur Schnitzler.Die sp?te Prosa als Gipfel seines Schaffens.Erich Schmidt Verlag 1968, S.49-85.
參考文獻(xiàn):
[1]阿圖爾·施尼茨勒.施尼茨勒讀本[M].韓瑞祥選編.北京:人民文學(xué)出版社,2011.
[2]William H,Rey: Arthur Schnitzler.Die sp?te Prosa als Gipfel seines Schaffens [M].Erich Schmidt Verlag,1968.
[3]Schnitzler, A: Jugend in Wien.Eine Autobiographie[M].Frankfurt/Main, 1968.