老人與狗

陳吉安雪

摘要：《局外人》不僅塑造出默爾索這一驚世駭俗的真理殉道者，還刻畫(huà)了另一位怪人沙拉瑪諾。這一小人物折射出主角默爾索的內(nèi)心世界，暗示現(xiàn)代社會(huì)中人際關(guān)系的復(fù)雜，同樣作為反抗世俗的局外人，從另一個(gè)角度補(bǔ)足了默爾索的故事，彰顯主題。

關(guān)鍵詞：局外人；小人物；象征；零度寫(xiě)作；真實(shí)與荒謬

《局外人》中有一位怪人——他與他的伙伴丑陋孤獨(dú)，兩方“好像是一個(gè)種族，又互相厭惡①”，上街時(shí)可謂鬧劇一場(chǎng)，一個(gè)咒天罵地，一個(gè)咬牙切齒。這便是默爾索乖戾的鄰居沙拉瑪諾老頭和他的狗。這一人物看似微不足道，卻在書(shū)中數(shù)次出現(xiàn)、貫穿始終，加繆對(duì)此著墨不多卻意義非凡。因此，本文欲探討小人物沙拉瑪諾在主角塑造及象征意義、主題揭示方面的作用。

首先，老頭的形象折射出主角默爾索的內(nèi)心世界——與冷血?dú)⑷朔覆煌?，默爾索?shí)是個(gè)善于觀(guān)察生活的、溫情的人。這一點(diǎn)體現(xiàn)在他與老人相處過(guò)程中敏銳豐富的感官描寫(xiě)：“從樓梯深處升上來(lái)一股不易察覺(jué)的潮濕氣息。我聽(tīng)見(jiàn)血液的流動(dòng)在耳鼓里嗡嗡作響……沙拉瑪諾老頭那條狗發(fā)出低沉的呻吟。”從聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)多感官來(lái)體驗(yàn)兩人居所的陰暗、生命的鮮活，環(huán)境的寂靜與寂靜中的躁動(dòng)。默爾索聽(tīng)到生活中形形色色的聲音，老頭對(duì)狗的咒罵聲、爪子聲、狗叫聲，聲聲入耳；他也滿(mǎn)懷激情地觸摸這世界，感受狗“渾身的硬皮、褐色的痂塊”與老頭“淡紅的疤痕”。多感官的融會(huì)貫通，充分反映出默爾索內(nèi)心的細(xì)膩體驗(yàn)。他同樣留心生活，關(guān)注狗的失蹤，目睹老人遛狗歸家的一舉一動(dòng)，正如傍晚在陽(yáng)臺(tái)俯瞰街上觀(guān)影歸來(lái)的人群。默爾索敏感地打量著生活，從轉(zhuǎn)瞬即逝的細(xì)節(jié)里汲取隱秘的幸福。與鄰人的相處也透著關(guān)懷，默爾索向老人道晚安，詢(xún)問(wèn)發(fā)怒原委并好言寬慰，耐著性子聊起過(guò)往、愛(ài)好、亡妻……如此好意得到了回報(bào)，老頭向默爾索第一次“小里小氣地伸出手來(lái)”，說(shuō)“了解我的為人”，故而在出庭作證時(shí)辯護(hù)道“應(yīng)該理解”、“我對(duì)他的狗很好”，寥寥數(shù)語(yǔ)是心中人性的溫情。兩個(gè)表面漠然的人卻能構(gòu)成奇妙的組合，互相扶持，他們的友誼在那個(gè)冷漠虛偽的社會(huì)中彌足珍貴。西格里夫?qū)懙?，“我心有猛虎，在?xì)嗅薔薇”，在橫眉冷對(duì)世俗的荒誕時(shí)，默爾索也有溫暖細(xì)膩的一面，而老頭兒正是引出這面的芬芳薔薇。

其次，沙拉瑪諾與狗帶有濃厚象征意義，隱喻著現(xiàn)代社會(huì)中糾纏復(fù)雜的人際關(guān)系，加深了默爾索與母親的人物關(guān)系。老頭與狗互相厭惡卻又難以分離，正如他與妻子“在一起并不幸福，但過(guò)習(xí)慣了。老婆一死，他倒特感孤獨(dú)”。他養(yǎng)狗以排遣孤獨(dú)，逐漸“習(xí)慣跟這條狗相處”，狗實(shí)質(zhì)代替了妻子存在于老頭孤苦的生活中，結(jié)尾處默爾索也點(diǎn)明了這一替代。這象征一種愛(ài)恨交織、存在于荒誕社會(huì)中的反常人際關(guān)系，隨歲月積淀為習(xí)慣，難以割舍。如魚(yú)飲水，冷暖自知，旁人無(wú)法理解這樣的情感，除了默爾索：他覺(jué)得“誰(shuí)也說(shuō)不清這是否不幸”，并沒(méi)有對(duì)他們“感到惡心”——相似人生觀(guān)背后是相似處境。這兩組人物關(guān)系在文中交織并行、相互對(duì)照——從狗身上尋求安慰的老頭令默爾索想起“一天到晚總瞧著我一言不發(fā)”的母親，縱然相處中疲倦多過(guò)深情，兩人卻無(wú)法習(xí)慣對(duì)方離去。沙拉瑪諾在狗丟失后怒不可遏，但默爾索隨之聽(tīng)到他深夜無(wú)助的哭聲；默爾索在母親去世后并未哭泣，可無(wú)人能否認(rèn)他對(duì)媽媽的依戀。得知無(wú)法找回老狗后，沙拉瑪諾終于吐露心中的脈脈溫情，“我常跟它吵架，不過(guò)它終歸還是一條好狗”，并不無(wú)眷戀地說(shuō)“那身毛可真漂亮”；同樣地，默爾索在生命盡頭，在“充滿(mǎn)星光與默示的夜里”才真正理解了母親，站在她的視角體會(huì)養(yǎng)老院生活和臨近死亡前的解脫。老人與狗的故事寫(xiě)得越細(xì)膩深入，與之互成映襯的默爾索與母親的關(guān)系就越明朗——長(zhǎng)久的互相羈絆、一方離去后，他們之間看似釋然的不舍與眷戀。

此外，老頭與狗的設(shè)置對(duì)全書(shū)主題起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。沙拉瑪諾對(duì)狗的非常態(tài)的情感表達(dá)方式不被世俗理解，他因而淪為旁人眼里瘋瘋傻傻的怪人——這與默爾索的悲劇在本質(zhì)上相同。他們都拒絕了世俗價(jià)值觀(guān)，拒絕傳統(tǒng)道義上的親情，打破慣例，違反了游戲規(guī)則，所以都為社會(huì)所不容。沙拉瑪諾的存在，作為另一個(gè)局外人，從另一個(gè)角度補(bǔ)足了默爾索的故事，帶來(lái)關(guān)于規(guī)則、世俗主題更深刻的反思。他平日口不對(duì)心的咒罵也暗示語(yǔ)言的不可靠性——惡言惡語(yǔ)或許藏著深沉的愛(ài)，深情款款卻未必是心聲。這側(cè)面解釋了為何默爾索拒絕承認(rèn)愛(ài)女友瑪麗，為何法庭上朋友們的證詞被曲解，為何語(yǔ)言背叛了它本有的含義。羅蘭巴特道：“人是語(yǔ)言的囚徒②?！闭Z(yǔ)言對(duì)真實(shí)的扭曲在沙拉瑪諾身上可見(jiàn)一斑。默爾索的沉默因此情有可原：他正是通過(guò)放棄語(yǔ)言的表達(dá)以免受其束縛，寧愿停止申辯也不令語(yǔ)言背叛他，不愿與世界同謀帶上偽善的面具，寧愿肉體死去也不愿真實(shí)消弭，因而真正可敬。

通過(guò)沙拉瑪諾的塑造，加繆成功地烘托出默爾索這一“表面沒(méi)有意識(shí)的人”靈敏的感官、獨(dú)到的觀(guān)察與豐富細(xì)膩的內(nèi)心世界，體現(xiàn)他深沉內(nèi)斂的激情與愛(ài)。他所含的濃厚象征寓意，形成的人物關(guān)系對(duì)照，基于這一角色對(duì)于世俗、真實(shí)主題的探索，無(wú)不使這一小人物在有限筆墨里，熠熠生輝。

注釋?zhuān)?/p>

①加繆《局外人》[M].柳鳴九譯上海：上海文藝出版社，2015年，21頁(yè)；以下引文均選自《局外人》.

②《寫(xiě)作的零度》.羅蘭·巴特.

（作者單位：世界聯(lián)合學(xué)院（中國(guó)·常熟））