雖難盡人意，但我們做得越來越好：存檔、“返回”與未來的挑戰(zhàn)

【美】安東尼·西格爾文，鄧曉彬譯

譯者簡介：鄧曉彬，上海外國語大學(xué)商務(wù)英語專業(yè)，廣東生益科技股份有限公司。

時(shí)至21世紀(jì)，將早期錄音帶給大眾已不再困難，只需要把這些錄音數(shù)碼化并發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上，人們就可以搜索得到。但如果目標(biāo)是為了讓這些錄音在錄音地的社區(qū)被獲取，這個(gè)方法可能就未必合適了。另外，出于道德和法律的考量，有時(shí)候也不適合讓公眾獲取這些錄音。在過去的三十年里，民族音樂學(xué)家發(fā)現(xiàn)將歷史錄音檔案返回并非如他們想象般簡單，但我們也在努力地確保這些錄音能夠以當(dāng)?shù)孛癖娏私馇疫\(yùn)用自如的方式來歸還這些資料。我們收集的一些信息也顯示成功的“檔案返回”是如何助益于個(gè)人和社區(qū)的，他們用這些錄音復(fù)興或轉(zhuǎn)化當(dāng)?shù)氐囊魳穫鹘y(tǒng)。本篇論文的論點(diǎn)是：最成功的檔案返回項(xiàng)目都離不開當(dāng)?shù)厝后w或個(gè)人全程的積極參與。由于我對早期中國錄音或其返回的經(jīng)歷并不熟悉，所以這篇論文將引用世界其他地區(qū)的案例，并非常期待從這次研討會(huì)的中國同仁們發(fā)表的論文中得到收獲。

一、“返回”的早期試驗(yàn)

回溯歷史，那些被歸還到社區(qū)的早期錄音，是否獲得當(dāng)?shù)厝说母屑ず头e極運(yùn)用呢？美國國會(huì)圖書館的“聯(lián)邦蠟筒”(Federal Cylinder)項(xiàng)目，復(fù)制了8000個(gè)1890年到1930年期間原住民音樂以及講話的蠟筒錄音，并把這些資料分享給美國各地的原住民社區(qū)。但據(jù)了解，這些資料并沒有得到充分的認(rèn)可。這個(gè)項(xiàng)目從1979年開始，持續(xù)運(yùn)作超過15年。

項(xiàng)目參與者茱蒂·葛蕾(Judith Gray)針對這個(gè)項(xiàng)目撰寫了出色、簡明的記錄，內(nèi)容包括了將這些最為早期的錄音歸還于相應(yīng)族群的過程中，他們所預(yù)料到的挑戰(zhàn)以及那些他們未曾預(yù)料到的挑戰(zhàn)。她記錄中的一個(gè)挑戰(zhàn)，就是有關(guān)那些包含了神圣內(nèi)容的錄音；在當(dāng)代，那些社區(qū)可能不允許錄制這些內(nèi)容。第二個(gè)挑戰(zhàn)是那些收錄都具有一定偶然性，因?yàn)樽畛醯难芯空咦疃嘀荒茕浿扑姆昼姡运麄冧浿屏撕芏嗖煌愋偷钠?。第三個(gè)挑戰(zhàn)是，根據(jù)美國政府和原住民之間的協(xié)議和相關(guān)政策，國會(huì)圖書館只能把這些錄音歸還給每個(gè)族群選舉出的“部落理事會(huì)”(Tribal Council)，但他們未必是最關(guān)心這些錄音的人。此外，還有另一個(gè)方面值得思考——聲音的品質(zhì)。

“聯(lián)邦蠟筒”項(xiàng)目的資料有何傳播結(jié)果？不出所料，其結(jié)果一點(diǎn)也不簡單。當(dāng)我們剛開始接觸他們(原采錄地民眾)時(shí)，他們對這些早期錄音回歸到自己社區(qū)所帶來的潛在利益充滿熱情。然而，當(dāng)社區(qū)成員真正聽到這些錄音的時(shí)候，他們的熱情也會(huì)衰退，因?yàn)橄炌蹭浺舨⑽聪窭险掌忝缮蠚q月的魅力。另外，有些人希望某些特定的歌曲或者敘事能夠被記錄下來，但最后遺憾地發(fā)現(xiàn)這些錄音并不存在(葛蕾 1996:6-7)。

有些時(shí)候，這些錄音被放在辦公室的架子上，過一段時(shí)間就消失不見了。在其他案例中，有些錄音得到人們的歡迎，并被運(yùn)用于復(fù)興當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的音樂傳統(tǒng)、語言和推動(dòng)教學(xué)中。當(dāng)這個(gè)項(xiàng)目把錄音送回很多不同的原住民族群時(shí)，鑒于該項(xiàng)目在道德倫理性、文化敏感性、返回的有效性等方面的特質(zhì)，葛蕾詳盡描述了土著社區(qū)的人們對這個(gè)項(xiàng)目各式各樣的反應(yīng)：“蠟筒錄音是否在當(dāng)代印第安人的生活中發(fā)揮重要作用，是由印第安人和他們自己的社區(qū)決定的。這些事情不能由外人來安排，而且傳播工作的效果短期內(nèi)難以衡量?！?葛蕾 1996:7)

根據(jù)澳大利亞一些出色且周密的檔案返回項(xiàng)目，民族音樂學(xué)家和語言學(xué)家從中得到了非常多關(guān)于將錄音歸還給原住民的信息。原住民口頭傳統(tǒng)中的一些特征是其他地方所不常見的，包括所有權(quán)和保密性等復(fù)雜的問題。所以，當(dāng)策劃將杰克·波蒂(Jack Body)的早期錄音歸還給中國社區(qū)的時(shí)候，從其他返回項(xiàng)目中去吸取經(jīng)驗(yàn)就顯得非常重要。

與在北美和澳大利亞做的原住民音樂返回項(xiàng)目大不相同，埃德·赫布斯特(Ed Herbst)與印度尼西亞的藝術(shù)家和學(xué)者們開展了另一個(gè)返回項(xiàng)目的合作。在印度尼西亞巴厘島早期錄音和影片高密度的聯(lián)合返回項(xiàng)目中，赫布斯特的合作遇到了一系列迥異的挑戰(zhàn)。他和巴厘島的音樂家、歌手、舞者和學(xué)者花了超過十五年的時(shí)間尋找、研究、理解、記錄、解釋、修復(fù)和歸還巴厘島最早出版的音樂錄音，以及存放在加州大學(xué)洛杉磯分校民族音樂學(xué)檔案館(UCLA Ethnomusicology Archive)的影片。他募集資金以支持項(xiàng)目的運(yùn)轉(zhuǎn)，并與唱片公司和出版社議定合同。經(jīng)過多年廣泛搜尋在檔的或私人收藏的檔案，項(xiàng)目組最終定位了111份音樂資料、150張?jiān)跈n的照片以及5小時(shí)前所未見的默片，記錄了巴厘島1940年以前的音樂和舞蹈。這些資料非常重要，因?yàn)樗鼈冊诎屠鍗u都是前所未見的，且其時(shí)代早于巴厘島經(jīng)歷的社會(huì)動(dòng)蕩，如二戰(zhàn)、印尼獨(dú)立以及1966年的蘇哈托政變。除了尋找資料以外，赫布斯特以及他的同事，還在巴厘島尋找在世的音樂家和舞蹈家，請他們辨別照片里的人，并告訴他們更多關(guān)于這些錄音的故事。這個(gè)項(xiàng)目發(fā)現(xiàn)了幾種先前完全失傳了的微分音歌唱技巧。項(xiàng)目成果還包括有英文注釋的CD、一套印尼語叢書以及一個(gè)網(wǎng)站。項(xiàng)目也使得巴厘島的幾種表演風(fēng)格得到復(fù)興，同時(shí)也帶來了新的作品。項(xiàng)目的影響也通過巴厘表演藝術(shù)學(xué)院的講座和課題得到延續(xù)。項(xiàng)目的成功大多歸因于印尼參與者與赫布斯特多年的合作，后者流利的語言及與印尼同事多年的合作，也對此次項(xiàng)目的成功具有重要作用。

并非所有錄音的返回，都需要上述描述的合作方式。有時(shí)候，錄音“歸家”并不一定以針對單個(gè)族群的方式開展。當(dāng)較舊的商業(yè)錄音回歸到一個(gè)國家觀眾的視野中時(shí)，全面的組織工作、細(xì)致的數(shù)字化以及將它們公布于網(wǎng)絡(luò)并加以一定的宣傳就足夠了。大部分的商業(yè)錄音并不包含保密或者受限制的資料，但營利組織嚴(yán)格掌握著這些資源。根據(jù)美國版權(quán)法，大部分的商業(yè)出版音樂不允許公開展示或下載。托馬斯·愛迪生(Thomas Edison)出版的音樂是個(gè)例外，他的唱片公司成立于1888年并于1929年破產(chǎn)。美國加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校的蠟筒聲音檔案(http://cylinders.library.ucsb.edu/)，是最大型的流行音樂返回項(xiàng)目之一。他們找到了愛迪生公司制作的罕見商業(yè)蠟筒，并把這些資源通過合法途徑放在網(wǎng)絡(luò)上，并提供免費(fèi)獲取和下載，這個(gè)網(wǎng)站提供出色的搜索界面和索引(http://cylinders.library.ucsb.edu/browse.php)，他們每天發(fā)布一個(gè)新的蠟筒給網(wǎng)友聆聽并鼓勵(lì)網(wǎng)友定期回來瀏覽。上百萬人瀏覽這個(gè)網(wǎng)站以聆聽那些古老的、沙啞的、曾經(jīng)流行過的或鮮為人知的音樂。這個(gè)網(wǎng)站的人氣遠(yuǎn)超想象。網(wǎng)站擁有超過11000個(gè)數(shù)字化錄音，從爵士、雷格泰姆、華爾茲到歡笑歌(laughing songs)以及口哨等無所不包。項(xiàng)目總監(jiān)大衛(wèi)·休伯特(David Seubert)認(rèn)為，“讓USBC的收藏獨(dú)樹一幟的，是它的跨國視野以及對收集各種各樣的音樂和聲音的強(qiáng)調(diào)(而不只是民族志錄音)”(Jozuka 2015:4)。他曾收到年輕音樂家的郵件，信中寫道他們從這些錄音中發(fā)現(xiàn)了全新的世界。該大學(xué)網(wǎng)站的高人氣印證了一句諺語：只要放到網(wǎng)上，人們就會(huì)使用。

二、對成功的“返回”項(xiàng)目的一些普遍觀察。

我認(rèn)為，把早期錄音歸還到錄制這些聲音的社區(qū)并不只有一種方法，但我希望我所講的可以回答本次工作坊邀請函上所提出的三點(diǎn)問題。

(一)對于錄音所返回的社區(qū)成員來說，這些資料或許很重要，或許不一定會(huì)產(chǎn)生重大影響，或許它們的結(jié)果需要很多年才能有所體現(xiàn)。盡管有著這些不確定性，但有明確證據(jù)說明早期錄音的歸還對于社區(qū)來說是有利的。1983年，我同意了?？怂褂〉诎踩?the Fox Indian)復(fù)制印第安納大學(xué)傳統(tǒng)音樂檔案館(Indiana University Archives of Traditional Music)里的錄音資料的申請。他們通過這些錄音資料重新學(xué)習(xí)了一些被遺忘的歌曲，并舉辦了一場典禮——在沒有得到這些錄音資料之前，這場典禮是不可能成功舉辦的。當(dāng)描述原住民土地安置的歌曲，被允許運(yùn)用在案件庭審中用以證明原住民對原有土地的權(quán)利時(shí)，記錄了澳大利亞原住民歌曲和故事的人類學(xué)錄音的重要性便得到體現(xiàn)。這些歌曲一直對當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)有著深刻含義，同時(shí)也幫助他們重獲在殖民者到來后失去的土地權(quán)利。有時(shí)候，即使是商業(yè)CD也會(huì)對人們產(chǎn)生影響，一位生于牙買加的女士在史密森民俗錄音室(Smithsonian Folkways Recordings)寫信給我，感謝我們出版的一張激光唱片。她在信中寫道：“在你們的CD里聽到牙買加的Maroon音樂之前，我都不知道我有這樣的文化！”印度尼西亞的甘美蘭樂手通過赫布斯特發(fā)掘的這些錄音資料重新設(shè)計(jì)了他們的表演技巧并塑造了新的作品。

(二)把音樂歸還給其原生地的個(gè)人和社區(qū)時(shí)，用“遣返”(repatriation)一詞描述并不十分合適?！扒卜怠币馕吨岩魳窂囊粋€(gè)國家?guī)Щ氐搅硗庖粋€(gè)國家，但國家內(nèi)部或者當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)內(nèi)部歸還的情況也十分常見。雖然“遣返”這個(gè)詞被運(yùn)用到各種歸還中，但并不是描述這一過程最恰當(dāng)?shù)脑~語。珍尼·特托普·法金(Janet Topp Fargion)在大英圖書館(British Library)時(shí)曾說過，她更傾向于用“將錄音歸于流通”(return recordings to circulation)而不是“遣返”(Topp Fargion： 2016)。這個(gè)用詞不涉及國籍，“將聲音歸于流通”的行為可以讓一個(gè)社區(qū)的個(gè)人和群體去決定是否運(yùn)用以及如何運(yùn)用這些錄音。

(三)據(jù)我所了解的案例，如果接收社區(qū)的個(gè)人或者團(tuán)體對于錄音資料的歸還(return)感興趣的話，那么這樣的早期錄音歸還是最成功的。若他們參與到歸還方法的策劃中，則這一過程最為奏效。學(xué)者和應(yīng)用音樂人類學(xué)家可以幫助找到錄音資料、募集資金并把錄音數(shù)字化，同時(shí)他們也可以根據(jù)其他案例的比較性知識，提供合適歸還和傳播的方法建議；但社區(qū)的成員，才最懂得管理歸還的過程和使用這些錄音。他們知道這些錄音的意義，并且可以協(xié)助使用它們。在某些情況下，學(xué)者或機(jī)構(gòu)正是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的成員和團(tuán)體，但即使在這種情況下，他們在歸還錄音之前仍然需要咨詢更廣泛的表演者和聽眾的想法。當(dāng)策劃或者執(zhí)行都是單方面的時(shí)候，歸還就不會(huì)有那么成功。我認(rèn)為研究不同類型的“返回”(repatriation)項(xiàng)目，可以幫助我們避免其他地方曾經(jīng)遇到的最壞情形，并且從他們的經(jīng)歷中吸取成功的經(jīng)驗(yàn)。對于現(xiàn)今不同國家正在實(shí)施的“歸家”項(xiàng)目中所運(yùn)用的不同方式，音樂人類學(xué)家和其他專業(yè)人士應(yīng)該發(fā)揮他們的作用，并從這些多樣的實(shí)驗(yàn)中進(jìn)行歸納和總結(jié)。