□趙春陽
(作者系民進會員,著有《三國軍事地理大勢》《三國武將排名》等)
早在學生時期,我就學過冰心先生的《寄小讀者》《小桔燈》等課文,后來又讀了她的詩集《繁星》《春水》。一直以來,冰心先生在我的心中是一位兒童文學作家,也是一位詩人。但最近,我在讀《冰心全集》的時候,發(fā)現(xiàn)冰心先生竟然對《三國演義》情有獨鐘,她小時候聽三國、讀三國,長大后模仿三國、借鑒三國,晚年領悟三國、再聽三國。一位柔情似水的女作家、女詩人為何會與三國結下一世情緣呢?先從冰心先生的童年說起。
與普通小孩一樣,小時候的冰心對閱讀文字不感興趣,但非常喜歡聽大人講故事。冰心的媽媽常常給冰心講 “牛郎織女”“梁山伯祝英臺”之類的故事。但過了一段時間,媽媽的故事沒有新的了,冰心又吵又鬧,媽媽沒辦法,找來了救兵——冰心的舅舅楊子敬先生。楊先生與冰心約定如果冰心好好讀書,好好做功課,晚飯之后,就給冰心講《三國演義》。楊先生從“宴桃園豪杰三結義,斬黃巾英雄首立功”開講,冰心一聽,就入迷了,覺得“三國的故事比牛郎織女痛快得多”(冰心著,卓如編:《冰心全集》,第三卷,5頁,福州,海峽文藝出版社,1994)。但是,舅舅每天只講半個小時,然后就去工作了,冰心常常帶著對故事的無限期待,在母親的催促下,含淚上床睡覺。而且,有時候舅舅工作忙,一連五六天“停播”三國,冰心急得像熱鍋上的螞蟻,但又不能打擾舅舅。無奈之下,小冰心下定決心:自己讀《三國演義》!這時冰心只有7歲。
因為冰心年齡太小,《三國演義》又是半文半白,冰心很多字都不認識,但出于對三國故事的好奇,冰心還是堅持讀下去了。與大多數(shù)人讀《三國演義》一樣,冰心第一次讀,讀到敗走麥城關羽被殺,就讀不下去了,還大哭了一場。第二次再讀,讀到秋風五丈原諸葛亮病死,又讀不下去了,也哭了一場。直到大學,冰心才第一次真正從頭到尾讀完《三國演義》。雖然前兩次都沒有讀完,但《三國演義》是冰心看過的第一本書,對冰心影響很大,冰心說:“這部書引起了我對于中國歷史的興趣和對于古代英雄人物的向往。”(冰心著,卓如編:《冰心全集》,第七卷,294頁,福州,海峽文藝出版社,1994)
肚子里有了一些三國故事,冰心也學著舅舅的樣子給別人講三國。冰心的父親謝葆璋先生是海軍教官,經常帶她出海玩。水兵們見一個七歲的小女孩會懂三國覺得很新奇,冰心每次來,水兵們總把冰心抱坐在圓桌中,聽這個小女孩講三國。冰心也不是白講,作為報酬水兵們會送給冰心一些他們看過的書,比如《孝女耐兒傳》《滑稽外史》《塊肉余生述》之類。每次講完三國回到岸上,人們都會看到,一個小女孩在前面蹦蹦跳跳,后面跟著抱著書的水兵。憑借講《三國演義》,冰心讀到了更多的書。
出于對《三國演義》的喜愛,冰心小時候還模仿《三國演義》,寫過一篇章回小說,叫《落草山英雄傳》。但是,只寫了三回,冰心就放棄了。因為在這三回里,“金鼓齊鳴,刀槍并舉”這句話重復出現(xiàn)了幾十次,冰心實在寫不下去了。
成年后,冰心成為了一位知名作家,自己也寫小說,《三國演義》對她的創(chuàng)作起到了很大作用,本文分兩個方面敘述。
一方面是遣詞造句的技巧。冰心先生有個散文,叫《尼羅河上的春天》,里面有這么一段描寫:
河的兩岸,幾座高樓尖頂?shù)拈L桿上,面面旗幟都展開著,嘩嘩地飄向西方,遍地的東風吹起了。(冰心著,卓如編:《冰心全集》,第六卷,11頁,福州,海峽文藝出版社,1994)
冰心先生后來說,這段文字是模仿《三國演義》中諸葛亮借東風的描寫:
將近三更時分,忽聽風聲響,旗幡轉動,瑜出帳看時,旗帶竟飄西北——霎時間東南風大起。(羅貫中:《三國演義》,上,404頁,北京,人民文學出版社,1973)
兩段文字都是先寫旗,后寫風,甚至連風向都是一致的。模仿,是最深的愛慕。
另一方面是人物形象的塑造。冰心先生認為,寫好一個人物,要對這個人物懷有強烈的情感,喜歡也好,憎恨也罷,都可以,這樣才能把人物寫活。冰心先生拿諸葛亮舉例,《三國演義》中的諸葛亮神機妙算,從容不迫,這是《三國志》中所沒有的,因為羅貫中對諸葛亮懷著強烈的欣賞與崇敬。
晚年,冰心先生特別喜歡兩句話,一句是曹操的“老驥伏櫪,志在千里”,一句是諸葛亮的“非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠”。
工作中,冰心先生老驥伏櫪,以80多歲的高齡在《北京晚報》“五色土”副刊開設個人專欄,起名“伏櫪雜記”,常有佳作問世。八卷本的《冰心全集》,其中第七卷和第八卷收錄的都是冰心先生80歲后的作品。直到94歲,冰心先生才由于身體原因停止創(chuàng)作。
生活中,冰心先生淡泊寧靜。冰心先生對物質生活要求不高,穿著樸素,飲食清簡,深居淺出,與世無爭,寫作所得稿費基本都捐給了希望工程,常常一次性捐款上萬元。淡泊,寧靜,也許正是冰心先生長壽的秘訣。
耄耋之年,冰心先生最大的愛好就是聽袁闊成的評書《三國演義》。冰心先生早年不喜歡看諸葛亮死后的情節(jié),但袁闊成的評書改變了冰心先生的看法。冰心先生說:
沒想到袁闊成的說書《三國演義》又“演義”了一番,還演得真好!人物性格都沒走樣,而且十分生動有趣,因此我從“話說天下大勢合久必分,分久必合”一直聽到“三分歸一統(tǒng)”,連我從前認為沒有什么趣味的“入西川二士爭功”,也顯得波瀾壯闊。(冰心著,卓如編:《冰心全集》,第八卷,137頁,福州,海峽文藝出版社,1994)
由聽三國而起,到聽三國而止,這就是冰心先生的一世三國緣。