埋玉

梅寒

她是含著金湯匙出生的大小姐，一出生就被祖母放進(jìn)她專(zhuān)門(mén)為她打造的安樂(lè)窩。幾個(gè)奶媽環(huán)繞，每天的早餐還是讓她們手忙腳亂。面點(diǎn)還是春卷？火腿還是碎肉？雞肉還是鴨肉？白米飯還是花飯？一碟碟精致的美味端上來(lái)，又在她輕輕皺起的小眉頭前消失。

她長(zhǎng)得白皙瘦弱，像個(gè)大眼睛的細(xì)瓷娃娃。祖母從來(lái)不允許她走出那個(gè)深宅大院一步。她害怕外面的塵世風(fēng)沙把自己心愛(ài)的孫女吹碎或者磨粗。

三歲開(kāi)始跟著長(zhǎng)了長(zhǎng)胡子的家庭教師吟詩(shī)。“煮豆燃豆萁──，豆在釜中泣──，本是同根生──，相煎何太急──”她模仿著老夫子的腔調(diào)，搖頭晃腦，吟得有模有樣。卻完全不懂那些詩(shī)、那些字后面的意思。祖母不讓老先生給她解釋。說(shuō)讀書(shū)百遍其義自現(xiàn)，大了自然就懂了。

七歲開(kāi)始跟著書(shū)法老師練書(shū)法。祖母把藏書(shū)閣里上好的筆墨紙硯找出來(lái)，任她在上面隨性潑灑。那種奢侈豪華，連教她書(shū)法的老師也只有瞠目的份兒：這，這──

十二歲，祖母為她請(qǐng)了當(dāng)?shù)刈詈玫睦デ蠋焷?lái)家。在那個(gè)年代，戲子地位是低下的，昆曲卻是無(wú)比高雅的藝術(shù)。祖母當(dāng)然不讓孫女當(dāng)戲子，她要她學(xué)會(huì)享受這世間的天籟。

一步一步，祖母用心地建筑著她的夢(mèng)中堡壘──她要精通琴棋書(shū)畫(huà)，她要能詩(shī)善吟，她要舉止雍容典雅?？傊?，她要把她打造成他們張家名副其實(shí)的大家閨秀。祖母卻無(wú)論如何也想不到，自己的那一個(gè)決定，把孫女送上了一個(gè)她完全不曾預(yù)料到的方向──當(dāng)然，她并未因此煩惱，那時(shí)候，她早已含笑九泉之下。

在那座繁華大都市的一角，有那座城里最豪華氣派的昆曲戲院。他是戲院的臺(tái)柱子，工小生。有時(shí)也偶爾扮旦角，同樣扮得風(fēng)流婀娜。但他瀟灑自如的臺(tái)風(fēng)，更適合扮演帝王，尤其是那些風(fēng)流倜儻的帝王，比如《長(zhǎng)生殿》里的唐明皇。

第一次在臺(tái)下聽(tīng)他的戲時(shí)，她已是大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生。周末假日，約了幾位要好的同學(xué)一起去捧他的場(chǎng)。那天，他唱的就是關(guān)于唐明皇的戲?？此欀碱^，忘情而投入地邊舞邊唱：恨只恨，三百年皇圖一旦拋……她的眼淚竟然不爭(zhēng)氣地流下來(lái)。她悄悄離席，走到后臺(tái)。眼前一幕幾乎把她驚呆，走下舞臺(tái)的他，全身虛脫一樣，正伏在一張椅子背上大口喘氣，他面前那只潔白的痰盂里，是一灘殷紅的血……

她要嫁給這個(gè)男人──這個(gè)用生命在演戲的男人。

這個(gè)決定，似乎只在瞬間產(chǎn)生，卻銅墻鐵壁一樣堅(jiān)不可摧。她一個(gè)人，一個(gè)曾經(jīng)被祖母家人水晶琉璃一樣捧在手心里呵護(hù)著的寶貝疙瘩，抖擻開(kāi)那身無(wú)形的鎧甲，與全世界作戰(zhàn)。暴怒的父親，無(wú)情的嘲諷，大報(bào)小報(bào)蜂擁而來(lái)的媒體記者──堂堂張家大小姐，如何嫁給一個(gè)地位低下的戲子？

面對(duì)那一切，她的臉上始終掛著一份冷靜而神秘的微笑。不回避，亦不回答。是是非非任人說(shuō)。再大的風(fēng)也有刮累的時(shí)候。

是的，風(fēng)止了，漫天的流言蜚語(yǔ)漸漸平息下去。他唱明皇，她演貴妃，她研墨，他持筆，他操琴，她唱曲兒……神仙一樣的日子呢，卻不曾降到現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)是，她從天上直跌人間。

他不唱戲了，與戲臺(tái)絕緣。他說(shuō)，一個(gè)堂堂大小姐，屈身下嫁于他，他要盡自己最大努力讓她過(guò)上好生活，怎能讓她一直生活在戲子的陰影里？他真的去努力了，各種的嘗試：做股票投機(jī)，倒賣(mài)煙草，開(kāi)墾農(nóng)場(chǎng)，開(kāi)辦養(yǎng)殖場(chǎng)……然而，他在舞臺(tái)上曾經(jīng)有多么風(fēng)光，在現(xiàn)實(shí)中就有多么落魄。不斷地碰壁，不斷地跌倒，不斷地欠債。他不但沒(méi)有給她一份貴婦的生活，反而把她打入深不見(jiàn)底的貧困與落魄。

她卻不曾悔的。唯有心疼。他要去創(chuàng)業(yè)，她默默支持。他創(chuàng)業(yè)失敗，她安慰他從頭再來(lái)。她甚至曾小心翼翼地勸說(shuō)過(guò)他：有人來(lái)請(qǐng)他一起重新復(fù)興昆曲……

他沒(méi)聽(tīng)完，扭頭走開(kāi)。

他沒(méi)有放下戲曲，至死不曾。她也知道的，常常在外出歸來(lái)的間隙，有意無(wú)意之間，他會(huì)展示一個(gè)特技動(dòng)作，一個(gè)吊毛，身體騰空，向前翻滾，然后優(yōu)雅地落在床上。

那時(shí)候，她已是一位滿(mǎn)面滄桑的老婦人了。

她是在他去世后才又決定重新登上舞臺(tái)的。她當(dāng)年也曾是學(xué)校舞臺(tái)上轟動(dòng)一時(shí)的角兒啊。重新走上舞臺(tái)，她演的第一場(chǎng)戲就是《長(zhǎng)生殿·埋玉》，她演的是唐明皇，戲中的皇帝被迫讓楊玉環(huán)自盡，然后又眼睜睜地看著自己的愛(ài)妃被錦被包裹，草草放在淺墳中……

那晚，當(dāng)她看到飾演楊玉環(huán)的女子錦被裹身，被輕輕放置到舞臺(tái)中央，舞臺(tái)上的追光落在女子盛妝的臉上，她突然無(wú)法自控地淚流滿(mǎn)臉：呀，我原來(lái)埋的不是楊玉環(huán)，而是你這塊玉呀！

她已有太多年不流淚了。

選自《荷風(fēng)》