“野性”的力量

蔡家園

記得第一次遇見宋小詞是在湖北青年作家的一個聚會上。她留著齊耳短發(fā)，衣著中性，又是說又是唱，噼里啪啦就像放鞭炮，在一幫或作深沉或作羞澀狀的淑女中顯得格外引人注目。當(dāng)時就印象深刻了，果然是文如其人—這丫頭有點(diǎn)兒野性！

湖北人的祖先楚人是不乏野性的，篳路藍(lán)縷、標(biāo)新立異、不拘禮法、一鳴驚人，在歷史的漠漠曠野中創(chuàng)造了奇瑰浪漫、驚采絕艷的楚文化。但是隨著時代的發(fā)展，這種野性精神逐漸被主流文化和現(xiàn)代文明所消融。尤其是到了當(dāng)下，由于自覺接受文學(xué)主流意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn)，越來越多的青年作家表現(xiàn)得過分乖巧、溫和、順從甚至小心翼翼，以至于方向迷茫，鋒芒喪失，個性不彰。而宋小詞還沒有完全冷掉那野性的熱血，就像江漢平原上頑強(qiáng)拱出的植株，任性而野蠻地生長著，無拘無束，肆無忌憚，很快就以獨(dú)特的面貌從同代人中脫穎而出。像她廣受好評的《開屏》《鍋底溝流血事件》《直立行走》等作品，無不裸裎著尖銳兇悍生猛放肆，給人刺痛，給人震撼，也給人溫暖。她的新作《柑橘》，一如既往地表現(xiàn)出不合流俗的“野性”，讓人讀后久久難以釋懷。

小說講述的是一樁鄉(xiāng)村奇人奇事。七十二歲的“五保戶”茍大寶獨(dú)居村中一隅，邋遢懶惰，孤苦伶仃，寂寞的時候只能自己同自己講話。有一天，他在門外草窠里發(fā)現(xiàn)一個精神失常的啞女。派出所不愿理睬，他只好暫時收留啞女。年輕的時候，茍大寶有過一段悲慘的情感經(jīng)歷。他深愛的情人鳳兒，被家人逼迫嫁給別人，懷著他們的孩子含恨自盡。冥冥之中，他覺得啞女是鳳兒送來的孩子，決定留下她一起生活，還給她取名叫糖水。糖水的到來，讓茍大寶感到生活有了盼頭，但也使他遭到村人的誤解和非議。壞人趁茍大寶不在家，多次強(qiáng)奸糖水，致使她懷了孕。村支書不愿增加村里的負(fù)擔(dān)，強(qiáng)令將糖水送到衛(wèi)生院流產(chǎn)。在最后關(guān)頭，茍大寶動了惻隱之心，決定留下無辜的孩子。由于得罪了村支書，他遭到惡意報復(fù)，幾乎走投無路……糖水難產(chǎn)，錯過搶救時機(jī)不幸去世，孩子卻幸存下來。身患絕癥的茍大寶將孩子托付給雷屠戶之后，抱著糖水的尸體走向攏在柑橘樹下的柴火堆，點(diǎn)燃了打火機(jī)……

這部小說關(guān)注農(nóng)村弱勢群體—孤寡老人和精神病患者的社會救助問題，是一個寫濫了的題材。宋小詞的“野”就表現(xiàn)在構(gòu)思不落窠臼，敢于常中求異、俗中出新，以兩個身份特異的人物的凄慘命運(yùn)來表現(xiàn)弱者對弱者的關(guān)懷，進(jìn)而反思社會、拷問人性。

糖水精神失常、生活不能自理，茍大寶照顧她得不到任何回報，只會招致沉重的負(fù)擔(dān)和無窮的打擊，但他還是毅然收留她，堅持讓她生下孩子，那么，到底是一種什么樣的力量使得這個病入膏肓、行將就木的老人的態(tài)度如此決絕呢？首先當(dāng)然是因為他本性善良，同情弱者，滿懷慈悲與憐憫。其次，他也是以此來寄托對鳳兒的懷念之情。他這輩子過得窩窩囊囊，與鳳兒的愛情是他生命中僅有的最美好、最有價值的部分，照顧啞女并給她取名“糖水”，在某種程度上就是繼續(xù)這段生命之光。從倫理角度而言，同許多相似題材中的類似人物一樣，關(guān)于茍大寶的塑形至此可以算完成了。但是富有野性、不循常理的宋小詞沒有止筆，決定從精神層面對人物的心理動力做更深入的探測：在照顧、保護(hù)啞女的過程中，這個形影相吊、邋遢潦倒、遭人蔑視的男人不僅享受了世俗意義上的天倫之樂，感受到親情溫暖，而且在精神上獲得了極大滿足。小說多次描寫在院子里的獨(dú)活的那棵橘樹異香撲鼻、碩果累累，以及茍大寶在采摘時的喜悅（“這是他一年一次的喜事”），其實(shí)就是在暗示他渴望獲得價值認(rèn)同感，期望在這個經(jīng)濟(jì)社會中成為一個“完整的人”。 他本來活得如同行尸走肉，啞女的到來使他得以重新發(fā)現(xiàn) “自我”，并隱約意識到能夠完成“自我”。他在困厄中的忍耐與堅持，既是對生命的磨礪，也是對命運(yùn)的反抗，最終實(shí)現(xiàn)了人生的升華與救贖……在這部小說里，宋小詞超越了常見的倫理觀照模式，從個體生命“自我實(shí)現(xiàn)”的角度深入開掘生活，將一個俗濫的題材打磨出了新的光亮。

茍大寶是這個時代“失敗者”的典型，宋小詞從他的身上窺破了時代的隱疾。她將筆觸深入到歷史的邏輯之中，力圖揭示出這個形象生成的環(huán)境與過程，進(jìn)而透視社會發(fā)展的秘密。在集體經(jīng)濟(jì)時代，堪稱一個能人。集體經(jīng)濟(jì)解散時，因為村長和村人的強(qiáng)奪，他不僅失去承包橘園的機(jī)會，而且沒有分到耕牛和好田。也就是說，在社會資源再分配的過程中，茍大寶失去了優(yōu)質(zhì)生產(chǎn)資料，因此在市場經(jīng)濟(jì)大潮中，盡管他勤扒苦做，仍然難以發(fā)家致富。后來，他又遭遇情感挫折，干脆自我放棄，享受 “五?！贝?，逐漸被拋向社會邊緣，在茍活中淪為時代的“棄兒”和 “失敗者”。他的失敗，從表面來看是懶散、不思進(jìn)取造成的，從深層來看其實(shí)是社會分配不公所導(dǎo)致。在一個鼓吹自由競爭的時代，假如在起點(diǎn)上喪失了公平與公正，個體的價值并不是通過奮斗都能得以全面實(shí)現(xiàn)，更多的人反而會因此喪失自由選擇的權(quán)利。以“進(jìn)步”為目標(biāo)的歷史車輪滾滾向前，常常冷漠地碾壓了那些淪落在社會最底層的弱者，而對這個群體的關(guān)愛和救助，其實(shí)考驗著一個社會的文明程度。通過對茍大寶性格生成歷史的細(xì)致描繪，宋小詞敏銳地穿透時代表象，表達(dá)了對于社會“進(jìn)步”的敏銳反思以及對于個體“失敗”的深切關(guān)懷。

從小說的結(jié)局來看，這是一個悲劇故事，導(dǎo)致悲劇發(fā)生的正是人性之惡—啞女被惡人強(qiáng)奸懷孕而難產(chǎn)身亡，茍大寶屢遭村支書報復(fù)，被逼得走投無路—呈現(xiàn)給讀者的堪稱一幅晦暗的人性圖景。如果按照流行的黑暗寫作邏輯，宋小詞應(yīng)該對社會之惡、人性之惡極盡渲染，制造聳人聽聞的閱讀效果。但是，她依然遵循內(nèi)心的召喚，表現(xiàn)出不循套路的野性，對人性做出了更加多元的審視和更為豐盈的闡釋。就像阿甘本所說的，她自覺地運(yùn)用“同時代人”的目光，努力“在當(dāng)下的黑暗中去感知這種力圖抵達(dá)我們卻又無法抵達(dá)的光”。因此，茍大寶在關(guān)鍵時刻遏制了對啞女的情欲沖動、放棄了對村支書的仇恨，還有雷屠戶、曾醫(yī)生、胖赤腳醫(yī)生、婦女主任等，都在善惡交織的關(guān)口自然地流露出良善與慈悲。即便是小說結(jié)尾橘樹下燃起的烈火，那也并不全是絕望的象征，對于油盡燈枯的茍大寶而言，浴火乃是重生……晦暗的生存和幽昧的人性，因宋小詞勇敢的“凝視”而獲得光的照耀。

宋小詞的野性還表現(xiàn)在小說語言上。她的文字生猛鮮活，熱烈粗獷，洋溢著原生態(tài)氣息。她試圖打通方言土語與書面語言、粗俗與文雅之間的界限，極力追求“陌生化”的審美效果。譬如，她這樣描寫茍大寶的生活狀態(tài)，“在稻田里，茍大寶一年四季就像烏龜趕兔子，越趕越落后，他索性不趕了，什么早稻中稻晚稻雜交稻秈優(yōu)鬼優(yōu)，統(tǒng)統(tǒng)去他媽的蛋。他改種洋芋和紅薯，植了塊莖，就翹著二郎腿玩，到了收獲時節(jié)就挖出一籃籃洋芋和紅薯，曬干了埋在粗糠里，煮了吃，烤了吃，餐餐吃頓頓吃，吃得臭屁連天響，褲子都被打得炸了線縫。”這兩個句子鮮明地體現(xiàn)了她的語言風(fēng)格，長短句交錯，粗鄙化的比喻和夸張連綿而至，汪洋恣肆，戲謔風(fēng)趣，字里行間流露出一股淘氣破壞的快意。就如巴赫金所言，她的語言“完全是歡快的，無所謂的，灑脫不羈和坦率直白的語言”，“自由地唱響在節(jié)日的廣場上”。這種“狂歡式”的語言也增強(qiáng)了她的小說的可辨識度。

《柑橘》同宋小詞的其他作品一樣，都是充滿野性的生命書寫，不僅是對世俗化、功利化的日常生活和平淡瑣碎、重復(fù)單調(diào)的審美生活的努力反抗，也是對刻板文學(xué)規(guī)則和僵化文學(xué)秩序的有力挑戰(zhàn)。這個“野孩子”，正迸發(fā)出越來越強(qiáng)勁的活力。她一定能在廣袤的文學(xué)原野上奔跑得更快更遠(yuǎn)！